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El pasado 10 de diciembre, en la edición de nuestro “Derechos Humanos en el 
Uruguay. Informe 2016”, decíamos en su introducción:

No imaginábamos cuanto nos costaría abordar el estudio de nuestro pasado recien-
te, como superar las indelebles y desgarradoras secuelas, para tener una dimensión 
integral e interdisciplinaria de lo que fue el terrorismo de Estado. A 43 años del 
golpe, 40 del Plan Cóndor y 31 de retorno a la democracia, contamos con múltiples 
investigaciones, análisis, narrativas y todo tipo de material que nos hace, aún al día 
de hoy, conmovernos con lo devastador se su accionar.

El riguroso, profundo y sentido trabajo de Luiz Cláudio nos corrobora, una 
vez más, la dimensión de la barbarie que padecieron nuestros pueblos a lo largo y 
ancho del Cono Sur, bajo el perverso accionar del Cóndor.

Para que este material integre hoy, la imprescindible nómina de trabajos que 
nos van a permitir construir ese otro relato de nuestra historia, agradecemos a la 
Fundación Rosa Luxemburgo por su constante apoyo. Nuestra gratitud a Ariel Silva 
Colomer, por su incondicional compromiso por esta causa y a Jair Krischke, quien 
nunca dejó de mirar al Sur.
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PRESENTACIÓN

Este es el reportaje de un gran reportaje –en el sentido más literal y menos 
arrogante del término.

El reportaje es una larga travesía que contraría las prácticas y los límites de 
tiempo siempre estrictos de la noticia. Si la noticia es el urgente relato de un hecho, 
el reportaje es la descripción ampliada y circunstancial de ese acontecimiento. Se 
trata de un juego de paciencia, donde la investigación vence la ancestral impacien-
cia de la redacción por el resultado diario, por la pesquisa cotidiana de un tema 
sujeto al maldito destino de terminar envoltorio de pescado con el periódico del 
día anterior.

El reportaje de la revista Veja sobre el secuestro de los uruguayos, que se exten-
dió durante 86 semanas, comenzó con una pregunta hecha en la edición cerrada el 
29 de noviembre de 1978, después del relato pionero del encuentro de dos repor-
teros con hombres armados en el departamento de la calle Botafogo, una semana 
antes. Terminó en el reconocimiento de la edición con fecha 30 de julio de 1980, 
que traía la valiente decisión del juez Moacir Danilo Rodrigues, de Porto Alegre, 
condenando por primera vez en el país agentes del intocable mecanismo de repre-
sión armado por la dictadura de 1964. Existe un enorme espacio de tiempo entre 
los dos títulos de la intrigante indagación inicial – “¿Dónde estarán?” – y de la 
consoladora afirmación final – “Verdad rescatada” – que demarcaron la obstinada, 
persistente cobertura dedicada al caso. 

En el intervalo entre la duda del paradero de los secuestrados y la certeza de 
la verdad rescatada transcurrieron 630 días, casi 21 meses, cerca de dos años de ar-
dua investigación – superando espinosas mentiras, cavando fuentes amedrentadas, 
respirando el polvo del encubrimiento, procurando atajos seguros para llegar a la 
cumbre de las responsabilidades y a la aclaración de los hechos.

No había una preocupación formal de hablar del asunto todas las semanas. Se 
hablaba cuando era necesario, cuando había novedades, cuando se lanzaban nuevas 
luces sobre el caso. No en toda edición de la revista había materia sobre el secuestro. 
Aún así, el espacio estaba garantizado cuando los hechos hacían obligatorio su regis-
tro. Fue lo que sucedió en los meses de diciembre de 1978 y de enero de 1979, con 
presencia del tema en cada una de las ocho ediciones semanales de Veja. Por otra 
parte, en el mes de agosto de 1979, no existe una única página sobre el secuestro. 
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Esa rara libertad en el abordaje de un tema tan extensivo se unía a otra condi-
ción poco común del periodismo: la dedicación de un reportero por tanto tiempo a 
un único tema. Liberado de la lista de rutina de otros asuntos, pasé a dedicarme de 
forma intensiva y casi exclusiva al secuestro. Esa opción se debía a la comprensión 
de los editores en São Paulo de que la pauta del secuestro exigía una permanente 
investigación. 

La ausencia del secuestro en las páginas de la Veja daba eventualmente la im-
presión de que la sucursal y la revista habían abandonado el tema. Sin embargo, no 
pasaba de un eventual retroceso táctico para un avance estratégico seguro. Se res-
guardaba la publicación en una u otra semana para un salto evidente en la semana 
siguiente. En verdad, el trabajo nunca paraba – continuábamos averiguando, inves-
tigando, confiriendo, conversando y ganando la confianza de gente asustada, que 
no quería ni podía aparecer. Era una batalla semanal, diaria, para ganar confianza y 
avanzar en la historia. Exigía tiempo y paciencia. No permitía cualquier desvío para 
cubrir otros asuntos más amenos. 

Los hechos del secuestro tienen un detalle curioso: la intervención decisiva 
de tres fotógrafos en momentos personales que no registran ni siquiera un simple 
clic, no tomaron ni una sola foto. João Baptista Scalco, el JB, que estaba a mi lado 
cuando fuimos recibidos con la pistola en la cara en el departamento de Lilián y 
Universindo, no pudo apuntar su cámara para los policías, pero reconoció con fir-
meza el rostro de los secuestrados, impreso con nitidez en su memoria fotográfica. 
Olivio Lamas tuvo la idea y dio el berrido poderoso que trajo a la luz el rostro de la 
agente del DOPS, que custodió los niños secuestrados. Ricardo Chaves tuvo una 
participación decisiva cuando, por el detalle y no por el retrato, rescató la pista ya 
descartada en la identificación de uno de los secuestradores. 

La conclusión de esa triple experiencia sin fotos es que los tres, en momentos 
diferentes de la pesquisa, justificaron como nadie la condición de reporteros foto-
gráficos. JB, Lamas y Kadão no precisaron de máquinas para ejercer su oficio. Se va-
lieron apenas de la inteligencia, del coraje y del sentido periodístico para reafirmar 
la condición de reportero más que la de fotógrafo.

El secuestro de los uruguayos sucedió ayer, a fines de 1978, al apagarse el siglo 
XX. Parece ahora un pasado remoto, enterrado en el subsuelo del tiempo, bajo 
camadas sucesivas de novedades que cubren todo aquello como un fósil del perio-
dismo, más atrayente para la lupa de un veterano arqueólogo que para el ojo de un 
joven reportero. 

Se vivía una acompasada era predigital, en la cual los periodistas no disponían 
de celular, computador, correo electrónico, laptop, Internet, Google, Wikipedia...
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No había gadgets, ninguna maravilla tecnológica de la realidad on–line, del paraíso 
high–tech y del universo wireless que pudiese facilitar la vida de un reportero.

Antes de la piedra filosofal de la electrónica, existía la química, hoy tan me-
dieval como la alquimia. Las fotos no eran un milagro instantáneo. Pasaban antes 
por el papel, que era bañado en solución de ingredientes mágicos que hacían la foto 
emerger lentamente en un baño de revelación en el cuarto oscuro. La transmisión 
de imágenes no era un frenesí medido en bytes o segundos. Llevaba quince, veinte 
minutos para transmitir cada foto, vía teléfono, por una jerigonza barullenta llama-
da telefoto. De ahí salía a veces no una foto, sino un borrón impresentable que nos 
obligaba a repetir todo el proceso. 

Las materias no eran digitadas en pantalla limpia e iluminada de computador, 
para transmisión fulminante vía satélite. Todo texto era dactilografiado en máquina 
de escribir, a lo máximo portátil, en carillas impresas que se acumulaban llenas de 
palabras cubiertas por la letra X – la tecla que se usaba para tapar los errores de 
digitación y gramática, ya que todavía no existía la milagrosa tecla “delete” de los 
computadores. Dactilografiada la materia, el texto era vuelto a digitar por un tele-
tipista en la máquina de telex – un aparato punto a punto que trasmitía el texto de 
Porto Alegre para São Paulo, a través de una cinta picoteada que, con suerte, no se 
rompía. Era necesario tener suerte. 

No existían cámaras ocultas, ni se usaba grabador. Pinchar era una hazaña 
tecnológica de alcance exclusivo de la represión. Las conversaciones eran ojo en 
el ojo, reportero y fuente, sin ningún grabador como intermediario. En aquellos 
tiempos inseguros, el micrófono de un grabador producía más inseguridad en la 
conversación que certeza en el texto. En más de 600 días de pesquisa, no existe una 
sola conversación grabada en la serie sobre el secuestro. 

En tiempos asolados por la plaga que el periodista Alberto Dines apodó de 
“periodismo magnético”, resulta difícil imaginar que una cobertura extensiva de 86 
semanas haya sido hecha sólo con el soporte de escasa tecnología como bolígrafos 
y libretas de anotaciones – además de las pesadas cámaras Nikon convencionales 
armadas con teleobjetivos no siempre discretos. Nada además de eso. El resto – di-
ría el periodista Ricardo Kotscho – era suela de zapato, nutrido de mucha conver-
sación, obstinación y persistencia. Aunque mezcladas por el miedo endémico de 
aquellos tiempos. 

Muchas de aquellas conversaciones hechas off the record (sin atribuición de 
fuente), en la investigación del secuestro, preservan el secreto de la fuente hasta hoy. 
Como ya dije en otra oportunidad, el off no es un valor absoluto, intangible, dog-
mático. El off, como un medicamento eficaz, debe ser parsimonioso y puntual. No 
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puede ser una droga que transforme el reportero y el periodismo en dependientes 
crónicos, con el cerebro bloqueado y la pulsación alterada por el vicio continuado 
de la información anónima – que sólo excita el periodismo irresponsable y hace 
tambalear la credibilidad de la información. 

El off es un escudo necesario cuando está en juego la integridad de la infor-
mación, la seguridad de la fuente, el interés de la sociedad. Adélio Dias de Souza, 
el boletero de la ‘Rodoviária’, la terminal de buses de Porto Alegre, que testimonió 
un momento decisivo del secuestro – la detención de la uruguaya Lilián Celiberti 
por el delegado del DOPS Pedro Seelig – no quiso hablar formalmente. Al ser 
localizado por el equipo de la revista, Adélio se recusó a declarar – para mi, como 
entrevistado, y para el promotor, como testigo de acusación. Él, como todos noso-
tros, tenía miedo. 

Adélio merecía ser protegido, no condenado. El peligro de venganza era tan in-
mediato que no se podía ni describir la escena de la ‘Rodoviaria’. La simple mención 
podría identificar la fuente a los policías, ya nerviosos por la investigación persis-
tente de la prensa. En aquel momento delicado, sabíamos que más importante que 
la información era la protección física del informante y la seguridad de su familia. 
La vida es siempre mayor que el periodismo, que la tiene como misión. Aún así, 
la información en off del boletero fue crucial para confirmar detalles del inicio del 
secuestro en Porto Alegre, dando más seguridad a la investigación. Sustenté este off 
durante largos quince años, hasta que Adélio se sintiese seguro, en 1993, para mos-
trar la cara y contar su historia en un cuaderno especial del diario Zero Hora y en un 
documental para TV, que yo escribí y presenté como reportero y testigo del caso. 

Tres décadas después del primer reportaje sobre el secuestro, descubrí animado, 
que algunas conversaciones difíciles en aquella época quedaron menos complicadas, 
desobstruidas por el tiempo, ponderadas por la distancia, depuradas en el filtro de 
la historia y lapidadas en la conciencia de todos. Militares y paisanos, policías y 
víctimas, gente del gobierno y de la oposición, personas ilustres y figuras modestas 
hablan hoy con más desenvoltura, aunque preservando la discreción, cuando no el 
anonimato. 

Otras informaciones me llegaron a lo largo del tiempo, y ahondaron la pes-
quisa sobre el episodio desencadenado en noviembre de 1978. La investigación fue 
ahora más detallada y, para confirmación de datos, personajes inesperados, nuevas 
entrevistas fueron realizadas. Surgieron de ahí algunas de las piezas que faltaban en 
el montaje del rompecabezas de la investigación periodística de treinta años atrás. 
La necesidad de un espacio mayor para el reportaje ampliado por nuevas revelacio-
nes hizo que yo retomase el antiguo proyecto de un libro reportaje. 
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En el cuerpo del libro, reconstituyo con detalles inéditos el secuestro de Lilián 
Celiberti y Universindo Rodríguez Díaz, yendo más allá, antes y después de aquel 
encuentro con los secuestradores armados de aquel viernes, 17 de noviembre. Hago 
un corte transversal en el tiempo, para no quedar confinado a las paredes del de-
partamento de la calle Botafogo. Lo que sucedía allí dentro era sólo un reflejo de lo 
que pasaba afuera. No había comenzado aquella tarde, no acababa en aquel lugar, 
no se reducía a personajes secundarios de la policía local. La escena de violencia de 
la calle Botafogo era el reflejo de la gran política, de los grandes personajes y de las 
grandes tragedias que perfilaban el Brasil de fines de los años 70. Era sólo un retrato 
en blanco y negro de aquellos tiempos grises que el país procuraba vencer, dejando 
atrás el sofoco de la dictadura en busca del aire limpio de la democracia. 

Nadie sabía el tiempo de esa jornada, ni si acaso sucedería. A partir de 1978, el 
país todavía iría a respirar el aire viciado de la Botafogo por largos siete años, hasta 
que el último general dejase el palacio de Planalto por la puerta del fondo, devol-
viendo el poder a los civiles.

Por eso, más que el relato de un secuestro, este es un reportaje de los tiempos 
de la dictadura. En primer lugar narro la secuencia de los eventos que victimaron 
a Universindo, Lilián y sus dos hijos, pero hago también una incursión al pasado 
y actualizo la historia del presente. Parto de mi testimonio de vida y de mi visión 
como reportero, pero también reconstruyo episodios y escenarios conforme me 
fueron contados y descritos por los personajes de la narrativa, que tuvieron voz, cara 
y coraje para ayudarme a reconstruir los acontecimientos. 

Para no quebrar el flujo de esa narrativa, evité al máximo el uso de la nota al 
pie de página. Recurrí a ella, en dosis mínima, sólo cuando fue necesario una acla-
ración puntual o una referencia específica que reforzaría la credibilidad del relato 
sin perjudicar el ritmo de la lectura. 

Adicioné además, dos anexos. En el primero, reconstituí el escenario histórico 
del Uruguay, que compartía los mismos dolores y tragedias con Brasil de la época 
de los secuestrados. En el segundo, resumí la trama de la creación de la Operación 
Cóndor, de la cual el secuestro de Porto Alegre es un raro ejemplo en el Cono Sur 
en que las víctimas sobreviven fuertes e íntegras como la dura verdad que describen 
a lo largo de este libro. 

En este texto, la historia del secuestro se mezcla a la biografía de los persona-
jes, no todos para ser encontrados en la calle Botafogo, ni todos contemporáneos 
de 1978. Ellos emergieron clandestinos en otros tiempos, en lugares distintos del 
Cono Sur del continente – en las vías del barrio del Menino Deus en Porto Alegre, 
en el sitio de violencia de la calle Tutóia en São Paulo, en la temida calle Barão de 
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Mesquita en Rio de Janeiro, en la siniestra Automotores Orletti de Buenos Aires, 
en las colonias de terror de la DINA en Santiago de Chile, en los centros de tortura 
de Montevideo. Es la biografía de cada uno la que traza el hilo minucioso de la 
historia.

Aparentemente, una que otra escena puede parecer repetitiva. Es la escena re-
contada por el testigo del secuestro, por los secuestrados y por los secuestradores. 
Un recurso deliberado de narrativa para contar la historia desde tres perspectivas 
distintas, que convergen para una verdad más completa. Al final, como repite siem-
pre el reportero uruguayo Roger Rodríguez: “La verdad es, la historia puede ser”. 

Es la integración de esa triple visión que hace la junción de la historia con la 
verdad. La historia narrada en este libro es la verdad que puede ser –y es. 

Creo también que la historia es construida por la biografía de cada uno de 
nosotros.

El secuestro de Porto Alegre destacó algunas, rebajó otras. 
Recordé algunas de ellas, otras también. 
Ellas están contadas en las páginas siguientes. 

Luiz Cláudio Cunha



| 13

1
El llamado telefónico

Porto Alegre, noviembre de 1978

Las piernas tiemblan, como de lana. 
No me derrumbo en el suelo porque estoy sentado en el asiento delantero del 

Chevette. El cañón oscuro de la pistola auna cuarta de mi frente es la imagen que 
todavía gira suelta dentro de mi cabeza. No tengo una idea mejor. 

–¡Vámonos, Scalco!
Debilitado como yo, Scalco intenta disculparse mientras enciende el motor.
–Mi pierna está débil. Voy a tener que hacer fuerza para poner primera y salir 

de aquí.
–Arranca, salgamos de aquí –insisto–. Mi pierna también está trabada. Por 

suerte no estoy manejando, Scalco. No tengo el hábito de enfrentar una pistola así, 
tan de cerca...

–Ni yo, jefe!
El auto arranca lenta, suavemente, intentando preservar el silencio de la calle 

llena de árboles, vacía de gente. La lluvia mansa que cae en aquella tarde gris de 
primavera en Porto Alegre deja el día más soñoliento. Del otro lado de la calle, un 
Passat crema sin patente continúa estacionado con un hombre al volante. Él nos 
sigue con los ojos. Cuatro cuadras adelante, antes de doblar a la derecha en la ave-
nida Praia de Belas, Scalco comprueba por el espejo retrovisor antes de responder 
mi pregunta. 

–El Passat continúa parado, nadie nos sigue. 
La calle Botafogo queda atrás, soñolienta y monótona. Nada parecía perturbar 

su tranquilidad de final de tarde, víspera de fin de semana. Aún así el temblequeo 
no pasa. 

Llego a pensar en preguntar a Scalco como es que él consigue imprimir fuerza 
suficiente en la pierna para presionar el acelerador. No hago la pregunta, con miedo 
de parecer todavía más ridículo en aquella circunstancia. 

Diablos, ¿qué estaba sucediendo? En el corto trayecto de regreso para la sucur-
sal, yo procuraba organizar el caos dentro de mi cabeza. Intentaba cavar respuestas, 
pero sólo brotaban nuevas preguntas.
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¿Por qué la visita al departamento de Botafogo, los dedos nerviosos en las ar-
mas engatilladas, el miedo en los ojos, los minutos de terror?

¿Por qué la libertad inesperada, la sensación de alivio, la impresión de culpa y 
la tentación de huir?

¿Huir de qué? ¿Huir para qué?
Yo sabía que tendría un viernes agitado, normalmente agitado, pero nada pa-

recido a aquello. ´
Diablos, yo estaba con miedo, temblaba.
¿Por qué?

* * *
Ese viernes, 17 de noviembre de 1978, amaneció con agua cayendo sobre Porto 

Alegre y llenando las urnas.
Dos días antes, el país hacía cola para votar en las elecciones que renovaron la 

Cámara de Diputados y un tercio del Senado. Los diarios de la mañana exhibían la 
sonrisa plástica del presidente del partido de gobierno, Francelino Pereira, enmar-
cando su anuncio de que “la ARENA1 está venciendo en el país entero, en términos 
generales”.

La matemática oficial, en términos generales, estaba correcta. El gobierno ga-
naba en 12 de los 22 Estados brasileños, pero el partido de oposición, el MDB2, 
superaba la ARENA, en los grandes centros urbanos y en las regiones de mayor 
concentración electoral. Los números permitían que uno y otro, usando raciocinios 
diferentes, alardearan la misma victoria. 

En Río Grande del Sur, un fiel reducto oposicionista hasta en los años más 
duros de la dictadura militar, la suma de los votos no admitía dudas: la oposición 
ganaba, manteniendo la mayoría en la Asamblea Legislativa y derrotando los tres 
candidatos gobiernistas con su candidato único al Senado, Pedro Simon, presidente 
provincial del MDB.

El viernes, en su casa en el litoral gaucho, Simon, impedido dos veces de con-
quistar el gobierno estatal por fuerza de casaciones de mandatos parlamentarios y 
casuismos electorales, ya podía hablar sin constreñimientos de su victoria: en aquel 
momento, 58% de los votos computados eran suyos. 

Para dedicar la victoria al pueblo por la “capacidad de resistencia”, el nuevo 
senador gaucho empezó a recibir la prensa, todavía en pijamas y bata azul, em-
puñando su inseparable pipa y amparado en la mesa lateral por un ejemplar de la 
obra La Justicia en el Mundo, edición del Vaticano. Dos emisarios míos reforzaban 

1 ARENA – Alianza Renovadora Nacional.
2 MDB – Movimiento Democrático Brasileño.
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el grupo de la prensa en la entrevista del senador electo: el reportero Pedro Maciel y 
el fotógrafo Ricardo Chaves, de la sucursal de la revista Veja en Porto Alegre, cuya 
jefatura estaba en mis manos hacía seis años. 

Así, cortado por la mitad, el efectivo de la sucursal quedaba reducido a mi y a 
Dedé, la reportera Adélia Porto da Silva. Nuestras preocupaciones preveían un vier-
nes limitado a las paredes de la simpática casa donde se alojaba la sucursal, en Vieira 
de Castro, una calle arborizada y tranquila del barrio Santana. Una recepcionista 
ocupaba el hall de entrada, que convergía para un corredor que llevaba a las dos 
primeras salas, repartidas entre el departamento comercial y el área administrativa. 

A partir de allí comenzaba el mundo más trepidante y ruidoso de la redacción. 
Un poco más adelante, el corredor corto y estrecho se abría para dos ambientes. A 
la derecha, mi sala: la mesa siempre forrada de diarios, con el teléfono y la pesada 
Olivetti Linea 88 al lado, atrás de dos sillas y de frente a un armario con la colección 
de la revista Veja y algunos archivos de reportajes. A la izquierda, del otro lado del 
corredor, la sala bulliciosa del Tota, Aristóteles Azevedo, el veloz teletipista que pa-
saba el día picoteando en cinta las materias que eran enviadas por el telex a la sede 
de la Editoral Abril, en São Paulo. 

Al final del corredor, la sala amplia de la redacción, donde se alineaban media 
docena de mesas de los reporteros y fotógrafos que integraban las revistas de la 
Abril en el sur – Veja, Placar, Exame y Quatro Rodas, entre las principales. En un 
caballete, junto a la pared, los principales diarios de la ciudad y del centro del país. 
El aparato de la TV estaba siempre ligado, sin sonido, para no tapar la radio que se 
alternaba entre los noticiarios de las dos principales emisoras de la capital, la Guaíba 
y la Gaúcha.

Todo bajo la mirada vigilante y la organización rígida de mi secretaria, Loraine, 
una rubia alta y vistosa que navegaba aquellos mares agitados con la serena autori-
dad de la Séptima Flotade Estados Unidos. El ventanal del fondo siempre abierto de 
par en par hacia el pequeño patio, por donde entraba el aire fresco del jardín, que 
renovaba los pulmones, y la imagen de la parrilla, que reforzaba la gula. 

En ese mar ruidoso, especialmente en un viernes de cierre, Dedé y yo nos divi-
díamos entre el teléfono, el telex, la máquina de escribir, la radio, y el aparato de TV 
– que en aquel día, para desesperación general, parecían rugir simultáneamente. 

A medida que el cómputo de las elecciones avanzaba y los números se cruzaban 
en el aire, era preciso transmitir inmediatamente lo que nos interesaba para la redac-
ción central de la revista, en São Paulo, donde se preparaba el reportaje de portada 
de la semana que cerraba en esa madrugada. 
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Al final de la mañana, Loraine entra en mi sala y hace una señal para interrum-
pir la conversación al teléfono. Le tapo la boca con la mano.

–Habla, secreta...
–Hay un hombre en el teléfono queriendo hablar contigo. Un castellano. No 

dijo quien es –me avisa. 
–Eeeh, estoy con la redacción de São Paulo en la línea. No puedo atender ahora 

–digo, con cierta irritación.
Retomo mi conversación con el editor de la revista sobre el curso de las elec-

ciones. Minutos después corto y vuelvo a teclear mi Olivetti vieja de guerra. Ceso 
el tlec-tlec en la carilla para atender otra vez el teléfono. Es la secretaria de nuevo, 
esta vez llamando por el auxiliar de la sala luego allí al lado, ciertamente para no ver 
la cara que pongo. 

–Jefe, llamada de São Paulo para ti.
–¿De la revista? –imagino.
–No. Es aquel sujeto de nuevo, el castellano.
–En día de despacho, sólo hablo con la revista, Loriley –recordé, apelando al 

sobrenombre cariñoso que podía amenizar mi bronca. Pero ella insistió:
–El tipo parece nervioso...
–¡Droga! Pasa, entonces... –concedí, con la idea de librarme luego de aquel 

estorbo. –¡Aló!
–¡Hola! –fue la respuesta del otro lado. Mi saludo se volvió una pregunta.
–¿Aló???
–¿Periodista Luiz Cláudio Cunha?
Me recordé de la alerta de la secretaria. Era el castellano. El propio. Entramos 

en sintonía hablando español. 
–Sí. ¿Quién habla? – El hombre ignoró mi pregunta y entró directo en el asun-

to que le interesaba, sin darme espacio para interrumpir su recado. 
El tono de voz era rápido, mostrando cierta urgencia, seguramente ansiedad.
–¡Hola! Una pareja y dos niños uruguayos que viven en Porto Alegre están desapa-

recidos hace una semana. Los nombres son Lilián Celiberti de Casariego y Universindo 
Rodríguez Díaz y los niños se llaman Camilo y Francisca. ¿Hola?... ¿Me escuchas?...

–Sí, claro. Estoy anotando todo... –dije, mientras garabateaba en una hoja de 
papel. –¿Y la dirección?

–La dirección es Calle Botafogo, número 621, habitación 110, bloque 3. Por favor, 
necesitamos que alguien vea lo que pasa.
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Intenté descartar aquella misión inesperada. Buen momento, pensé, para cual-
quier loco llamar en la hora más inconveniente para un periodista: el horario de 
cierre de la edición. Arriesgué:

–Ché, ¿no es posible que estas personas hayan viajado, algo así, normal?...
–No, nosotros lo sabríamos... – insistió el hombre. Intenté cercar la información 

por otro lado:
–¿Cuál es el significado de “desaparecidos”?
–Detenidos –respondió él, secamente, sin dar detalles.
–Pero... ¿quién está hablando? –avancé, tratando de describir quien era “noso-

tros”. –¿Cuál es su nombre?
–Estoy llamando desde São Paulo –dijo, sin responder mi pregunta. Cortó, sin 

despedirse.
El sujeto no parecía maleducado.
Sólo nervioso.

* * *
Largué el teléfono y borré el asunto de mi cabeza, sumergiéndome de nuevo en 

el desorden electoral que congestionaba la sucursal. 
Eran casi las cuatro de la tarde cuando Dedé y yo completamos el trabajo, 

con una proyección segura de la futura composición de la Asamblea provincial y la 
relación de los diputados federales más votados. Restaba ahora aguardar números 
actualizados al final de la noche para un último chequeo – y el retorno del grupo 
que fuera al litoral a entrevistar a Pedro Simon, el senador recién electo y principal 
personaje gaucho de la semana.

Dejé de lado por algunos instantes la máquina de escribir y me topé de frente 
con el pedazo de papel donde había anotado el extraño llamado de la mañana.

–¡Ihhhh, los uruguayos! –recordé.
En ese momento yo estaba de pie. Bira, el chofer Ubiraci Dias, circulaba por el 

litoral con la Brasília de color crema de la sucursal, acompañando el grupo que oía 
al nuevo senador del MDB. Mirando por la ventana a la izquierda, vi en el corredor 
del garaje el Chevette negro que podría resolver mi condición de peatón. Grité de 
mi sala por el dueño del auto, que leía distraído un diario en la redacción, en pleno 
caos radiofónico. 

–¡SCAAAAAAALCOOO!!!
Segundos después, Scalco, João Baptista Scalco, o simplemente JB, invadió mi 

sala, el fotógrafo de la revista deportiva de la Abril, Placar, que dividía la cobertura 
en el Sur con su amigo y colega, el reportero Divino Fonseca. 

–¿Llamó, Jefe?
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–Está haciendo alguna cosa o se está rascando las bolas, Jotababy? –provoqué, 
apelando para el nombre artístico que JB usaba cuando, como disc jockey, animaba 
un programa de música joven en una radio de Tenente Portela, ciudad del interior 
gaucho. A él le gustaba la referencia. 

–Nada. Estaba leyendo el diario.
–Vamos a dar un paseo. Estamos a pie. ¿Podemos ir en tu auto? –sugerí, dando 

una ojeada al Chevette.
–¡Claro! ¿Adónde?
–Un chequeo, cara-pálida, sólo un chequeo de información. Te cuento en el 

camino – dije, mientras Scalco escudriñaba la bolsa de sus equipos en la redacción. 
Colgué en el hombro mi propia bolsa, con libreta de anotaciones, bolígrafo, pipa, 
fósforos y tabaco, y abrí la puerta lateral del Chevette.

Mi chofer eventual parecía comprimido en el volante. A los 27 años, fuerte y 
robusto, Scalco intentaba acomodar su metro noventa en el apretado asiento delan-
tero. No era sólo el más alto de los doce habitantes de la redacción de la Abril en 
Porto Alegre. Era un gigante de la imagen. 

“El más brillante fotógrafo de deportes de la historia del periodismo brasileño”, 
escribió Juca Kfouri, director de redacción de Placar, que lo llamaba de “Falcão de 
la Fotografía”3. El jefe de redacción, João Rath, inventó otro sobrenombre que JB 
adoraba: “El Van Gogh de la Pampa”. 

Mientras la mayoría de los fotógrafos se ubicaba detrás del gol, junto a la línea 
de fondo, Scalco tenía la manía de acompañar los lances del partido al medio del 
campo. Para compensar la distancia hasta el santuario de los arqueros, se armaba de 
teleobjetivos aventajados, casi obscenos, de 400 mm., que transformaba en pinceles 
de precisión para diseñar con arte y poesía el paisaje siempre dramático del área 
grande.

La osada opción por un lente tan poderoso daba a Scalco una crítica y estrecha 
área de foco, cerca de un metro sólo de nitidez en la escena captada a una distancia 
de 60 metros desde su punto de observación. Si usara un teleobjetivo menos ambi-
cioso de 200mm, tendría la comodidad y la seguridad de un foco con hasta cuatro 
metros de tolerancia. 

3 Referencia a Paulo Roberto Falcão, uno de los más grandes jugadores del fútbol brasileño en los 
años 1970-80. Integró la talentosa selección de Brasil del Mundial de 1982 en España. Volante de 
pasada elegante, empezó en Internacional, de Porto Alegre, donde se tornó amigo de Scalco, quien le 
sacó sus mejores fotos en la cancha. Comprado por la Roma en 1980, le dio su primer título italiano, 
ganando de la hinchada romanista el apodo de ‘Rey de Roma’. Terminó su carrera en 1985 jugando 
por el club São Paulo.
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En un deporte marcado por el movimiento, por la improvisación, por la sor-
presa, por la rapidez, la atrevida opción por un teleobjetivo tan potente podría 
resbalar hacia el corner, chocar en una imagen trémula, tropezar en un borrón sin 
foco, sin definición, sin pelota. Pues Scalco conseguía driblear todo eso con su ojo 
mágico y firme, que aprisionaba con nitidez el momento sublime del fútbol. Nueve 
de cada diez fotos que hacía tenían foco perfecto – y una belleza impar. 

El amague desconcertante, la bola besando el marcador, el agua escurriendo en 
el balón, cabeceado bajo la lluvia, el esfuerzo supremo de los jugadores saltando en 
el área en banal sanción de corner, los músculos crispados por la disputa mortal en 
el lance decisivo. Todo quedaba eternizado con calidad plástica y colores deslum-
brantes, realzados por otro lance de audacia: el contraluz, que ahuyentaba tantos 
fotógrafos y que Scalco buscaba con devoción y reverencia. 

Él prefería la luz del segundo tiempo del juego, al atardecer, cuando el ángulo 
del sol se convertía para él en aliado, no en verdugo como para todos los otros. Fo-
tógrafos comunes e hinchas de todos los clubes quedaban incomodados con aquel 
destello en los ojos, que los hacía erguir la mano en gesto instintivo de protección 
para el rostro. 

Scalco, al contrario, buscaba esa confrontación directa con el astro en el cielo, 
de quien él robaba el resplandor para conferir un aura dorada a los astros en el 
césped, en el área grande, donde brillaba como nadie, calzado siempre con sus dos 
cámaras Nikon F-3.

Humildes y agradecidos, los genios de la pelota acababan todos vistiendo los 
domingos el uniforme de modelos inesperados en los estadios, posando con gracia 
y estilo para el lente siempre iluminado de este gigante de la fotografía. 

Como era común en los años 70, Scalco cultivaba barba y bigote, en parte tal 
vez para disfrazar un poco el rostro lleno y simpático de bebé, realzado por los cabe-
llos encaracolados, de querubín. Con todo eso sólo reforzaba la apariencia inusitada 
de un bebé llorón de barba y bigote. 

Era ese fotógrafo que, en ausencia de Kadão, en viaje al litoral, el azar colocó 
a mi lado.

Una casualidad que haría reaparecer cuatro personas.
Una casualidad que salvaría cuatro vidas.
Una pareja y dos niños.
Los desaparecidos.
Detenidos. 
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2
La pistola

Porto Alegre, noviembre de 1978

La dirección de la calle Botafogo quedaba en el barrio vecino, el Menino Deus, 
a cerca de quince cuadras de la redacción, a menos de tres kilómetros en línea recta. 
La calle guarda un aire pacato y la arquitectura baja que marca el horizonte del ba-
rrio, un área residencial que, al contrario de otras, todavía no creció hacia arriba. 

El Menino Deus se extendió para los lados, horizontalmente, gracias a los te-
rraplenes que ampliaron los espacios, pero estrangularon la boca del Guaíba, el 
estuario en cuyas márgenes nació Porto Alegre, la capital que sólo ahora –bicente-
naria– pasaba el millón de habitantes.

La calle era salpicada por la copa reverdecida de jacarandás y canelos que, en 
verano, ofrecen una sombra preciosa y exhalan un perfume suave en la primavera. 
La lluvia fina resaltaba el aroma del verde y dejaba la calle aún más desierta en 
aquella tarde, cuando el Chevette estacionó próximo al número 621, en la calzada 
opuesta. 

Había un Passat color crema, sin patente, estacionado casi en frente, con un 
hombre al volante. La dirección indicaba un conjunto habitacional estrecho y largo. 
Tenía dos ventanas de anchura y tres bloques de fondo, cada uno de ellos con cuatro 
pisos. 

Bajamos del auto, y un muchacho en la calzada nos indicó el bloque 3, al fon-
do del conjunto de “clase media”. Ingresamos en el hall apretado del primer piso, 
para donde se abrían las puertas de cuatro departamentos. La puerta gris del 110 era 
la segunda a nuestra izquierda, al pie de una escalera que llevaba al piso superior.

Toco la campanilla, con Scalco a mi lado izquierdo. Aguardo.
Mientras espero, un hombre moreno, achaparrado, pecho ancho y una minús-

cula bolsa negra colgada, entra al edificio viniendo de la calle y camina en nuestra 
dirección. Pienso que va a dirigirme la palabra, pero él pasa a mis espaldas y sube 
la escalera. Vuelvo mi atención para la puerta del departamento, donde hay una 
mirilla. Tengo la impresión de estar siendo observado. 

Hay alguien al otro lado de la puerta, pienso, sin comentar nada con Scalco.
Levanto la mano para hacer sonar el timbre otra vez, pero antes de eso la puerta 

se entreabre lentamente y se detiene. En el espacio estrecho surge el rostro pálido 
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de una joven morena y menuda, de cabellos negros estirados, cejas gruesas y con los 
ojos desmesurados, negros como un par de jabuticabas4. 

Ella se apoya con firmeza en la puerta, pero la danza nerviosa de los ojos me da 
la certeza de que ella tiembla, asustada. 

No dice nada, no hace ni siquiera la pregunta protocolar sobre lo que yo que-
ría. Por algún motivo parece no estar sorprendida con mi visita. A pesar de eso, 
permanece muda, tal vez intentando decirme algo sólo con su mirada. Quiebro el 
silencio, cortando nuestro cruzar de miradas, y pregunto primero por el hombre de 
la casa. Atento a la información de que buscaba una pareja de uruguayos, hablo en 
español.

–¡Hola! ¿Está Universindo?
Mi pregunta sólo deja más frenética la danza visual de la joven delante de mi. 

Ella no dice nada. Tal vez no haya entendido mi pregunta. Resuelvo ser más claro. 
–¿Universindo Rodríguez Díaz vive aquí?
–Sí... Sí...– balbucea ella, tartamudeante, moviendo los ojos de un lado para 

otro, como indicando alguien a su lado, atrás de la puerta. Scalco desvía la mirada 
de la joven y observa, a su lado izquierdo, el vano entre la puerta y la pared, junto 
a las bisagras.

Hay alguien allí, percibe Scalco, sin tiempo de avisarme. 
Envalentonado por la respuesta positiva, mudo el foco de mi atención. Intento 

tirar nuestra penosa conversación del impasse y procuro otra confirmación. 
–¿Usted es Lilián?... –pregunto, recibiendo de vuelta un contenido asentimien-

to de cabeza, afirmativo, con cierto aire de culpa. 
No es bien lo que yo llamaría de diálogo, pero las dos respuestas eran positivas. 

El llamado telefónico anónimo había acertado la dirección y la identidad del dúo. 
Era un comienzo tortuoso, pero animador. Más confiado, mi español gana mayor 
afluencia.

–Bueno, nosotros somos de la Editorial Abril y recibimos ahora una llamada de 
San Pablo. Me gustaría saber si está todo bien... Yo...

No pude terminar la frase.
En un movimiento firme y rápido, pero sin violencia, la joven se apartó para 

el lado, me dejó hablando solo. Callé por un buen, sólido, metálico motivo. Salió 
de escena el negro profundo de sus ojos cambiantes y entró en su lugar el interior 
oscuro y estático del cañón de una pistola, a una cuarta de mi frente. 

Era mi vez, ahora, de desmesurar los ojos. 

4 Jabuticabas – Fruto tropical, redondo y oscuro de un árbol que se puede encontrar en las zonas 
selváticas de Brasil y Paraguay.
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Dejé la mirada resbalar por el arma cromada, que recordaba en la forma y en el 
tamaño una pistola calibre 45. Hice eso con cuidado extremo de no perturbar cual-
quier nervio más sensible de mi nuevo anfitrión. Mi mayor preocupación, ahora, era 
su mano derecha, la que aseguraba el arma. No quería hacer nada que pudiese con-
traer sus músculos –principalmente los del dedo indicador en el gatillo de la pistola. 

Corrí el ojo por la corona cuadrada del arma, el brazo derecho que la asegura-
ba, y acabé en el rostro delgado y marcado de un hombre blanco, que coincidía con 
mi altura y edad: menos de treinta años, cerca de un metro sesenta de altura. Tenía 
cabellos castaño claros, lisos, repartidos hacia el lado izquierdo, puntuados por cejas 
bien definidas. Los labios finos casi desaparecían delante del bigote abundante, que 
caía en las comisuras de la boca. Los ojos, arqueados levemente en simetría con el 
bigote, proyectaban una inesperada melancolía.

Un conjunto que producía una mirada inolvidable –especialmente acompaña-
do por una calibre 45 todavía más melancólica. 

Ahora abierta de par en par, la puerta permitía que Scalco recibiera también 
una recepción a la altura, con una pistola oscura, igualmente intimidatoria. Era 
empuñada por un hombre negro, de tez clara, robusto, con cintura redonda, cabello 
corto y crespo, sin barba o bigote. Era más fuerte y un poco más bajo que Scalco. 

Sentí algo frío y metálico en la espalda y, con el rabillo de los ojos, reconocí el 
atleta de maletín que subiera la escalera del hall, segundos antes. 

–¿San Pablo? –preguntó el hombre de bigote frente a mi, en voz baja, preocu-
pado en no atraer la atención de nadie más en el edificio. Con el dedo indicador 
de la mano izquierda me hizo la señal para entrar en el departamento, mientras el 
hombre por detrás hacía una leve presión, forzando mi paso para el frente. 

Delante de tanto argumento a favor, no vi como resistir el convite. 
En ese momento, el hombre negro que le apuntaba a Scalco llevó la mano de-

recha hasta la máquina Nikon que traía colgada en el cuello. Eso hizo al hombre de 
bigote desviar los ojos de mí para Salco y percibí en él, por primera vez, una pisca 
de indecisión. 

La máquina fotográfica lo perturbó, pensé. 
Scalco perdió la Nikon y la bolsa de equipamentos, que el negro fuerte colocó 

sobre una mesa de fórmica. La puerta se cerró atrás de nosotros.
Estábamos en una sala pequeña, pobremente decorada, muebles simples. Sobre 

la mesa, en un soporte de metal, una calabaza minúscula de chimarrão5,más peque-
ña que la gaúcha, confirmaba la presencia uruguaya en el lugar. 

5 Chimarrão, bebida típica así llamada en el sur más helado de Brasil, es la infusión de la hoja de yer-
ba mate que se bebe caliente y tiene origen en los altiplanos del imperio Inca. Conocido en Uruguay 
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Detrás del matehabía un aparato de TV pequeño, encendido a medio volu-
men, mostraba un western en blanco y negro que no atraía la atención de nadie en 
la sala. 

Justificable. En aquel momento, la mayor atracción éramos los dos forasteros: 
Scalco y yo. 

Junto a la pared había un balcón y tres sillas, todos en fórmica ceniza com-
binando con la mesa. La persiana de fierro de la única ventana estaba cerrada casi 
hasta el fin, a pesar de la luz apagada. La iluminación venía de la calle, por la puerta 
abierta del área de servicio, que se alcanzaba de la sala en cuatro pasos, al lado de la 
pequeña cocina del apartamento. 

El piso de parqué denunciaba que la dueña de casa no controlaba el lugar desde 
hacía algún tiempo. Había basura, con periódicos dispersos, puchos de cigarro, latas 
de cerveza, marcas de suela de zapatos sucios. 

Otro hombre se encargaba de arrastrar la joven para una pieza próxima al co-
rredor que desembocaba en la sala, luego cerrar la puerta detrás de nosotros. Otros 
dos o tres hombres permanecían inmóviles y callados en el fondo de la sala, prote-
gidos por la penumbra que no permitía ver sus rostros. 

Sólo se oía el sonido de la TV. Scalco y yo nos quedamos estáticos en el centro 
de la sala, con las manos en alto. La posición parecía reflejo del filme de bang-bang. 
El hombre de bigote se aproximó de Scalco, con cuidado, palpó el bolsillo de la 
camisa polo roja y se apartó, al verificar que era sólo el llavero del Chevette. 

–De frente a la pared, manos arriba de la cabeza –ordenó el bigotudo. 
Una orden que, extrañamente, me dejó más aliviado. El hablaba en buen y cla-

ro portugués. Mejor, con el acento gaucho. Un gaucho de la capital, ciertamente. 
Un coterráneo, che!
Un consuelo bestia, pensé, al apoyarme en la pared, manos arriba de la cabeza, 

de cara para la pared. Quedé más al fondo de le sala, con Scalco a mi izquierda, más 
cerca de la puerta. Sentí un leve puntapié entre los tobillos, para abrir las piernas. 
Recordé que ya había visto la escena en muchos filmes policiales. Este pequeño de-
talle me dio la certeza de lo que faltaba: la técnica de revista no me dejó dudas sobre 
la identidad de nuestros captores.

Pero, ¿qué tipo de policial?, me pregunté.
Vi a Scalco a mi lado siendo palpado en la cintura y por dentro de las piernas 

por el hombre de bigote, que mantenía la pistola cromada en la mano derecha. El 
hombre negro que recibiera a Scalco era quien me revisaba, y sentí un cuidado ma-

y Argentina también como cimarrón o mate amargo.
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yor en relación a mí –cosa que no me dejó nada tranquilo. Yo tal vez fuese el sujeto 
que aquellos hombres esperaban.

Mi diálogo rápido en español con la joven, a la puerta, reforzaba la idea de un 
visitante uruguayo.

El uruguayo que ellos querían, pensé.
La visita que la uruguaya temía, imaginé.
Sentí la mano izquierda, grande y pesada del negro, palpándome, en busca de 

armas. La mano derecha continuaba con la pistola en mi espalda, mientras la otra 
recorría mi pecho, pasaba por las axilas, bajaba para la cintura, deslizaba por dentro 
de la pierna y terminaba en las medias. Mi bolsa negra ya me había sido retirada del 
hombro y estaba ahora sobre la mesilla, en frente a la televisión, al lado del equipo 
de Scalco.

Podría ser un cuadro de cine mudo, si no fuera por el sonido bajo de la TV y la 
respiración medida en la sala. Fuera de eso, era el silencio. Nadie conversaba. 

El jefe habló lo mínimo, lo necesario para que la acción no perdiera la secuen-
cia, nada más. Convencidos de que estábamos desarmados, el bigotudo y el negro 
se apartaron en dirección a la puerta, con sus armas apuntando hacia nosotros. Los 
otros hombres en la sala quedaron a nuestras espaldas, disciplinadamente mudos. 
La distancia mayor de las pistolas me ayudó a retomar el aliento.

–Eh, ¿qué sucede? –comenté, provocando la primera decepción en la sala. 
¡Bah!, ¿yo no era uruguayo? ¿Era brasileño, como el bigotudo?

–¡Nosotros somos periodistas! –enmendé, transformando la decepción en es-
panto.

¿Periodista? ¿Qué hacía un periodista en aquel lugar?
–¡Revista Veja, sucursal Porto Alegre! –completé, convirtiendo el espanto en 

perplejidad. 
¿Periodista de la Veja, luego de la Veja, la revista semanal más importante del 

país?
Sentí en el aire el peso de mis tres frases, cada una peor que la anterior. Si yo 

hubiese tirado una granada en medio de la sala, el estrago no podría ser mayor. Mi 
declaración no ayudó en nada a calmar a mis anfitriones. 

Por el contrario. Sentí al jefe de bigote un poco perdido, por dos razones muy 
simples: los dos peces en la red no eran uruguayos y, peor aún, eran periodistas – 
imprevisto que ciertamente no estaba en los planes de ninguno de aquellos hombres 
armados. 

–¿Cómo llegaron hasta aquí? –preguntó el jefe, traicionando cierto nerviosis-
mo por detrás de su notable irritación. 
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–Yo recibí un llamado telefónico... –comencé a explicar.
–¿De quién? –interrumpió él.
–No sé. Era un tipo de São Paulo –completé.
–¿Cómo es que sabes que era de São Paulo?
–No sé si era de São Paulo. Fue lo que el tipo dijo. Tanto podía estar en São 

Paulo como en el teléfono de la esquina, ¡mierda! –respondí, con una impensada 
osadía, mostrando alguna irritación. 

Hubo un momento de silencio, en que nadie parecía tener más preguntas.
Nosotros y ellos, al parecer, habíamos llegado a la misma y frustrante conclu-

sión –aquel encuentro imprevisto nunca debería haberse realizado. El equívoco se 
consumó, restaba saber quien de nosotros podría arreglar la situación. A falta de 
una mejor idea, el jefe de bigote intentó discutir normas de periodismo –un terreno 
donde yo, francamente, me sentía mucho mejor armado. 

–¿Ustedes salen corriendo detrás de cualquier llamado telefónico que reciben? 
–reclamó. 

–Che, yo hago mi trabajo, como ustedes hacen el suyo. Cuando recibo una 
información, yo verifico –respondí, hasta con un aire triunfal. –Es lo que estoy 
haciendo ahora. Y, por lo visto, la información era correcta...

El bigotudo despreció mi ironía, más preocupado en descubrir una salida para 
la situación. Aún con las manos en alto de frente a la pared, yo hablaba con él mi-
rándolo directamente a los ojos, cosa que en la hora me pareció una buena señal. 
Denotaba cierto descontrol, pues lo normal sería que nos quedáramos siempre con 
la cara contra la pared, imposibilitados de identificar nuestros captores. 

Un equívoco, pensé.
Nada mal. Por lo menos era a nuestro favor. 
Ya hacía unos quince, veinte minutos que estábamos allí y ciertamente allí nos 

quedaríamos años, inmovilizados, si alguien no tomaba la iniciativa de deshacer 
aquel nudo. Yo me presentaría como voluntario, placenteramente, pero era libertad 
de movimiento lo que más me faltaba en el momento. Ese no era el problema del 
jefe. 

Con un gesto de cabeza para sus compañeros, colocó la pistola en el cinto, cu-
bierta por la camisa listada de manga corta que vestía por fuera del pantalón de brin 
claro, abrió la puerta del departamento y salió por donde habíamos entrado. 

Nos quedamos Scalco y yo en aquella posición ridícula, apoyados en la pared, 
bajo la inconfortable vigilancia de un bando de hombres de quienes no veíamos el 
rostro, ni se oía nada. Sólo los sentíamos a nuestras espaldas, lo que sólo hacía au-
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mentar nuestra inseguridad. El único que estaba bajo nuestro ángulo de visión era 
el negro junto a la puerta, que no nos sacaba los ojos de encima. 

Él se mantenía mudo, como el resto. Una opresión intolerable. Resolví hacer 
una broma para recuperar un poco de confianza. La ausencia del jefe, confieso, me 
intranquilizaba. 

–¡Hey!, parece que caí en una trampa, ¿eh?
–¡Uy! ¡Una buena trampa, mano! –respondió el hombre negro, rompiendo por 

primera vez el monopolio del habla del hombre de bigote. 
La respuesta no me animó a continuar el diálogo. La puerta entonces se abrió 

y el jefe, para mi consuelo, retomó su puesto. Esta vez, sin embargo, parecía cam-
biado con aquellos cinco minutos fuera del departamento. Perdió un poco su ner-
viosismo, o aparentaba más calma, e intentó trasmitirnos este estado de espíritu a 
Scalco y a mí. 

–Esta todo bien con ustedes, pueden bajar las manos. 
La luz fue encendida y percibí el clima de distensión cuando vi las armas siendo 

colocadas de nuevo en el cinto. El jefe nos pidió las credenciales de prensa, tomó 
una silla y se sentó a la mesa para anotar nuestros nombres y cargos en la sucursal 
de la Abril. Para tan súbita transformación sólo conseguí imaginar una cosa: el jefe 
consultó algún superior jerárquico, personalmente o por radio, fuera del departa-
mento, para decidir qué hacer con nosotros. 

Percibí el retroceso y partí a la ofensiva. 
–A final de cuentas, ¿cuál es el problema con el personal? ¿Contrabando? ¿Sub-

versión?...
–Ah, sabe como es, ¿no? Extranjero ilegal en el país, esas cosas... –respondió 

el bigotudo, sin levantar los ojos del papel donde escribía. La explicación parecía 
indicar una operación de la Policía Federal, que es a quien le corresponde lidiar con 
este tipo de problema, pero el bigotudo buscó ser lo bastante vago para dejarme en 
la duda. Intenté una vez más. 

–Bien, voy a tener que publicar alguna cosa a respecto...
–No, nada de eso –interrumpió el jefe–, tú no puedes divulgar nada. Si ese 

tipo que telefoneó vuelve a llamar, no digas que estamos aquí. Vamos a estar espe-
rando. 

Él terminó de anotar los datos de nuestras credenciales, devolvió los docu-
mentos y, por primera vez, sonrió, como una especie de premio por nuestro buen 
comportamiento. 

–Listo. Ahora ustedes pueden irse. Están liberados –completó, con la misma 
frialdad de un encargado del sector de crédito de una tienda al informarnos, para 
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alivio mutuo, que nuestro crédito estaba liberado. Sentí una sensación extraña en 
el estómago. 

En aquel instante, sin embargo, la expectativa de respirar aire puro a cielo 
abierto, a pocos pasos de ahí y lejos de todo aquello, me pareció la cosa más impor-
tante del mundo. Sin pensar mucho, guardé mi credencial dentro del maletín y me 
dirigí a la puerta abierta, seguido de Scalco. Felizmente tuve la mínima lucidez de 
no extender la mano para despedirme del jefe. 

Salimos para el hall y de allí desviamos para el lateral del edificio, bajo la lluvia 
fina que caía suavemente en la ciudad. Todo continuaba desierto, sin nadie por las 
cercanías.

Aproveché la corta caminata para respirar hondo y, en voz baja, sin mirar para 
el costado, pregunté:

–Scalco, ¿tú reconociste a alguien ahí dentro?
–No tengo certeza, pero... uno de ellos me recuerda a Didi...
–¿Quién?
–Al Didi... Didi Pedalada. Un tipo que jugó en el Inter, años atrás. Me acordé 

de él cuando vi al sujeto en la puerta. Pero... no sé.
Scalco paró de hablar cuando llegamos a la calzada, todavía desierta. Ni es-

taba el muchacho que nos indicó el bloque. No había nadie. Pero el Passat crema 
continuaba estacionado en frente al edificio. La rápida mirada del sujeto al volante 
sobre nosotros no me dejó dudas. Aquel hombre sabía lo que pasaba al interior del 
departamento. Él era uno de ellos. 

 Atravesamos la calle, Scalco destrabó el Chevette y entramos en el auto. Me 
senté en el asiento delantero y fue ahí, entonces, que sentí –o mejor, no sentí las 
piernas. 

Me debilitaba rápidamente. Diablos, estaba con miedo, temblaba. ¿Por qué?
¿Por qué la prisa al salir del lugar, por qué la falta de mayor agresividad en las 

preguntas para el jefe de aquella operación?
Yo sabía porqué.
–Vámonos, Scalco.
No le conté nada, mientras miraba en el horizonte sin fin de la calle Botafo-

go.
No era la primera vez que yo veía aquella chica. 
Ya conocía a Lilián. 
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3
El visitante

Porto Alegre, octubre de 1978

–Permiso...
Era un día cualquiera de octubre, no recuerdo.
El muchacho educado que ingresó en mi sala, conducido por la secretaria de la 

redacción, no llegó a atraer mi atención. 
Como muchos otros no estaba interesado en mi, sino en los pesados volúme-

nes de cuero negro donde estaban encuadernados diez años de vida de la revista 
Veja. Era común que estudiantes, investigadores o simples curiosos recorrieran la 
preciosa biblioteca dispuesta en la estantería en frente a mi mesa. 

Orientado por Loraine, él se quedó allí, de pie, examinando las fechas en los 
lomos de la colección, abriendo uno que otro volumen, mientras yo tecleaba algo 
en la máquina. Después de algún tiempo, percibiendo su desconcierto delante de 
tanta información acumulada en más de quinientas ediciones de la revista, procuré 
ser gentil:

–Che, ¿estás buscando algún reportaje en especial?
–Sí, busco notas acerca del Uruguay –respondió, con una sonrisa simpática por 

debajo del bigote moreno y bien afinado, con cabellos oscuros y lisos, tez pálida 
como la mayoría de los uruguayos, lo que no comprometía el aire saludable de un 
cuerpo mediano en el peso y en la altura, que todavía no alcanzaba los treinta años 
de edad. 

–¿Usted es uruguayo? –pregunté, contento como siempre de hablar con gente de 
un país que es casi la prolongación natural de Río Grande do Sul.

Una única pampa ancha y extendida que une gauchos de un lado y otro de la 
frontera seca bajo hábitos y marcas tan comunes como el chimarrão, la milonga, los 
rebaños de ganado, el horizonte sin fin de los pastajes, el viento Minuano, las carre-
ras de cancha recta, el recorte suave de las cuchillas, la payada y la parrillada. 

El único detalle que nos separaba, claro, era el fútbol. 
* * *

Desde 1972 yo viajaba sistemáticamente al Uruguay, a paseo o trabajo, y tenía 
un bello recuerdo de aquellas jornadas. 

A inicio de la década, cuando Uruguay todavía era una democracia, acostum-
brábamos huir de la dictadura aquí para respirar libertad allá. Cuando un feriado 



| 29

coincidía con el fin de semana, Kadão y yo, ambos novatos en la sucursal de la Veja, 
teníamos por hábito hacer breves escapadas para respirar democracia en Montevi-
deo, la capital iluminada que mantenía cines y librerías de la avenida18 de Julio 
abiertas y agitadas hasta la madrugada. 

Se veía de todo, se leía de todo en un país de elevado nivel cultural y alta con-
ciencia política. Salíamos del cine que exhibía La naranja mecánica, de Kubrick, y 
entrábamos en la sesión del otro lado de la avenida, dedicada a Sacco y Vanzetti, de 
Montaldo. Después, La Clase Obrera Va al Paraíso, de Petri, La Batalla de Argel, de 
Pontecorvo, y Z, de Costa-Gavras –todos proscritos de Brasil por la censura, lo que 
daba un gusto especial a nuestra subversión cultural.

En sólo una década (1968-1978), el país del AI-5, el más duro Acto Institucio-
nal de la dictadura brasileña, prohibió 600 filmes, 60 por año, cinco por mes, uno 
por semana. El Uruguay nos libraba de la dieta forzada. Libros y discos, vetados 
en las estanterías de Brasil por tener las firmas de autores de izquierda o las voces 
de cantantes de fuerte militancia política, nos hacían gastar horas en las librerías y 
tiendas de la capital uruguaya.

Saciado el espíritu, matábamos el hambre con las calóricas parrilladas delre-
nombrado Las Brasas o el perfumado pejerrey “a la roquefort” en restaurantes po-
pulares del animado mercado público de la Ciudad Vieja, junto al puerto de Mon-
tevideo. Siempre bien acompañados por la botella barriguda de casi un litro de una 
Norteña bien helada, la mejor cerveza del país. 

En aquellos tiempos, el Uruguay era una delicia que se cargaba en el paladar, 
en el olfato, en la vista. Un placer que se guardaba en la memoria. Daba nostalgia 
ya en la frontera del extremo sur, en Chuy, en el viaje de vuelta, cuando éramos 
obligados a abandonar la ‘Zona’ –el nombre cariñoso que di a mi viejo Sedan Volks 
año 1969, carrocería verde oliva y ruedas blancas– para la revista de costumbre de 
la policía brasileña en la aduana. Abrían el portamaletas, revisaban debajo de los 
asientos, revisaban documentos y equipaje. No buscaban contrabando. Querían 
sólo incautar material “subversivo”. 

Kadão y yo aprendimos a esconder libros y discos bajo el forro de las puer-
tas del coche, que rellenábamos con nuestros pequeños tesoros culturales. Era una 
‘Zona’ cultural. Profundamente subversiva, a pesar del verde oliva, color oficial del 
Ejército en Brasil.

Ahora el joven moreno frente a mi en la sucursal de Vejaera una manera de 
recordar aquellos buenos momentos. Le indiqué algunos reportajes, que tenían el 
Uruguay y su crisis reciente como tema. Él me pidió para fotocopiar algunos de 
ellos.
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–A sus órdenes –concordé.
Hablamos sobre el presente nada agradable de su país. Percibí en él un crítico 

de la coyuntura uruguaya y me interesé todavía más por la conversación. 
–¿Estás de paseo en Brasil? –pregunté en tono casual. Sentí inmediatamente una 

retracción.
–No, estoy viviendo acá por un tiempo –respondió vagamente. Dijo su nombre, 

Miguel, con tal economía de palabras que temí ser descortés con la insistencia de 
preguntas de ese tipo. No era nada extraño que un uruguayo ahora fuese cauteloso 
con las palabras y contenido en los gestos. Desistí de preguntar sobre Miguel y vol-
vimos a hablar sobre el Uruguay. Un país que me interesaba como periodista y que 
lo perturbaba como uruguayo. Él, más que yo, sabía por qué. 

El Uruguay, un ejemplo de democracia hasta la década de 60, se había conver-
tido en la década de 70 en un laboratorio de horrores de una de las dictaduras más 
impiedosas del mundo. El golpe civil-militar de junio de 1973 mal había comple-
tado cinco años6.

Mientras conversaba con Miguel sobre su tierra, al mismo tiempo tan inte-
resante y tan perturbadora, me levanté de la silla para ayudar en su investigación. 
Localicé algunos reportajes recientes en la colección de la Veja y le recordé que era 
cada vez más difícil el trabajo de los periodistas en Uruguay, desde mi primera visita 
al país, en 1972.

Los viejos amigos, las buenas fuentes, las cabezas inteligentes del pueblo uru-
guayo ya no eran accesibles. Buena parte ahora estaba en el exilio, algunos cumplían 
largas penas de prisión, otros desaparecieron, muchos fueron simplemente exter-
minados. Para Brasil, el Uruguay no era sólo una noticia de prensa, sino una dura 
realidad que sangraba y machucaba, incluso brasileños. 

Flavio Tavares, corresponsal de El Estado de S. Paulo y del diario mexicano 
Excelsior en Buenos Aires, soportó seis largos meses de prisión y tortura en Monte-
video. Cuando fue libertado, en enero de 1978, estaba más flaco que al salir de una 
prisión brasileña, nueve años antes, como uno de los presos políticos entregados a 
cambio del embajador americano Charles Burke Elbrick, secuestrado por la guerri-
lla. 

Fue preciso un intenso movimiento de la opinión pública en Brasil y en Méxi-
co y una discreta gestión de Itamaraty para que Flavio fuera libertado horas antes 
del desembarco en Montevideo del presidente brasileño, general Ernesto Geisel, en 
visita oficial de tres días. 

Después de Flavio se descubrió a Flavia.

6 Sobre el país de Lilián y Universindo, vea Anexo, El Uruguay secuestrado.
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Las cartas y el largo cautiverio de la gaúcha Flavia Schilling en el presidio fe-
menino de Punta de Rieles, en la perisferia de la capital, emocionaron al Brasil y 
garantizaron el espacio diario en la prensa brasileña para el régimen, cada vez más 
notorio de Montevideo. Una fuerte campaña callejera, más tarde, arañaríala másca-
ra de indiferencia de los generales en Brasilia. 

El nuevo presidente, João Baptista Figueiredo, en su primer año de manda-
to, tendría la oportunidad de ejecutar su idea de amnistía (“lugar de brasileño es 
en Brasil”), a través de una eficaz presión sobre el presidente uruguayo Aparicio 
Méndez. Flavia, integrante del proscrito grupo guerrillero “Tupamaros”, fue herida 
de un tiro en el cuello en un tiroteo en Montevideo por una patrulla del Ejército. 
Permaneció siete años y medio en las cárceles uruguayas, hasta ser liberada en abril 
de 1980.

Aquel día de octubre de 1978, sin embargo, mientras conversaba con Miguel 
en Porto Alegre, Flavia todavía no pasaba de la anónima presa Nº 313 del pabellón 
B de Punta de Rieles, en Montevideo. Después de quejarme rápidamente de la ac-
tualidad uruguaya, avisé a mi visitante:

–Miguel, como periodista, me interesa todo material confiable sobre tu país. 
Quiero abrir nuevos canales. Las fuentes que yo tenía allá desaparecieron, no sé 
dónde están –me lamenté. 

–Bueno, voy a pensar sobre eso. Unos días más y volveré –respondió, sellando 
la promesa con una sonrisa. 

Apretó mi mano, tomó el sobre con las copias de su investigación y desapare-
ció. Me olvidé de él. 

Dos o tres semanas después, allá estaba él, de regreso, con el laconismo ha-
bitual, pero con una sonrisa mayor insinuándose en el rostro todavía serio, algo 
tenso. Me gustó volver a ver mi visitante. Traía en la mano una carpeta de cartulina 
rosa revistiendo decenas de fotocopias de recortes de diarios europeos, documentos 
de entidades internacionales, todos abordando la crítica situación de los derechos 
humanos en Uruguay. 

Antes de irse, Miguel abrió la bolsa que cargaba y de allí retiró un panfleto del 
tamaño de una página de oficio doblada. Era un periodicucho en blanco y negro, 
impresión barata, diagramación rudimentaria a dos columnas, con dieciséis páginas 
en letra menuda, fotos borrosas y algunos diseños. Los titulares lúgubres, la mayo-
ría sobre torturas, prisiones, desapariciones, no dejaban dudas de la opinión de sus 
editores sobre el régimen uruguayo. 
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El panfleto tenía un nombre, Compañero, y luego abajo una explicación: “perió-
dico del Partido por la Victoria del Pueblo –PVP”. La identidad en la tapa mostraba 
que ya estaba en su séptimo año de vida, con las ediciones llegando al número 70.

–¿Es semanal? –pregunté.
–Sale cuando es posible –respondió Miguel, con la sinceridad posible, sin dar 

mayores detalles. El tono panfletario, francamente partidario y oposicionista de 
izquierda, no escondía algunas noticias realmente interesantes sobre la realidad uru-
guaya. Algo precioso delante de las informaciones censuradas u oficialistas de la 
prensa tradicional de Montevideo. 

Le dije a Miguel que, si fuera posible, me gustaría recibir regularmente el Com-
pañero, un pedido que parece sólo haberse adelantado al ofrecimiento que él cier-
tamente me haría. 

Sus visitas eran rápidas, casi profesionales, en que trataba de entregar sus recor-
tes y panfletos y seguir adelante. Una forma también de hablar poco. En su cuarta 
o quinta visita, Miguel parecía más desenvuelto, y era posible percibirlo, ya en la 
puerta. Estaba acompañado. Entró en la sala atrás suyo una joven morena, pequeña, 
delgada, aire frágil destacado por sus grandes ojos negros; negros como un par de 
jabuticabas.

–¡Mucho gusto! María –respondió la chica a mi apretón de manos. Ella se sen-
tó, las manos cruzadas sobre un pulóver con el tradicional descolorido uruguayo, en 
tono gris, y allí permaneció –muda, pero atenta– oyendo nuestra conversación. 

Miguel esta vez estaba más hablador, seguro, casi desinhibido, pareciendo que-
rer deshacerse de sus defensas. Después de entregar otro de sus panfletos inició una 
conversación en que, además de preguntar, se atrevía a hacer análisis. 

Quiso saber primero cuáles eran las oportunidades electorales del partido de 
oposición, el MDB, en Rio Grande do Sul. Después de un breve comentario sobre 
la campaña política que se desarrollaba en el país, avistando el pleito del 15 de 
noviembre, Miguel expresó su sorpresa por el grado de movimiento y libertad que 
la prensa y los sindicatos brasileños comenzaban a tener en aquellos días. Para un 
uruguayo, clandestino y refugiado en el país, el debate político en Brasil era un 
avance en relación al Uruguay. 

–Eso es muy importante para todos los países del sur del continente. En espe-
cial para el Uruguay –garantizó.

Sentada al lado de Miguel, con aire sumiso, María apenas oía. Pero concordó 
con la cabeza, en silencio, como si tentara decir que ella también estaba espantada. 
Por timidez o cautela, con todo, se mantuvo siempre callada. En poco tiempo la 
conversación menguó. Miguel y María se despidieron, prometiendo volver. 
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Nunca más volvieron.
Miguel no reapareció.
Mucho menos María. 

* * *
Hasta que el llamado de aquél viernes lluvioso, 17 de noviembre de 1978, 

me arrancó del sillón y me colocó, minutos después, delante de la muda y extraña 
compañera de Miguel. 

Aquellos ojos negros desorbitados frente a mi, en la puerta entreabierta del 
departamento 110 de la calle Botafogo, me desconcertaron. 

Yo conozco esta chica, pensé de repente, sin determinar con certeza cuándo 
y cómo había sucedido. Aquella cara asustada no recordaba en nada la fisonomía 
serena de la joven amiga de Miguel. 

En la puerta del departamento, sin embargo, los ojos, el mutismo y los gestos 
nerviosos de la cabeza súbitamente me recordaron la fugaz visitante de la redac-
ción. 

–¿Usted es Lilián? –pregunté, confuso por los datos que había anotado del 
llamado anónimo.

Preguntaba por Lilián a quien conocía como María. 
Yo intentaba procesar en la mente informaciones simultáneas que me incomo-

daban.
Primero, el llamado no era una broma.
Segundo, yo reconocía la joven en la puerta, pero no me gustó saber que su 

verdadero nombre era otro. 
Tercero, no me pareció conveniente golpear en la dirección particular de quien 

ni se dignaba a abrir la boca en mi local de trabajo.
Todo eso confundía mi cabeza, ya un poco sonsa por el va y viene visual y 

nervioso de María. 
O mejor, Lilián.
Pero no hubo tiempo para pensar mejor sobre eso.
Ahora ya no veía más a Lilián, o María, delante mio.
No veía nada más.
Sólo la oscuridad del cañón de la pistola entre mis ojos.
Un cañón más negro que los negros ojos de jabuticabade Lilián. 
O María. 
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4
El peso

Porto Alegre, noviembre de 1978

Un chimarrão.
Fue la primera cosa que pedí al llegar a la redacción, regresando del apartamen-

to. La imagen de aquella pistola todavía zumbaba en mi cabeza. 
Yo tenía la mirada perdida en la porción verde de yerba cubriendo la mitad de 

la cuia, la calabaza de mate que sostenía con las dos manos, tibias por el calor del 
agua caliente que subía por la bombilla de plata. Sorbía lentamente, para no que-
marme la lengua, en un ritmo que me daba tiempo para pensar. 

Precisaba pensar.
El agua caliente, curiosamente, me ayudaba a enfriar la cabeza. El mate aclara 

las ideas, enseña la tradición campera. Mientras el líquido amargo me confortaba la 
garganta, por dentro, me acordé de un antiguo texto sobre el chimarrão.

Decía así: “La infusión aumenta la fuerza muscular, desenvuelve las facultades 
mentales, tonifica el sistema nervioso, regulariza las funciones del corazón y respira-
ción, da una sensación de bienestar y vigor, sin efectos colaterales como insomnio, 
palpitación, agitación”.

Era todo lo que necesitaba en aquel momento.
Energía, cabeza y calma, mucha calma. 
Tomé el termo y llené otra vez el mate. Pero sólo eso no bastaba. Yo precisaba 

hablar. Loraine, que sentía la temperatura de la redacción en la punta de los dedos, 
percibió que algo había sucedido. Cuando ella y Dedé, la reportera que había que-
dado en la redacción, entraron en mi sala, mi corazón se calentó como la garganta. 
Cerré la puerta y les conté lo que sucediera en la calle Botafogo. 

El desahogo potencializó el efecto regenerador del chimarrão. Recuperé la con-
fianza, retomé la ofensiva. Era importante informar a mis jefes, en São Paulo, sobre 
el incidente. Llamé el editor de Internacional de Veja, Roberto Pompeu de Toledo, 
y le conté la historia de los uruguayos.

–¿Qué piensa que debemos hacer? –indagó el editor.
–Pompeu, el viernes ya está acabando. Estamos en el pique del cierre de la por-

tada de elecciones. El policía dijo que era prisión de extranjero ilegal en el país. Este 
negocio de deportación es un proceso demorado. El lunes yo chequeo mejor esta 
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historia. Mi equipo está volviendo al litoral, con la entrevista del senador Simón, y 
preciso cuidar la portada. 

El editor concordó conmigo y colgué.
No le conté que ya conocía Lilián. O María.
Tuve el presentimiento de que podría volver a encontrarme con el hombre de 

bigote aún ese día. No, no estaba pensando en volver al departamento. 
Pero me pareció que el policía podría venir hasta la redacción, interesado tal 

vez en otro uruguayo ilegal en el país –Miguel, el hombre que me presentara a Li-
lián como María. 

Miguel... ¿O sería Universindo?
Me acordé entonces del informe sobre derechos humanos y el Uruguay que 

Miguel, o Universindo, me había entregado en una de sus visitas. No quería que eso 
pudiese agravar un posible proceso contra su permanencia ilegal en el país, como 
alegaba el hombre del bigote de la Botafogo.

Me levanté, abrí el armario de mi sala y saqué la carpeta con documentos y 
recortes. La valija diaria que seguía para São Paulo con filmes, fotos y documentos 
administrativos cerraba alrededor de las 18 horas. Miré el reloj, estaba en la hora. 
Llamé a Loraine y pasé el documento.

–Manda eso para São Paulo. Encamínalo para Scotch –le pedí. 
Scotch, nombre de guerra del periodista Jorge Escosteguy, un vibrante gaúcho 

de la ciudad de Santana do Livramento, en la frontera uruguaya. Fue mi compañero 
durante algún tiempo en la redacción, ahora era editor asistente de la sección de 
Brasil. Él podría pasar el material más tarde a la sección Internacional, si fuese el 
caso. 

–Colócalo en la valija y la semana que viene le explico a Scotch lo que es esto 
–enmendé. 

Ya anochecía cuando mi equipo volvió del litoral.
La Brasília de la sucursal estacionó en la entrada lateral, donde desembarcaron 

Pedro y Kadão, el reportero y el fotógrafo que traían la entrevista con el nuevo se-
nador Simon. Antes de conversar de la elección, me pareció mejor relatarles el caso. 
Cabeza fría, ellos llegaron a la misma conclusión.

–Creo que los hombres luego, luego vendrán para aquí. Está a la vista que fue 
un error soltarte, jefe! –habló Kadão, crudo y directo, diciendo en voz alta lo que 
era el sentimiento general. 

Inclusive el mío. Si ellos querían saber más de las conexiones de la pareja, era 
natural que me buscaran. En cierto momento, cuando quedó solo conmigo en la 
sala, Kadão cerró la puerta y me presionó. 
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–Ven acá, jefe. Quiero hablar contigo como amigo, no como subordinado. No 
te enojes conmigo. ¿Tú tienes algún compromiso con esos uruguayos?

–¿Compromiso? ¿Qué dices, Kadão? –reaccioné, irritado.
–¡Calma! Tuviste alguna reunión con ellos fuera de la sucursal, allá en el depar-

tamento, o algún otro lugar, qué sé yo?..
–¡Caramba, Kadão! ¡Ningún envolvimiento! El tipo vino aquí algunas veces, 

consultó la colección, conversamos sobre el Uruguay. Una vez él trajo la chica. Ella 
entró muda y salió callada. Muda como una puerta. Nada más. Nunca más la vi, 
hasta golpear la puerta del departamento, hoy.

–Está bien, jefe. Entonces, no hay problema. Fuiste allá por deber profesional. 
Tuviste la actitud correcta como periodista. No hay nada que temer. Vamos a tomar 
la iniciativa. Vamos a recoger de la policía informaciones sobre lo que está ocurrien-
do... –habló Kadão, con la claridad y la precisión que yo aprendí a respetar desde 
que nos conocimos, en 1970, uno y otro principiantesen el periodismo. Estrenamos 
juntos a los diecinueve años en la redacción del diario Zero Hora. Al año siguiente 
comencé a trabajar como freelancer fijo de la sucursal de Veja. 

Cuando asumí la jefatura de la sucursal, en 1973, contraté a Kadão como 
fotógrafo principal de la revista. Era el profesional talentoso que yo buscaba. Y era 
casado con Loraine, la majestuosa “Séptima Flota” de la Editorial Abril, que ejercía 
con competencia y gracia su doble comando diario –me mandaba en la redacción 
y, fuera de ella, a Kadão. 

–Llamemos al mayor Barcelos para averiguar lo que está pasando –recordó 
Kadão, sugiriendo el teléfono del portavoz de la Secretaría de Seguridad Pública, el 
mayor aviador João Barcelos de Souza. Era una medida objetiva. Dedé llamó, pero 
al anochecer del viernes nadie más atendía en la asesoría de prensa. No había otro 
nombre que pudiese ser accionado en ese horario.

Hasta entonces creíamos que no había motivo para tanta preocupación. El 
caso podría ser retomado con calma el lunes, sin atropellos. Nuestra prioridad, ade-
más, era el reportaje de portada que cerraba esa noche y que debería ocupar entre 
ocho y doce páginas de la edición.

Volvimos a las elecciones. La redacción de São Paulo esperaba nuestro material. 
Pedro Maciel se dedicó a escribir el texto final de la entrevista, y Kadão despareció 
en el laboratorio de la sucursal, para alimentar la máquina de telefoto que mandaría 
las imágenes del nuevo senador gaúcho.

La vida volvió a su normalidad. La boca seca me recordó que era hora del 
chimarrão.
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El nuevo mate me pareció menos amargo que nunca, el agua ya no quemaba 
tanto. Entre tanto, el recuerdo del día continuaba atravesado en la garganta. El 
susto inicial dio lugar a una sorda irritación, que se convertía poco a poco en rabia 
espesa, intragable. Comenzaba a sentirme engañado por el sujeto del teléfono, des-
confiaba de haber sido usado por los uruguayos.

Revisando el filme del departamento, me preguntaba: ¿por qué la pareja no me 
habló la verdad? ¿Por qué mintieron sus nombres?

El hombre de São Paulo debía saber lo que sucedía en el departamento cuando 
me telefoneó. ¿Y será que él llamó en realidad de São Paulo? ¿Cómo saber?

¿Y si el tipo del bigote hubiese disparado aquella pistola en mi cara? ¿Eh, eh?... 
Me irrité más todavía.

¡Ah!, ¡podía haber sido peor! ¿Y si el tipo del teléfono no fuese amigo de los 
uruguayos, sino de los policías? ¿Y si todo eso...

¿Cómo es que yo podía haber sido tan imbécil?, rezongué, cada vez más irri-
tado. ¿Y si sólo fuera una “armadilla” para envolverme en una intriga que tuviese 
como blanco la sucursal, la revista, la editora? conmigo mismo.

Decididamente aquel no era mi día de suerte...Para no hacer más desastroso to-
davía aquel viernes, volví al trabajo. Ya era de noche cuando terminamos de mandar 
nuestra última línea para la redacción en São Paulo. Cerramos la sucursal.

Camino a casa, cargaba conmigo, como un peso, la sensación de que tendría 
un fin de semana complicado. Los policías habían anotado mi nombre y local de 
trabajo. No sería difícil para la policía encontrarme en casa, luego que fuera divul-
gada oficialmente la detención de los uruguayos ilegales en el país. En poco tiempo 
sus captores descubrirían que yo ya conocía a Lilián. Podrían hasta invocar mi tes-
timonio para el proceso regular de expulsión que se seguiría. 

O peor, podrían sólo mantenerme bajo vigilancia, siguiendo mis pasos, en la 
creencia de que yo podría ser el gancho para que la policía pudiera descubrir un 
bando de uruguayos ilegales.

Listo. 
Estaba de nuevo preocupado. 

* * *
Al día siguiente, sábado, 18 de noviembre, el MDB conmemoraba la victoria 

en las diecinueve regiones electorales de Rio Grande do Sul. 
En Porto Alegre, ciudad con 495 mil electores, el oposicionista Pedro Simon 

derrotaba solo al trío de la gobernante ARENA por 213 mil votos. Lluvias intensas 
hacían estragos en las zonas limítrofes con Uruguay y Argentina. Un gaucho a ca-
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ballo, Rogelio da Silva, murió alcanzado por un rayo en la cabeza en los campos de 
Santana de Livramento, en la frontera uruguaya.

En la capital gaúcha, sin embargo, el sol brillaba aquella mañana de sábado.
Temprano, con el chimarrão en la mano, bajé para la calzada de enfrente a mi 

apartamento, en una calle llena de árboles en el aún tranquilo barrio Rio Branco. A 
pesar de estar a sólo una cuadra de la agitada avenida Protásio Alves, el edificio de 
tres pisos en la esquina de Álvaro Alvim, estaba orientadohacia la cuadra arborizada 
y silenciosa, de frente a un hospital, lo que garantizaba el sosiego de la región.

Me senté en la pequeña escalera de tres peldaños que conectaba el hall del edi-
ficio con la calzada, mientras mi hija de dos años, Gabriela, jugaba con su triciclo. 
Paseé los ojos por el diario, indiferente al tráfico de los pocos autos que pasaban por 
allí, más atento a los movimientos de la pequeña. 

Tomé el termo y llené de nuevo la cuia del chimarrão.
No había casi nadie en la calle. Sólo un hombre fuerte, negro, de ropa depor-

tiva, que parecía leer una revista, apoyado en un edificio al otro lado de la esquina, 
a unos cincuenta metros de distancia. Comencé a observarlo y, varias veces, lo sor-
prendí mirándome.

¡Bah!, ¿será que estaba vigilándome?
Debe ser paranoia mía, imaginé. Entonces, resolví hacer un test – como se 

hace en el cine, cuando alguien dobla una esquina para certificarse de que está 
siendo realmente seguido por un sujeto sospechoso. Yo estaba sentado en el primer 
peldaño, en la orilla de la calzada. Me levanté, como si fuese a volver a casa y, en un 
movimiento rápido, me agaché en el peldaño bajo la puerta de entrada, protegido 
por el muro bajo que cercaba el pequeño jardín al frente del edificio. Quedé fuera 
de la visión del sujeto, esperando para ver si reaccionaba a mi ausencia. 

¡Bingo! Allá estaba el tipo, cuello estirado, constatando si yo había entrado en 
el edificio. Cuando se sintió sorprendido por mi ridículo truco cinematográfico, 
volvió rápido para su escondite. 

¿Y ahora?
Dejé pasar algunos segundos. Entonces me levanté para una breve caminata 

que me diese nuevamente la certeza de que él estaba allá, vigilándome. No había 
nadie más. El hombre había desaparecido. Volví para casa con Gabriela, con la cer-
teza de que me vigilaban.

Le conté la escena a mi mujer, Janda, que me oyó en silencio. No hablé nada, 
pero me pareció que en cuestión de horas alguien tocaría la puerta de mi departa-
mento para nuevas preguntas sobre los inquilinos uruguayos de la calle Botafogo. 
Pero nada sucedió.
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El sábado y el domingo trascurrieron.
Nadie vino a perturbar mi paz doméstica. 

* * *
El lunes llegó con el dólar a veinte cruzeiros, la moneda de la época. La televi-

sión llamaba a los telespectadores para el gran estreno de la noche, la mini serie Ho-
locausto, relato de los horrores nazis en los campos de concentración en la Segunda 
Guerra Mundial. 

Las atenciones del mundo, con todo, estaban concentradas en el holocausto 
de aquel día: Jim Jones, jefe de una secta fanática de americanos refugiados en las 
selvas de la Guyana, comandaba un postrero ritual suicida. Una nota oficial del 
constreñido gobierno de Georgetown rebelaba que Jones condujo a la muerte por 
envenenamiento a casi 800 fieles del Templo del Pueblo, mortandad que incluía el 
propio pastor.

Aquel día mi preocupación mayor era otra: aclarar el episodio del viernes. Al 
inicio de la tarde, acompañado por Kadão, busqué al asesor de prensa de la secre-
taría de Seguridad. El mayor João Barcelos oyó mi relato y devolvió con otra mi 
pregunta sobre lo que estaba sucediendo. 

–Luiz Claudio, ¿tienes certeza de que no estabas soñando?
Delante de mi insistencia, el mayor tomó el teléfono y llamó por el ramal in-

terno a la DCI, la División Central de Informaciones, el órgano que coordina todas 
las actividades policiales del Estado en el sector de inteligencia. 

–Coronel, ¿hubo una operación en la calle Botafogo el viernes? –preguntó el 
mayor. Oyó la respuesta, sin comentarla, agradeció y cortó.

–Bien, eso no fue trabajo de la Secretaría de Seguridad –enmendó.
–¡Cómo! ¿No fue la Secretaría, mayor? ¿Quién podría ser? –pregunté, sorpren-

dido por la negativa.
–Mire, eso tiene toda la traza de ser cosa de la Policía Federal. Procura contac-

tar al delegado Fuques.
Salimos de la Secretaría de Seguridad en dirección al edificio de seis pisos de la 

superintendencia gaúcha de la Policía Federal, en la avenida Paraná, una vía aguje-
reada en el barrio Navegantes, al otro lado de la ciudad. La secretaria abrió la puerta 
y entramos en la sala del moreno y rollizo Edgar Fuques, coordinador regional de la 
PF, el segundo hombre en la jerarquía de la Policía Federal del Estado. 

Dudé. Él no estaba solo. 
En la silla de visitante, por acaso, estaba otro periodista: Erni Quaresma, de la 

sucursal gaúchade O Globo, un joven y excelente reportero que hacía la cobertura de 
asuntos policiales para el diario carioca. Tenía malicia en la sonrisa y en la mirada, 
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siempre protegido por lentes de sol, oscuros como la barba cerrada, que le daban 
una apariencia inconfundible de policía. Tanto que, en el medio periodístico, Qua-
resmaera conocido por el cariñoso sobrenombre de ‘Inspector’. Hacía con frecuen-
cia trabajo de freelancer para la Veja, a mi pedido. Él me gustaba como profesional. 

No sería educado pedir que Quaresma saliese de la sala. Apreté su mano y 
bromeé con él:

–‘Inspector’, ¡estás siempre en “la quemada”! Bien... oye con atención. Te voy a 
dar una de primera mano aquí delante del delegado.

Le repetí al delegado de la Policía Federal toda la historia que contara al mayor 
de la Secretaría de Seguridad.

A sus cuarenta años, Fuques frunció la frente, estrecha entre dos gruesas pa-
tillas y ampliada por dos entradas que anunciaban la calvicie. Abrió una sonrisa 
que traicionaba un aire de incredulidad, aquella reacción de duda cada vez menos 
convencida a medida que aumenta la experiencia policial. 

–Extraño... Cuénteme de nuevo la historia –pidió. 
No le conté al delegado, como no le contara al mayor, que ya conocía a Li-

lián. Preferí oír antes la reacción policial. También guardé conmigo la sospecha de 
Scalco sobre la semejanza de uno de aquellos hombres con un ex jugador, un cierto 
Didi...

Después de oír por segunda vez el relato, Fuques tomó el teléfono y consultó a 
alguien no identificado. La respuesta negativa pareció también no convencer al de-
legado. Pidió que yo repitiera el nombre de la pareja de uruguayos, mientras escribía 
en una tarjeta. Después llamó a su secretaria.

–Por favor, pase eso para el S.I. y vea si hay alguna cosa –ordenó. No pregunté, 
pero imaginé que la sigla indicase algún Sector de Informaciones o cosa parecida. 

–¡Epa! Eso está pareciendo cosa del DOI-CODI, ¿eh, doctor? –provocó el re-
portero del Globo, a mi lado.

–¿Qué es eso, Quaresma? Tú sabes que el DOI-CODI está desactivado. ¡No 
diga eso! –protestó Fuques, cerrando la cara. No le gustó la mención a la sigla 
maldita del DOI, Destacamento de Operaciones de Informaciones, brazo ejecutor 
del CODI, Centro de Operaciones de Defensa Interna, reducto de la facción más 
feroz de las Fuerzas Armadas en el combate integrado contra la izquierda y la lucha 
armada. 

La dimisión el año anterior del ministro del Ejército, Sylvio Frota, líder de la 
línea dura militar, comenzó a limar los dientes afilados de la represión. En la década 
siguiente, ya sin dientes y enjaulado en el proceso de desmovilización de la dictadu-



| 41

ra, el temido DOI-CODI sería rebautizado con una sigla desdentada –SOP, Sector 
de Operaciones.

La secretaria abrió la puerta, interrumpiendo la conversación y devolviendo 
la tarjeta al delegado. Él leyó la respuesta en silencio, viró la tarjeta boca abajo y la 
colocó sobre un bloc de anotaciones. Volvió a sonreír:

–No hay nada. No sabemos de nada –informó Fuques, mirando firme para 
nosotros, con aire de caso cerrado. 

No hubo reacción –formal y necesaria– de tomar mi declaración, gesto natural 
delante de la gravedad de la denuncia. Ni la Policía Federal, ni la Secretaría de Se-
guridad tomaron la actitud adecuada, burocrática de la investigación. Todo parecía 
natural, extrañamente natural. 

La negativa del mayor y del delegado mostraba que era una cosa mucho peor, 
mucho más grave. Quedaba cada vez más claro que, de forma accidental, yo había 
interrumpido una operación sucia, ilegal, clandestina. 

Pero, al final, ¿qué significaba todo eso? ¿Qué era lo que había testimoniado 
yo?

Sentí entonces un escalofrío. La sensación incómoda de una palabrita que cre-
cía por dentro, viscosa, subía por la boca del estómago, amarga, y se esparcía por la 
garganta, ácida. 

Una palabra que asusta, traicionera, letal como un cáncer que corroe, que de-
vora, que consume, que destruye:

¡Secuestro!... ¡Secuestro!... ¡SECUESTRO!...
¿Por qué razón la Secretaría de Seguridad y la Policía Federal negarían todo 

aquello?
Claro, era eso, sólo podía ser eso. Secuestro, ¡puta vida! Todo aquello que Scal-

co y yo habíamos visto el viernes no era una diligencia de rutina, sino una operación 
secreta, criminal, por eso inadmisible oficialmente. ¡Un secuestro!

La sorpresa cedía lugar a un vacío, invadido cada vez más por un sentimiento 
de indignación. Yo había sido engañado.

Y no fue por los uruguayos.
Volví a la sucursal, más pesado. Cargaba el peso del descubrimiento.
Pedí más agua caliente.
Precisaba de otro chimarrão. Bien caliente. 
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5
El “pantalón corto”

Rio de Janeiro, noviembre de 1978.

Cuando Kadão y yo nos despedimos del delegado Fuques enla Policía Federal, 
salimos acompañados de Quaresma. Allá fuera, bajo la sombra de un árbol en la 
calzada vacía, mientras Kadão caminaba hasta el auto de la sucursal, yo y el colega 
de O Globo repasamos la historia, extrañados por la fría reacción de la policía. 

–Está oliendo a cosa policial –resumió el ‘Inspector’, con intuición afinada. 
–¿Dio para identificar a alguien allá adentro?

–Yo no reconocí a nadie, Quaresma. Pero Scalco cree que uno de ellos era pare-
cido a Didi... ¿Lo conoces? Didi Pedalada. Me parece que jugó en el Inter...

Dejé a Quaresma masticando la información y, con Kadão, regresé a la redac-
ción. El ‘Inspector’ tuvo una idea mejor: fue al departamento de la calle Botafogo.

Encontró la puerta abierta y el interior del pequeño departamento todo re-
vuelto –los espejos arrancados, interruptores de luz y enchufes retirados de la pared, 
latas de cerveza vacías dispersas por el suelo, repleto de colillas de cigarro y, en el 
basurero del baño, dos absorbentes femeninos usados. 

Una mujer limpiaba el departamento, bajo las órdenes de su dueño, Jaime 
Plavnick, todavía sorprendido con la inesperada devolución del inmueble que fue 
alquilado amoblado a Lilián Celiberti el día 23 de octubre. Ella había pagado dos 
meses adelantados y dado además una fianza de cinco mil cruzeiros.

A las once de la mañana de aquel lunes, un muchacho bajo y delgado buscó 
a Plavnick en su casa para devolverle las llaves del departamento. Junto, le entregó 
unaesquela de Lilián en la que ella ni se preocupaba en recobrar la fianza o la dife-
rencia del alquiler pagados por adelantado:

Ruégole me disculpe por no poder entregar las llaves del apartamento personalmen-
te, debo salir de viaje un poco apresurada. A la vuelta del mismo, hablaré con Ud. para 
darle las explicaciones del caso. Atentamente, Lilián Elvira Celiberti

El mensaje fue entregado de manera tan rápida que Plavnick no tuvo tiempo 
de hacer preguntas al joven que se apartó ligero, casi corriendo. 

De noche, cuando hablaba con Quaresma en la redacción de O Globo, fui 
presentado a un abogado flaco de 47 años, cabellos desaliñados y canosos, lentes de 
arco grueso marcando el rostro delgado.
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Omar Ferri traía en la sangre italiana la agitación que se proyectaba en los ojos 
vivos y en la voz siempre elevada. Todo suavizado por la sonrisa fácil. Quien no 
simpatizaba con él, lo que no era raro, era la policía política: el abogado accionaba 
en la sensible área de los derechos humanos y era allegado a la izquierda del exiliado 
oposicionista Leonel Brizola –buenas razones para figurar en la lista negra de la 
represión. 

Ferri entró en la historia de la misma forma que yo: por el teléfono. Sin embar-
go, para él la llamada no fue anónima.

Quien llamó de São Paulo, en medio de la noche de aquel viernes, 17 de 
noviembre, se identificó. Era la periodista Jan Rocha, corresponsal en Brasil de 
la red inglesa BBC y militante de los derechos humanos junto a la Arquidiócesis 
de São Paulo y al influyente cardinal d. Paulo Evaristo Arns. Jan le dio la misma 
dirección y los mismos nombres que me dieron a mi, horas antes. Ferri preguntó 
si era urgente. 

–No, no largue sus quehaceres. Pero sería bueno que se diera una chequeada 
todavía hoy –sugirió Jan.

Ferri golpeó la puerta del departamento de la calle Botafogo por vuelta de las 
21 horas, unas cinco horas después de nuestra salida. Tocó en la campanilla, pero 
nadie atendió. Volvió el sábado y retornó el domingo. Nada. Nadie en casa. Sólo 
quedó sabiendo de la desaparición de los uruguayos en la tarde del lunes, avisado 
por Quaresma, que encontró el mensaje que Ferri había tirado por debajo de la 
puerta en su primera visita.

Al final de la noche del lunes, 20 de noviembre, las agencias de noticias del 
país y del exterior ya transmitían las primeras noticias sobre el “secuestro de los 
uruguayos”.

En Brasília, el jefe de la División de Comunicación Social de la Policía Federal, 
Paulo Leite, inauguró aquel día la serie de declaraciones infelices que marcaría la fría 
reacción oficial brasileña al tema:

–Es un caso sin la menor importancia, una cosa de rutina, que muy probable-
mente no llegará a Brasília –garantizó el portavoz de la PF.

Poco a poco llegaban a las redacciones y sucursales de la prensa informaciones 
de exiliados, cada vez más detalladas, que engrosaban la idea de secuestro. A pesar 
del escepticismo de Brasília, proyectaban la “cosa de rutina” para fuera de las fron-
teras brasileñas.

Las redacciones del periódico y sucursales de Porto Alegre recibieron recién el 
martes los primeros datos, enviados anónimamente por correo, que comenzaban a 
explicar la “desaparición”.
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* * *
Lilián Celiberti, 29 años, dos hijos, era profesora del nivel primario y dirigente 

de la Federación Uruguaya del Magisterio cuando fue presa en 1972 por desempe-
ñar actividades políticas. Cumplió casi dos años de pena en la penitenciaría femeni-
na de Punta de Rieles y, al ser liberada, se trasladó a Italia para juntarse a su marido 
exiliado, Hugo Casariego, y su hermana, Mirtha.

De Milán, donde frecuentaba el curso de Investigaciones Sociales de la Uni-
versidad Estatal, Lilián viajaba con regularidad a Ginebra, sede de la Comisión de 
Derechos Humanos de la ONU, para proveer a la entidad con informaciones sobre 
la existencia de la práctica de tortura en Uruguay. Allí mantenía contactos con una 
figura maldita para los generales uruguayos: el ex senador Wilson Ferreira Aldunate, 
líder del conservador y aún así proscrito Partido Blanco.

Desde 1968, era una militante activa de la Resistencia Obrero Estudiantil 
(ROE), organización anarquista del medio universitario diezmada, como todas las 
otras, con la violenta represión desencadenada cuatro años después. Lo que quedó 
de la ROE se transformó siete años después en el PVP, Partido por la Victoria del 
Pueblo.

En abril de 1978, todavía sin los dos hijos y con el nombre verdadero transcrito 
en el pasaporte uruguayo Nº 018257, Lilián llegó a Porto Alegre para fijar residen-
cia por mucho tiempo. Como miembro del PVP, su tarea sería canalizar informa-
ciones sobre derechos humanos en el Uruguay para las entidades internacionales en 
Europa y en los países que denunciaban violencia política en el Cono Sur. A pesar 
del documento oficial, adoptó el nombre de María. 

La María que me visitó en la sucursal.
Su compañero y subordinado jerárquico en el partido era Universindo Ro-

dríguez Díaz, 27 años, estudiante de Medicina de la Universidad de la República, 
obligado a refugiarse en Buenos Aires en 1974 para huir de la persecución de las 
Fuerzas Conjuntas. 

El 1976, con el inicio de las operaciones ilegales de la represión uruguaya en 
la Argentina estimuladas por el recién instalado gobierno militar de Videla, Uni-
versindo se trasladó a Suecia, en la condición de refugiado bajo la protección de las 
Naciones Unidas. 

En vuelo separado de Lilián, ingresó en Brasil también en abril de 1978, con 
un pasaporte falso español a nombre de Luis Piqueres de Miguel. El mismo Miguel 
que conocí en la sucursal y que, un día, me presentó a María.

Lilián, por los hijos o por el pasado, no se apartaba de Porto Alegre. Pasaba 
buena parte del día en su departamento en la calle Botafogo escribiendo en una 
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máquina portátil los informes que enviaba a Europa. Eran basados en las informa-
ciones que ella y Universindo recibían personalmente en la frontera de Brasil con 
Uruguay, en contacto con otros militantes de la clandestina oposición al régimen 
militar de Montevideo. 

A pesar del riesgo calculado y la necesaria discreción, Lilián tenía sólidos moti-
vos para creer en una larga y normal permanencia en la capital gaúcha. Ella estaba 
animada por los vientos de la apertura, la política de progresiva democratización 
anunciada por el presidente que asumiría en Brasília a partir de marzo de 1979, 
general João Baptista Figueiredo.

Era la secuencia natural de la ‘distensión lenta, gradual y segura’ desencade-
nada por el entonces presidente en fin de mandato, general Ernesto Geisel. Con 
él comenzó el delicado proceso para descomponer el aparato represivo que, bajo 
la mano de hierro del general Emilio Garrastazu Médici (1969-74), llevara el país 
al momento más sangriento de la dictadura. Fue la fase de esplendor y terror del 
DOI-CODI. 

Confiada en esos nuevos tiempos brasileños, Lilián trató de enseñar a los hijos 
la lengua de la tierra que adoptarían como patria de allí en adelante. Con la madre, 
Camilo tuvo que abandonar el Uruguay a los cuatro años, cuando recién balbucea-
ba las primeras palabras en castellano. Su hermana, Francesca, nació en 1975, en 
Milán, donde conoció sus primeros amiguitos en el idioma de los italianos. 

Ese tránsito continental producía una justificable confusión en el lenguaje de 
los niños. En la capital gaúcha, los hijos de Lilián estudiaban portugués, pero ha-
blaban un raro italianol –mezcla de italiano con español. Camilo la llamaba de 
mamma, no de mamá. 

Era la vida atribulada e inestable de niños con padres separados y exiliados 
por los regímenes militares que deshacían casamientos, hogares, familias, partidos 
y vidas en el aterrorizado Cono Sur del continente. En Porto Alegre, en la ficha de 
matrícula de Francesca en la escuela maternal Cisne Branco, a tres cuadras de dis-
tancia del departamento de la calle Botafogo, Lilián resumió la corta experiencia de 
vida de su hija. “Sueño: agitado”.

En la maternal, durante la tarde, Francesca y Camilo tendrían su primer con-
tacto con la gramática portuguesa. Esas horas del día darían tiempo para que Lilián 
y Universindo procurasen periodistas, parlamentarios de la oposición y movimien-
tos de amnistía en Porto Alegre. 

Tiempo para que María y Miguel visitaran la sucursal de Veja. 
En el exilio, Lilián intentaba reconquistar la rutina de tranquilidad. No había 

motivos para quebrarla, particularmente para sus hijos. A los niños les había gusta-
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do tanto la escuela y sus nuevos amiguitos que Lilián, ya a fines de octubre, había 
asegurado con las profesoras la reserva de matrícula para los primeros meses de 
1979. Apesar de eso, 48 horas antes del secuestro, Camilo y Francesca abandonaron 
las clases sin ninguna explicación para la escuela. El viernes, 10 de noviembre, se 
registró el último día de presencia de los dos niños. 

Como siempre hacían, Camilo y Francesca también aparecieron el sábado, día 
11, en el departamento del vecino de enfrente, José Carlos Gonçalves, el síndico del 
bloque donde vivía la familia Celiberti. Asistieron a ver los dibujos animados de la 
TV en compañía del amiguito de 11 años, hijo único del síndico. 

Después de eso, desaparecieron. 

* * *
Las informaciones sobre el secuestro ya atraían los reporteros a la sede de la 

Policía Federal en la tarde del martes 21 de noviembre, cuando Scalco y yo llegamos 
allí en busca de mayores detalles que nos ayudasen a desvendar el caso. El delegado 
Fuques continuaba a la defensiva. 

–No participamos de eso. Si otro órgano hubiese actuado estaríamos sabiendo y 
no nos quedaríamos buscando al azar, como estamos –reconoce Fuques, inocente.

Ante la imposibilidad de una entrevista esclarecedora, sólo así la policía re-
suelve entrevistarnos formalmente. Dos escribanos, por orden de Fuques, toman 
un “término de declaración” de los testimonios con la descripción del los hombres 
armados que nos recibieron en la puerta del departamento de Lilián.

Cada vez más desconfiado de la inocencia policial, continúo omitiendo mi pre-
vio contacto con los uruguayos en la sucursal de Veja. La policía, al final, mostraba 
una extraña lentitud en sus actos. Sólo en la noche de aquel martes, 24 horas des-
pués de la denuncia y cuatro días después de nuestro tropezón con los secuestrado-
res de Lilián, es que la Policía Federal “se acordó” de mandar a alguien a examinar el 
apartamento de la calle Botafogo –frecuentado desde el día anterior por periodistas, 
abogados y domésticos que ya habían limpiado y ordenado la escena del crimen. 

Policías experimentados cometían, así, un desliz imperdonable e insubsanable: 
se olvidaron de hacer la pericia local del crimen, primer mandamiento de la técni-
ca de investigación de los casos más simples. Y aquel no era, con certeza, un caso 
simple. 

–Recibí órdenes expresas del director general de la PF, coronel Moacyr Coelho, 
para aclarar el caso, que interesó directamente al ministro de Justicia, Armando 
Falcão –nos avisa con sonrisa animadora el propio superintendente regional de la 
Policía Federal en Rio Grande do Sul, coronel Luis Macksen de Castro Rodrigues, 
el superior de Fuques. 
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Las repetidas negativas y el bajo rendimiento de la policía comenzaron a pro-
ducir en todos nosotros –reporteros empeñados en la cobertura del secuestro– la 
certeza de que aquella investigación sólo avanzaría con el esfuerzo de la prensa.

La práctica nos daría una lección: policía no investiga policía.
La averiguación cabía, por lo tanto, a la prensa.
El miércoles 22, una señora gorda de 54 años bien marcados en sus cabellos 

grises, desembarca anónima en la Estación Terminal de Porto Alegre, procedente 
de Montevideo.

Es Lilia Rosas Terrón de Celiberti, madre de Lilián.
Sintomáticamente su primera reacción es no procurar a la policía, sino a la 

prensa. Ella seguía el rastro del titular en aquella mañana del diario Zero Hora – 
“Denuncia de secuestro investigada” – y pide al conductor del taxi que la lleve 
directamente al diario. Su presencia en la capital gaúcha repercute en la sede del 
diario, donde da una entrevista colectiva al inicio de la tarde mostrando su aflicción 
de madre y abuela. 

–¡Por amor de Dios, entréguenme al menos a mis nietos! ¿Qué culpa pueden 
tener los niños? ¡Tienen apenas tres y ocho años!...suplica.

Al otro lado de la ciudad la Policía Federalmostró frialdad para justificar su 
extraño desinterés por la declaración de la madre de la uruguaya desaparecida:

–Yo sólo oiré a doña Lilia cuando esté en perfectas condiciones emocionales. 
Ahora, delante de la desaparición de la hija y de los nietos, ella debe estar muy ner-
viosa – dijo el sensible delegado Fuques, que jamás se encontraría con doña Lilia, 
aún después de pasados los momentos iniciales de “nerviosismo”. 

El delegado no quería oírla, pero yo sí.
Voy a su encuentro en la oficina del abogado Ferri. Ella me recibe con cierto 

desprecio, con un aire resentido.
–Señor, ellos estaban con mi hija... Habría que denunciarlos – protesta, la in-

dignación dando un poco de rubor a la piel gris de su rostro triste, amargado.
–Doña Lilia, no sé qué decirle en esta hora. Pero haré lo que esté a mi alcance 

para intentar aclarar los hechos. Es mi papel como reportero.
–Nosotros sabemos todo lo que hace esta gente...espero que ya no sea tarde, 

señor.
El encuentro no duró mucho tiempo, no llegó a ninguna conclusión.
Yo también esperaba que ya no fuese tarde. 

* * *
Al día siguiente, voy a la playa.
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La playa de Copacabana, Rio de Janeiro. Bajo en el aeropuerto delGaleão, tomo 
un taxi y le doy la dirección al chofer. Paro enfrente de un edificio antiguo, en una 
calle interna del barrio, a tres cuadras del paseo marítimo de la famosa avenida Atlán-
tica. Paso la puerta de entrada y subo algunos peldaños de la escala del edificio oscuro, 
de corredores estrechos y mal iluminados, que el tiempo transformó en un conventillo 
para inquilinos temporarios de baja renta. El alarido indica una superpoblación. 

La puerta del apartamento se abre y me encuentro con otro taxista. En reali-
dad, ex taxista. Y no era brasileño.

–Hola! ¿Cómo está? –me saluda el uruguayo William Quinteros Vasconcellos, 
27 años, casado, un hijo, mirar decidido reafirmado por un vasto bigote que trans-
borda el límite de su boca. Una fuente en el sur me ha dicho que él podía ayudar. 
Quinteros pasó cinco años y medio en las cárceles de Montevideo, acusado de ser 
miembro de la guerrilla Tupamara. Liberado en mayo de 1978, continuó siendo 
asediado por la represión uruguaya. Decidió entonces huir con la familia para Bra-
sil, escala para conseguir asilo en un país europeo, tal vez Noruega. 

Mientras esperaba por la buena noticia de la oficina carioca del Alto Comisa-
riado de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR), que lo protegía, Quinte-
ros vivía casi clandestino en Rio. Él y casi una centena de exiliados uruguayos, todos 
asustados con el brazo largo de la represión de Montevideo. En la inseguridad de esa 
vida provisoria, cada uno de ellos sufría en la espera angustiante de la visa que nunca 
llegaba. Ganaban de la ACNUR una ayuda de costo mensual de 3.700 cruzeiros 
nuevos, que correspondían en 2008 a R$1.755.7

El secuestro de Porto Alegre adicionaba miedo a las dificultades. Era eso lo que 
Quinteros quería contarme. Pero no allí. El departamento apiñado de gente, con 
viejos y niños acomodados en colchones repartidos por el suelo, no recordaba un 
feliz campamento de balneario. Los niños lloraban, un clima de aflicción y malestar 
dejaba el aire irrespirable. Todos querían estar lejos de allí, de la playa, de Rio, de 
Brasil –principalmente del Uruguay. No era un buen lugar para conversar.

Preferimos un lugar público, abierto, insospechable. 
La playa, claro.
Yo no estaba preparado. Me saco entonces los pantalones, los zapatos y las me-

dias y Quinteros me presta un traje de baño (pantalón corto) rojo, que parece dan-
zar en mi barriga. Amarro la camisa blanca en la cintura y cambiamos la penumbra 
del departamento por el brillo fuerte del sol. Caminamos por el paseo como dos 
bañistas bisiestos traicionados por el blanco de la piel y nos tiramos en la arena de 
Copacabana. 

7 A cada refugiado el ACNUR pagaba, por quincena, 180 dólares. 
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Tenemos una conversación fuera de lo común en aquel mundo de bellas muje-
res de biquinis sumarios y hombres maduros sudando en los aparatos de gimnasia. 
Quinteros también suda.

No debe ser el calor de la playa. Debe ser otra cosa.
–Nosotros no salimos en grupo, para no llamar la atención. No salimos de no-

che y ninguno camina solo por la ciudad – cuenta Quinteros, todavía con el hábito 
de mirar con cierta preocupación para un lado y otro de la playa, herencia natural 
de la vida clandestina.

Él sabía que un miembro del PVP, Carlos Acosta, había sido detenido en Mon-
tevideo en la mañana del 2 de noviembre, un jueves. En los días siguientes, a medida 
que apretaba el torniquete de la tortura, otros diez compañeros fueron apresados – 
entre ellos Ana Salvo, amiga de Lilián. Al inicio de la semana siguiente, la violencia 
produjo resultado: se reveló la presencia de Lilián y Universindo en Porto Alegre. 
En las proximidades, tal vez la presa mayor para los generales de Montevideo: Hugo 
Cores, líder máximo del PVP, que vivía clandestino en algún lugar de Brasil. 

La represión uruguaya comenzó entonces a tramar la Operación Zapato Roto, 
recuerdo sutil del hábito de Cores de usar siempre el mismo viejo y zurrado par de 
calzados.

–Doctor, recibimos informes seguros de que militares de Montevideo están 
ahora en Porto Alegre, cazando uruguayos. Necesitamos ayuda, antes que les ocurra 
algo. ¡Los milicos nuestros no perdonan, señor! – dije al abogado Décio Freitas, que 
conocía bien el peligro. Él era el abogado de Flavia Schilling, la brasileña condenada 
a ocho años de prisión por la dictadura de Uruguay.

Freitas resuelve aquel mismo día usar los canales que había abierto con la can-
cillería brasileña a lo largo de las negociaciones en torno del caso Schilling. Relata 
al ministro Luis Felipe Lampreia, portavoz de Itamaraty, su aprehensión delante de 
las informaciones que recibía. 

Sorprendido, escucha del diplomático una respuesta que consolaba e inquieta-
ba al mismo tiempo.

–El gobierno brasileño está enterado e irritado con el hecho – admite Lam-
preia, secamente.

La irritación no adelantó nada. Tres días después, 17 de noviembre, Quinteros 
volvería a llamar a Décio Freitas en la noche de aquel viernes. Esta vez para anunciar 
que la cazada había dado resultado.

Sucedió el secuestro en Porto Alegre. 

* * *
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Una semana después las autoridades brasileñas todavía insistían en dudar pú-
blicamente de los hechos. Trataban el secuestro como una simple “desaparición”.

–Un caso sin importancia, cosa de rutina, que probablemente no llegará a 
Brasília –apostaba el portavoz de la Policía Federal.

Probablemente.
La cosa de rutina no había llegado a la capital brasileña, pero ya alcanzaba una 

ciudad distante ocho mil kilómetros de la capital gaúcha – Washington, DC, capi-
tal de los Estados Unidos. 

Para oír mi relato por orden del Departamento de Estado americano, el cónsul 
de los Estados Unidos en Porto Alegre, Frederick Exton, se sentó frente a mí en la 
sucursal de la Veja en la tarde de 24 de noviembre, el viernes siguiente a nuestra ida 
a la calle Botafogo. 

En el espacio de sólo una semana, el Gobierno de Jimmy Carter reconocía lo 
que el Gobierno de Ernesto Geisel insistía en negar públicamente. 

–Washington es muy sensible a la Amnistía Internacional – justifica Exton, 
chapurreando el portugués con su acento cargado, amenizado por la sonrisa amplia 
en el rostro largo y fino. Durante casi dos horas, con su letra menuda, el cónsul 
anota todo lo que digo en pequeñas fichas blancas que cargaba en el maletín. Al 
final, con una seria expresión, reconoce:

–Esto es un foco inflamatorio, capaz de infectar más aún la imagen internacio-
nal de Uruguay. 

Mientras la idea del secuestro era tomada en serio fuera, en Brasil las autoridades 
continuaban escépticas, relajadas, inertes. En el momento que yo hablaba con el cón-
sul de los Estados Unidos, el delegado Fuques recibía la visita del síndico del edificio 
de la Botafogo, José Carlos Gonçalves, acompañado de su esposa, María Luisa. 

–Fue una conversación demorada y provechosa – se limita a informar Fuques. 
Extrañamente, no registra la declaración de la pareja, inquilino privilegiado del 
departamento vecino al de Lilián, que no volvería a ser oído ni siquiera en la inves-
tigación abierta semanas después. Fuques parece tranquilo y convencido, delante de 
los reporteros todavía ávidos por respuestas.

–Todo será aclarado dentro de 48 horas – anuncia. 
Edgar Fuques no era un profeta, pero sabía lo que decía. No fue necesario 

esperar al domingo.
En la mañana de sábado, 25 de noviembre, una semana después del secuestro, 

constato que el delegado Fuques decía la verdad.
Por primera vez. 
El secuestro estaba aclarado. 
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6
La sangre

Montevideo. noviembre de 1978

–¿Ya te avisaron? – pregunta el gordo y competente Danilo Ucha, reportero de 
la sucursal gaúcha del diario O Estado de S. Paulo. El llamado telefónico a mi casa 
luego, después de almuerzo, el sábado, no me da tiempo de entender ni responder 
la pregunta.

–Aparecieron los uruguayos. 
–¿Dónde? –reacciono, casi adivinando la respuesta. 
–En Montevideo –confirma Ucha–, está entrando ahora un telex de la Agencia 

France Press.
Era la información que sostenía simultáneamente nuestro testimonio y las pa-

labras del delegado: comprobaba el secuestro y también confirmaba la osada previ-
sión de Fuques. 

El comunicado nº 1.400 divulgado por la Oficina de Prensa de las Fuerzas 
Conjuntas uruguayas a las doce y media de aquel sábado, 25 de noviembre, tenía el 
evidente cuidado de confirmar la versión policial –y no periodística– del caso. 

“Con la finalidad de satisfacer la inquietud natural creada por las noticias de la prensa 
nacional y extranjera de que los ciudadanos uruguayos Universindo RODRÍGUEZ 
DÍAZ y Lilián CELIBERTI ROSAS DE CASARIEGO y dos hijos menores de edad 
de esta última habían desaparecido de la ciudad de Porto Alegre, se comunica a la 
población que los mismos fueron detenidos por las Fuerzas Conjuntas al penetrar en 
territorio uruguayo, hallándose en su poder material sedicioso, que ratifica las infor-
maciones que se sabía sobre sus actividades en varios países, integrando una vasta orga-
nización internacional marxista. Todas las personas citadas se encuentran en perfecto 
estado de salud y, por las razones antes indicadas, se prefirió sacrificar el secreto de los 
procedimientos y el éxito de los mismos, disponiéndose además de eso a transferir en 
esta fecha la custodia de los menores para sus abuelos. Oportunamente se ampliará 
este comunicado.”

En esa versión de 132 palabras (en portugués), las Fuerzas Conjuntas no con-
siguieron juntar fuerzas para divulgar una única verdad. 

Los detenidos no habían invadido Uruguay, no fueron presos en la frontera, no 
tenían material subversivo y, sometidos a tortura, Lilián y Universindo no estaban 
en “perfecto estado de salud”.
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Pero había un dato positivo, maravilloso: estaban vivos. 
Presos, pero vivos. Y los niños entregados a los abuelos. 
Universindo, Lilián y sus hijos eran los primeros exiliados que, secuestrados 

por el régimen de Montevideo en el exterior, reaparecían vivos y formalmente iden-
tificados por sus captores –huyendo al destino común en el Cono Sur de “muertos 
en combate” o simplemente “desaparecidos”.

A pesar de eso, Lilián y Universindo no escaparon a la maldición de la tortura. 
Tortura que continuó en el Uruguay, pero que comenzó en Brasil. Comenzada en 
Porto Alegre, seis días antes de aquel viernes inesperado en la calle Botafogo.

Una tortura ejecutada a cuatro manos.
Manos uruguayas y brasileñas. 

* * *
Vista de arriba, la construcción ovalada de concreto de la ‘Rodoviaria’ de Porto 

Alegre, la estación de autobús inaugurada en 1970, recuerda un estadio de fútbol 
cubierto. El bloque al lado, en semicírculo, abriga el ala internacional de la esta-
ción.

El box 50 en el sector norte era reservado a los autobuses de la TTL, una em-
presa que hacía la línea Porto Alegre-Montevideo. Pasaba un poco después de las 
once, había poco movimiento en aquel domingo soñoliento, 12 de noviembre.

Una barrendera percibe la presencia de una joven morena que aguardaba, de 
cerca, la llegada de un autobús procedente de Uruguay. Pero quien llega primero 
es un grupo de hombres, tres o cuatro, que abordan la muchacha. La barrendera 
percibe, por la reacción de la joven, que no es un encuentro amigable. 

Ella para de barrer y retrocede algunos pasos, hasta el mesón de la empresa, 
para llamar la atención del boletero que escribía algo, de cabeza baja. 

–Don Adelio... ¡Mire allí! ¡Están prendiendo aquella joven!...
El boletero yergue los ojos y sale de atrás del mesón para ver mejor. Un hombre 

de ropa deportiva y porte elegante, mentón cuadrado, cejas anchas como las pati-
llas, cabellos claros casi canosos repartidos al medio, cubriendo las orejas y la base 
de la nuca, se destaca en el grupo con su terno estilo safari. Parece el jefe. Él toma a 
la joven por el brazo. No parece un gesto cariñoso.

–¿Quién es esa gente? –pregunta a la barrendera.
–No sé... pero a uno de ellos, lo conozco –dice el boletero. Conoce al hombre 

que tomó el brazo de la joven. Tienen amigos comunes y llegaron a frecuentar las 
mismas fiestas de familia. Él y millares de personas conocen aquel hombre.

Seelig. Pedro Seelig.
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Delegado del Departamento de Orden Político y Social, el DOPS, la policía 
política, el brazo de la represión. Pedro Seelig es el delegado más famoso de Rio 
Grande do Sul. 

A la distancia da para ver la joven sacando algunos documentos de la cartera y 
mostrándolos al grupo, pero eso no la libera de las manos de Seelig, que sujeta su 
brazo con firmeza. Minutos después llega el autobús de Montevideo.

Mientras los pasajeros desembarcan el grupo de hombres permanece allí, con 
la muchacha al lado como si esperasen a alguien. Los pasajeros toman sus maletas y 
la terminal se vacía. Los hombres parecen más frustrados que la joven.

Lilián Celiberti aguardaba un grupo de familiares de desaparecidos y presos 
políticos en el Uruguay. El punto de encuentro original era un hotel. Pasó por allá 
y no encontró a nadie. De allí fue para la estación pensando tener mejor suerte. 
Cuando los hombres aparecieron y le pidieron documentos, no se asustó. Ella no 
conocía Seelig. Parecía simple burocracia, que ya había enfrentado en las estaciones 
de San Paulo y Rio de Janeiro.

Lilián extraña cuando siente la presión en el brazo. Después, en la larga espera 
por el desembarque del autobús. Comienza a asustarse cuando la llevan para una 
pequeña sala en la parte trasera del ala del desembarque, junto a la calzada que daba 
para la calle. Entra y, de repente, otros hombres se juntan al grupo. Le quitan la 
cartera y alguien le dice que está detenida. 

–¿Lilián Celiberti? –escucha. 
El acento agudo en el nombre y la clara entonación castellana le muestran que 

el abordaje había cruzado la frontera. El susto agranda sus ojos de jabuticaba cuan-
do reconoce al hombre que la llama por el nombre, con la familiaridad de viejos 
conocidos.

Yannone. Glauco Yannone.
Lilián recuerda al joven teniente a quien entregaba, cinco años antes, los pa-

quetes que llevaba a su ex marido, Hugo, preso en un cuartel en Montevideo. A 
pesar de los trajes civiles, ella reconoce al hombre de estatura mediana, bigote ne-
gro, ahora promovido a capitán. Yannone es miembro de la secreta Compañía de 
Contrainformaciones, el brazo ejecutor de decenas de secuestros y desapariciones 
de uruguayos en Argentina, subordinada al Organismo Coordinador de Operacio-
nes Antisubversivas, el temido OCOA.

En Brasil, el equivalente de la Compañía sería el DOI, y el OCOA, el CODI. 
La versión DOI-CODI del Uruguay, los sótanos de la represión uruguaya. 

Lilián percibe, en la hora, que tendría que hacer más que simplemente mostrar 
los documentos. Tendría que luchar por su vida. Tendría que sobrevivir. 
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El grupo deja la sala y la arrastra para la parte trasera de una camioneta Che-
vrolet modelo Veraneio azul. Queda todo oscuro con el capuchón cubriendo la ca-
beza. Minutos después el coche para y desembarcan. Andando a tropezones, medio 
cargada, percibe que ingresan en un edificio. Suben algunos escalones, caminan por 
un corredor y ella oye la puerta de la celda cerrarse a sus espaldas.

Arrancan sus ropas. Todavía en pie, desvestida, sólo con el capuchón, siente 
en la piel desnuda el frío de la celda y el escalofrío del miedo. Alguien fija presillas 
de metal en los dedos de las manos y en las orejas. El hielo aumenta cuando tiran 
agua fría en su cuerpo. Al son de la manivela sus músculos se tensan, presintiendo 
la descarga de la picana, la máquina manual de choques eléctricos, el “apertrecho 
doméstico” de todas las cárceles del Cono Sur. 

La manivela rueda cada vez más rápido, acompañada por el torbellino de pre-
guntas gritadas, repetidas, agresivas. Son formuladas en portugués, por brasileños. 
Pero, entre una y otra, se infiltran preguntas del capitán uruguayo, que ella reconoce 
por la voz. 

–¿O que fazias na cidade? ¿A quién conocías? ¿Quem eram teus contatos? ¿Dónde 
están tus compañeros?

No hay tiempo para respirar, para pensar, para responder. La carga eléctrica 
intensa distiende sus nervios, el control muscular desaparece, el aparato digestivo 
se contrae, afloja.

Ella siente el calor de la orina y de las heces escurriendo pierna abajo. El miedo 
se mezcla a la vergüenza.

La tortura tiene sonido, tiene dolor, tiene olor. 
La tortura hiede.
La manivela para de repente, la descarga eléctrica también. Pero el alivio cede 

lugar al pavor. Alguien descubrió en su cartera la boleta de la escuela maternal. 
Junto, una dirección. 

Retiran el capuchón y ella ve el hombre de pelo entrecano, que tomaba su 
brazo en la estación, repetir en voz alta:

–Calle Botafogo, 621, apartamento 110, bloque 3... – lee el delegado, mirán-
dola.

Lilián se rinde y habla por la primera vez, todavía más asustada.
–Bueno, esta es mi casa... Tengo dos hijos, pero ustedes no pueden hacerles 

mal a ellos.
El delegado Seelig parece más sorprendido que ella asustada. 
–¿Dos hijos? ¿De qué edad?
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–Tres y ocho años – responde Lilián, convencida de que la información con-
moverá al hombre. Los niños no acostumbraban ser parte del expediente de trabajo 
de la represión brasileña. El delegado piensa un poco, mira atravesado al capitán 
uruguayo a su lado e intenta relajar a la prisionera. 

–No, no va a suceder nada con tus hijos –completa el delegado, por primera 
vez en tono ameno.

Lilián se anima, mientras piensa: “Eso efectivamente complica la operación y 
la salida de Brasil. Y complica aún más las justificaciones. Siempre es posible decir 
que dos personas adultas son terroristas peligrosas. Pero no se puede decir eso de 
dos niños”.

Seelig dice que ella va para la casa y le devuelve las ropas. Ellos embarcan de 
nuevo en la Chevrolet Veraneio de la policía. Esta vez ella no usa capuchón. Ve la 
ciudad desierta, perezosa, rumiando el almuerzo relajado de un domingo más. 

Cuando estacionan al frente del edificio, ve sus dos hijos, Camilo y Francesca. 
En la calzada, el niño de ocho años y la niña de tres se sorprenden al ver a la mamá 
descender de una camioneta, acompañada de hombres que no conocen. Seelig sale 
al frente, entra en el primer piso del bloque 3 y ve a un muchacho moreno, de es-
paldas, trancando la puerta del departamento 110. Cuando él se vuelve, da de cara 
con la pistola de Seelig apuntando a su pecho. El delegado es seco:

–¡Tú estás preso!
El Internacional tendría un hincha menos en aquel domingo, entre los 17.735 

pagadores en el juego contra el club Caxias por el Campeonato gaúcho. Hincha del 
Peñarol en Montevideo, Universindo en poco tiempo se apasionó por el rojo so-
cialista de la camiseta colorada. Estaba saliendo del departamento para ir al estadio 
Beira-Río con los dos niños. 

Ellos y Universindo no verían el empate de 1 a 1 del equipo del corazón. 
Perdieron una mala actuación del Inter. El astro del equipo, Falcão, hizo el gol co-
lorado pero tuvo una nota baja, 5, anulado por el mejor jugador del Caxias y de la 
partida, el medio Clovis, nota 9. 

El juego cambió, las reglas también. 
Alguien le toma las llaves y reabre el departamento. Universindo es empujado 

de vuelta para dentro. Encienden el televisor portátil en la sala con volumen alto, 
pero nadie presta atención. Es sólo para ahogar el sonido seco de los golpes. Sen-
tado en una silla, esposado por atrás, Universindo comienza a ser apaleado. Recibe 
muchos golpes en el estómago y garrotazos en la cabeza propinados por un hombre 
fuerte, negro, de mano pesada.
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Nadie se presenta, pero Universindo identifica uruguayos en el grupo. Uno de 
ellos, por el nombre: Yannone. Había otro militar uruguayo, que él no reconoce. Gri-
tan con él y hablan palabrotas mientras revisan el pequeño departamento. En cierto 
momento, los uruguayos dicen que son integrantes de las Fuerzas Conjuntas. 

Seelig no golpeaba, sólo preguntaba. Quería saber quien estaba con él, quienes 
eran sus contactos.

Universindo no veía los niños, estaba preocupado por ellos. En la duda, avisa al 
delegado que no oponddría resistencia, no gritaría si entregaran los niños a la madre 
–una manera de proteger a los tres. No sabía que los niños ya estaban con Lilián, en 
la calzada, todos vigilados por policías. 

Seelig manda parar la paliza. Universindo se tranquiliza un poco, cuando ve los 
tres en la calzada por un breve momento antes de ser tirado dentro de la Veraneio. 
Allá adentro es vendado, encapuchado por encima y es estirado en el suelo de la 
camioneta, oculto debajo de un cobertor. 

Lilián intenta una última salida. Pide al delegado para dejar los niños con la 
vecina, María Luisa, mujer del síndico, donde los hijos acostumbraban ver televi-
sión. 

Seelig acoge la idea. Los niños eran un estorbo, sería bueno librarse de ellos allí 
mismo. Lilián toca el timbre una, dos, tres veces. Nada. Ningún ruido allá adentro. 
No intentó llamar en los otros dos departamentos del frente. Vivía hacía pocas se-
manas allí, no conocía a nadie, no quería dejar los hijos con extraños. María Luisa 
era de confianza. Sólo ella. 

Seelig espera, paciente. Cuando va a tocar nuevamente el timbre, él la toma 
por el brazo.

–¡Basta! No hay nadie. Nos vamos...
El coche con Universindo ya había partido cuando ella vuelve para la calzada. 

Aferrada a los niños, que tiemblan a pesar del sol fuerte del domingo, Lilián entra 
en otro auto con Seelig. Ruedan algunas cuadras, unos cinco minutos, y paran en 
el patio del edificio de tres pisos para donde fuera conducida al ser detenida en la 
estación. 

El tratamiento, esta vez, está mejor. Sin capucha y sin escalones. Sube al se-
gundo piso por el ascensor. Ve de lejos a Universindo, llevado enseguida para un 
corredor fuera de su alcance. Está en una sala amplia, llena de mesas y archivos de 
acero, con dos ventanas mirando para la avenida de enfrente. Un policía viene y tira 
fotos en las que aparecen ella y los niños. A Lilián le parece una buena señal. En 
cierto momento, la llevan para una sala aislada, lejos de los niños. 
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Esta vez no hay violencia. Parece sólo una rutina burocrática. Preguntan nom-
bre, apellido, tiran impresiones digitales, chequean documentos. Lilián responde, 
pero está preocupada por los niños en la sala de al lado. Antes de salir pide a una 
mujer negra que trabajaba allí que cuide de ellos. 

Lilián no tiene nadie más en quien confiar. Cuenta rápidamente sobre las des-
apariciones de niños en Argentina e implora para que ella llame a sus padres en 
Montevideo y les avise lo que está sucediendo. Pide otra vez que cuide de sus hijos. 
Lilián habla rápido, teme que el delegado entre de nuevo en la sala. 

La mujer fuma, la mano tiembla, parece no comprender bien lo que la joven 
morena le habla a borbotones. O parece no querer oír. La negra percibe que está 
delante de una madre afligida. Intenta consolarla. 

–¡Calma, mujer!... Voy a cuidar de ellos. Por favor, ¡colabora! Responde lo que 
te están preguntando para acabar luego con esto. 

Lilián insiste:
–Los militares nos van a llevar al Uruguay y allá vamos a desaparecer. ¿Me 

entiende? ¿Sabe lo que es esto?
La negra, con un peinado que recuerda un capacete8 oscuro, traga el cigarro 

otra vez, más nerviosa. 
–No, no, eso no va a suceder... ¡Tranquila, niña! –dice la mujer en un tono 

maternal.– Habla, di lo que sabes, no pongasa tu familia en riesgo. Ahora, dame los 
niños, yo los cuidaré mientras conversas con ellos. 

Francesca, en la inocencia de sus tres años, juega a comer con una mujer rubia, 
que también trabaja allí. Camilo, callado y serio, mira por la ventana, ve la gran 
avenida casi desierta allá afuera. Una avenida cortada por un canal. 

Una que otra vez, en la ruta del otro lado que lleva al río Guaíba, cruzan au-
tomóviles rompiendo el silencio del domingo con sus bocinas estridentes. Cargan 
banderas rojas. Son los hinchas del Internacional rumbo al estadio Beira-Rio, a tres 
kilómetros de allí. Camilo mira de lejos la fiesta de los colorados. Se acuerda del jue-
go. Quería estar allá, con su equipo del corazón. Corazón rojo. Rojo como sangre. 

Camilo interrumpe su pensamiento cuando oye gritos. Se vuelve y ve gente 
corriendo en dirección a su madre. 

Lilián tiene rojo el brazo. Rojo de sangre. Cuando Francesca pidió para ir al 
baño, la mujer negra permitió que la madre llevara a la niña. Allá adentro, Lilián vio 
un espejo. Vio la oportunidad de escapar del infierno, de huir de allí, de forzar una 
salida para un hospital, un lugar donde pudiese gritar por socorro. 

8 Capacete – Casco utilizado por los soldados en el Renacimiento.
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Quebró el espejo e intentó cortarse. El pulso se tiñó de rojo. El golpe en el es-
pejo y el llanto compulsivo de Francesca alertan a los guardias. Corren para socorrer 
a Lilián, estancar la hemorragia. La sala se llena de gritos, el piso se agita. Las dos 
mujeres, la rubia y la negra intentan ayudar en el socorro, improvisan un curativo. 

Camilo se ve solo. Él y Francesca, todavía llorando. Toma la hermana de la 
mano y corre por el corredor vacío. Ve una escalera y, al intentar bajar, ve hombres 
subiendo. Da la vuelta e intenta hacer lo mismo, subiendo los peldaños. Para en la 
puerta cerrada del piso de arriba. El edificio sólo tenía tres pisos. Los hombres llevan 
los niños de vuelta para la sala. 

El rojo cubre los pensamientos de Camilo.
El rojo de las banderas, el rojo de la sangre de la madre. 

* * *
La camioneta con Universindo encapuchado da algunas vueltas hasta llegar al 

edificio de la policía. Cuando sale del ascensor, él queda menos aprehensivo. Ve a 
Lilián con los dos niños, al lado de una mujer negra.

–Estoy cumpliendo el compromiso que asumí contigo – recuerda Seelig, detrás 
suyo. La cordialidad acaba ahí. 

Universindo es llevado a un cuarto próximo, con una mesa al centro y una ven-
tana que ilumina el ambiente. No parece una celda. Comienzan a hacer preguntas. 
Quieren saber con quién hablaba, donde estaban los otros uruguayos. Especialmen-
te un uruguayo: Cores, Hugo Cores, el jefe, el líder del PVP, el partido de Lilián y 
Universindo. 

–No sé, yo no lo conozco –miente Universindo.
A los hombres no les gusta la respuesta. Comienzan a golpear. Esposado con 

sus manos para atrás, sin capucha, Universindo ve los brasileños alternándose con 
el capitán Yannone en la golpiza. A cada golpe, arrancan algo de vestimenta. Pri-
mero la camisa, después los pantalones, los zapatos, las medias. Le conservan los 
calzoncillos. 

Golpean mucho, golpean todos.
Yannone golpea más. Golpea tanto que se cansa. Entonces, se sienta en el suelo, 

al lado del preso esposado, y pasa a abofetearlo con fuerza, con furia. Tantos golpes 
dejan el puño del capitán uruguayo machucado. Él entonces se saca el mocasín que 
calzaba y continúa golpeando a Universindo, esta vez con el taco del zapato. 

El capitán ya no siente dolor. El preso ahora siente más. 
El capitán conoce su oficio. Aún primer teniente, tres años después del golpe 

militar de 1973, fue enviado por la dictadura al canal de Panamá, entonces te-
rritorio yanqui, donde la Escuela de las Américas (SOA, School of American), allí 
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instalada en 1946 por el Ejército de los Estados Unidos, administraba cursos de in-
teligencia, interrogatorio y combate a la subversión para militares latinoamericanos. 
Un ejército de 60 mil de ellos pasó por allá en tres décadas, aprendiendo las técnicas 
que los llevarían a los golpes militares y a los centros de tortura del continente en 
los años 60 y 70. 

Entre 1954 –cuando murió el presidente brasileño Getúlio Vargas– y 1988 
–cuando nació la Constitución del Brasil redemocratizado–, la escuela cambió de 
sede y de nombre. 

La SOA cambió el cuartel en Panamá en 1984 por el Fort Benning, en el Esta-
do americano de Georgia, y pasó a llamarse WHISC (Western Hemisphere Institute 
for Security Cooperation), Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación 
en Seguridad. Por allá transitaron 332 militares brasileños – 325 alumnos y siete 
instructores, que brillaron en los cursos de Operaciones de Selva, Interrogatorio de 
Inteligencia Militar y Operaciones Psicológicas. Veintiuno de ellos acabarían des-
puntando en la galería de torturadores de la dictadura brasileña.

La influencia de los Estados Unidos era fuerte en el pensamiento militar del 
continente –especialmente en los cuatro principales regímenes militares del Cono 
Sur. En tres décadas, en el período 1950-1979, las academias militares estadouni-
denses fueron frecuentadas por 8.659 brasileños, 6.883 chilenos, 4.017 argentinos 
y 2.806 uruguayos. 

Los militares uruguayos tenían una preferencia especial por la Escuela de las 
Américas. En las dos décadas que antecedieron al golpe de 1973, un total de 1.020 
oficiales uruguayos frecuentó 1.068 cursos de la escuela. El Teniente Primero Glau-
co de León Yannone fue uno de ellos, como alumno del curso de “Inteligencia 
Militar 0-11”, entre los días 18 de enero y 28 de mayo de 1976.

Doce años después, por ironía de la historia, el futuro torturador recibiría un 
premio de un ídolo de la resistencia al nazismo. El rey Olavo V, de Noruega, héroe 
de la Segunda Guerra Mundial, entregó el Premio Nóbel de la Paz de 1998 a los 
llamados ‘capacetes azules’ de las Naciones Unidas que representaban integrantes 
de diferentes fuerzas de paz en catorce zonas de conflicto en el mundo a partir de 
la guerra árabe–israelí de 1948. Yannone estaba en Oslo, orgulloso, como coronel 
y miembro de la delegación de diecisiete hombres del honrado pelotón de pacifi-
cadores de la ONU. El mayor no recordaba para nada al capitán de una década 
anterior.

En Oslo, el coronel Yannone era de paz.
En Porto Alegre, el capitán Yannone era de guerra. 
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El capitán servía a la tortura en la Compañía de Contrainformaciones, que se 
divide en tres secciones: Operaciones, Técnica y Administrativa. Yannone era el jefe 
administrativo de la Compañía, el DOI de la represión uruguaya. Ahora el taco del 
zapato del capitán duele cada vez más en el cuerpo machucado de Universindo. 

Las respuestas continúan insatisfactorias. Sacan las esposas y atan las manos a 
los tobillos. Pasan una barra de fierro entre los puños amarrados y las corvas y lo 
cuelgan a unos cincuenta centímetros del suelo. De cabeza para abajo, Universindo 
parece un pollo asado. Él está probando ahora el gusto amargo, dolorido, de una 
genuina invención brasileña: el pau de arara, uno de los más temidos instrumentos 
de tortura de las cárceles del Cono Sur, un legado verde amarillo a la ‘civilización’.

Las preguntas continúan, los golpes también. El entumecimiento se infiltra 
por las arterias y venas de los pies y manos, sin la sangre que se acumula en la cabeza 
próxima al suelo. El calambre cede lugar al dolor, un dolor cada vez más insoporta-
ble, indescifrable, intangible. 

Para aumentar el sufrimiento acoplan electrodos en el brazo, en el pulso, en la 
pierna, en la oreja, en el dedo. Una decena de conexiones directas con el dolor. Al-
guien toma un balde, tiran agua sobre el cuerpo semidesnudo. El miedo congela, el 
agua fría entumece. La manivela gira más rápido, los choques eléctricos de la picana 
provocan estertores, estremecen el cuerpo, las ideas, las convicciones.

Universindo lucha, resiste. Piensa en la muerte, en el alivio, en la paz. 
La muerte es el descanso.
Pasa el tiempo, parece una eternidad. Universindo es colgado a media tarde. 

Queda allí casi hasta la medianoche del domingo. Horas con el cuerpo suspendido, 
la vida suspendida. De repente, el choque cesa, las preguntas cesan, la vida cesa. Él 
ya no siente el cuerpo, sólo siente el dolor. Retiran su cuerpo inerte del pau de arara 
y lo dejan en el suelo ensangrentado. 

Universindo parece muerto por dentro, por fuera. Permanece allí, moribundo, 
hasta que alguien lo mira de cerca. Llaman gente de enfermería para reanimarlo. La 
tortura da una tregua. Universindo pide ir al baño. Le sacan las esposas y se tamba-
lea rumbo al sanitario. Se arrastra, cojeando.

Los pasos parecen kilómetros, todo duele. 
Abre la tapa del vaso, inmundo como aquel lugar, y siente una mezcla de dolor 

y alivio acompañar la contracción de la vejiga. Siente miedo cuando ve el color 
oscuro de la orina. 

Es roja, color de sangre. 
El organismo resiste a la descarga eléctrica y al pau de arara descargando en la 

sangre la mioglobina, una proteína muscular responsable por la reserva de oxígeno en 
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los músculos. La respiración cortada por la tortura, el pulmón atravesado por el dolor 
que endurece la musculatura, la sensación de sofocamiento hace el cuerpo reaccionar. 
La mioglobina es liberada en la circulación sanguínea junto con otras enzimas, sobre-
cargando los riñones e iniciando el proceso de insuficiencia renal aguda. 

El aumento de la mioglobina en la sangre es la marca líquida y evidente de 
la paliza, de las lesiones musculares, de los golpes con el puño cerrado sobre los 
riñones. El pecho, jadeante, siente falta del oxígeno vital para el cuerpo asfixiado, 
martirizado. La proteína aparece, trasborda, vierte para la sangre como una señal 
de alerta, un pedido de socorro del organismo en choque, golpeado, agredido, que 
sucumbe al entorpecimiento de la tortura. 

La mioglobina es una señal de alerta, una señal roja. 
Una señal de sangre. Sangre en la orina. Hematuria. 
Pasados treinta minutos, la alerta se convierte en amenaza letal. Universindo ya 

está allí más de cuatro, cinco horas, colgado como un pedazo de carne en un gancho 
de carnicería. La mioglobina liberada en la corriente sanguínea pasa a ser filtrada por 
los riñones. Ellos no soportan la sobrecarga, comienzan a fallar. La proteína se des-
compone en la sangre, como una toxina maligna que lleva a la insuficiencia renal. 

Universindo no sabe, pero ahora es víctima de rabdomiólisis, que los médicos 
traducen como un síndrome causado por daños en la musculatura del esqueleto, 
provocados por vaciamiento de mioglobina en la sangre. La orina color castaño 
rojiza que Universindo ve expeler en el vaso es la prueba de eso. La rabdomiólisis 
viene acompañada de convulsiones, edemas, espasmos, escalofríos, calambres, fie-
bre, insuficiencia renal y respiratoria. 

En los textos de medicina, un disturbio que afecta una de cada diez mil perso-
nas de cualquier edad.

En la crónica de la tortura, una fatalidad que alcanza diez de cada diez presos 
que pasaron por el pau de arara. Universindo y su orina color de sangre son la prue-
ba científica de todo eso. 

El efecto colateral de Yannone, de Seelig, de la Compañía, del DOPS.
Universindo es la secuela de la dictadura, la llaga del Cono Sur.
Un síndrome.
El chorro de orina roja disminuye. Cesa. Él se vuelve para retornar a la sala de 

tortura. Camina algunos pasos, para y retrocede. Mira de nuevo a su izquierda, para 
el espejo que no había notado en la pared.

Mira de nuevo y mal se puede reconocer en él. Mudó de color.
Está todo rojo, rojo de sangre, rojo como la orina.
Universindo se asusta con su propia imagen en el espejo. 
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7
La ratonera

Chuy, noviembre de 1978

Cae la noche de domingo sobre Porto Alegre.
El tiempo demora más lento en el DOPS, pero pasa. 
La paciencia del torturado se prolonga por horas, la impaciencia del torturador 

se cuenta en minutos. El delegado vuelve, más impaciente que nunca. 
–Bien, tú no quieres hablar... Entonces, vamos a tener que hacer un largo viaje 

– avisa Seelig.
Universindo presiente lo peor.
–¿Ustedes nos van a entregar a los militares uruguayos?
–Bem, tu não queres falar –repite el delegado, justificándose–. Vamos ter que 

fazer isso.
El preso resuelve adoptar un tono más solemne, jugando con la sensibilidad 

brasileña a la opinión internacional. 
–Yo soy Universindo Rodríguez Díaz. Soy refugiado de las Naciones Unidas y 

estoy realizando aquí en Brasil un trabajo legal, dentro de las normas del país. Uste-
des no pueden entregarme a los militares uruguayos. Por otra parte, estoy vinculado 
a la ONU y a la protección humanitaria de Suecia, que saben cuál es mi situación 
en el país. Si ustedes me entregan al Uruguay, eso será sabido en pocas horas. 

Universindo reproduce sin querer una escena parecida de 42 años antes, ocu-
rrida 11.400 kilómetros al norte de Porto Alegre.

En el octubre helado de 1936, el disidente ruso León Trotski deambulaba por 
Europa. Intentaba huir de la larga garra de Stalin, esta vez escondido en una casa 
aislada en la floresta de Andorsrud, en Sköger, ciudad noruega 50 kilómetros al sur 
de Oslo. Dos meses antes, había sido condenado a muerte como terrorista en el 
primero de los Juicios de Moscú manipulado por Stalin.

Presionado externamente por los rusos e internamente por los nazis noruegos, 
el ministro de Justicia Trygve Lie, sin esconder su vergüenza, comunicó a Trotski 
que lo internaría en el campo de concentración de Sundbyveien, 40 kilómetros al 
sur de la capital. Allí aguardaría el navío que lo llevaría al exilio final y, años después, 
a la muerte en México. 

El bolchevique enfrentó con firmeza al ministro, un admirador de la Revolu-
ción de Octubre que llegó a conocer a Lenin en el Kremlin:
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–Este es su primer acto de rendición al nazismo en su propio país, ministro. 
¡Usted va a pagar por eso! Usted se considera libre y seguro para lidiar como quiera 
con un exiliado político. Pero está próximo el día –¡recuerde eso!– está próximo el 
día en que los nazis lo expulsarán de su país, a todos ustedes!...

Revolucionario desarmado y líder prohibido, el padre del Ejército Rojo estaba 
armado únicamente de su dialéctica. 

Trotski en ese momento era apenas profeta. Menos de cuatro años después, 
como previó, las orugas de los tanques del Reich alemán rodaron sobre el país. Y el 
propio Trygve Lie se tornó un refugiado en Londres, como canciller del gobierno 
de Noruega en el exilio. 

Cuatro décadas después, en Porto Alegre, otro disidente político hace una pro-
fecía semejante para la autoridad de un gobierno que sucumbía bajo la voluntad de 
una tropa extranjera. 

Sin temer la redundancia de una información que el delegado Seelig ya tenía 
antes de la tortura, Universindo reafirma:

–Soy un refugiado político. Ustedes no me pueden entregar al Uruguay. El 
costo político será muy, muy grande. Para los militares brasileños y para el gobierno 
de Brasil –preveía Universindo para el delegado del DOPS– exhibiendo la misma 
osadía y la misma previsión política de Trotski delante del ministro noruego. 

Universindo recuerda, consigo mismo, que Brasil tendría elecciones nacionales 
dentro de tres días. El miércoles, 15 de noviembre, serían renovadas la Cámara de 
Diputados y una parte del Senado, además de las asambleas estaduales. 

Elección en Brasil, represión en Uruguay.
Él apostaba en la diferencia. 
Como Trygve Lie, Pedro Seelig no responde. Admite solo que, en aquel mo-

mento, el gigante Brasil se dobla ante la voluntad del pequeño Uruguay.
–Bien... Yo no puedo hacer nada. Los uruguayos están presionándonos para 

llevarlos inmediatamente hasta la frontera.
Universindo siente que la conversación puede rendir. Percibe fragilidad en el 

delegado. Decide aumentar la apuesta. Juega una carta más en la mesa. 
–Yo quiero hablar con el jefe de la operación, ¡el jefe de este lugar! –anuncia, 

sorprendido con el propio atrevimiento. –Quiero hablar con el director, con quien 
los comanda a todos ustedes...

Se sorprende más aún cuando Seelig le da la espalda, sin replicar, y sale. Mi-
nutos después vuelve. Con él está un señor de paletó y corbata, a pesar de ser una 
noche de domingo. Tiene el rostro mofletudo y mechas de cabello blanco en la 
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cabellera negra peinada con cuidado, que acentúan su autoridad. Tiene cara de jefe. 
Debía ser él mismo. Su última esperanza. 

–¿Tú querías hablar conmigo? –pregunta el delegado Marcos Aurelio Reis, el 
director del DOPS, el que comandaba a todos ellos, el jefe de Seelig.

Universindo se anima, entiende que sus palabras habían producido efecto en el 
delegado. Tal vez funcione con el director. Repite lo que había dicho a Seelig, insiste 
en el costo político, en el vaciamiento inevitable de la operación. 

–Somos uruguayos de la oposición aquí, pero somos legales, señor. No esta-
mos desempeñando ningún tipo de actividad guerrillera, ni armada, ni clandestina. 
Estamos haciendo denuncias sobre violación de derechos humanos en nuestro país. 
Ustedes no pueden entregarnos así....

El director muestra la misma impotencia del delegado, que lo escucha en si-
lencio.

–No puedo hacer nada. Son el gobierno uruguayo y los militares que están 
presionándonos –se lamenta Reis, casi disculpándose. 

Los dos salen de la sala, Universindo permanece en compañía de un policía. 
No está allí sólo para vigilarlo. Lo ayuda a caminar, mientras Universindo da algu-
nos pasos, tambaleantes, alrededor de la única silla de la sala. Siente muchos dolo-
res, principalmente en la pierna derecha. Pero los pocos pasos ayudan a reactivar la 
circulación de la sangre, a quebrar el adormecimiento de las piernas. Se apoya en el 
hombro del policía. Hasta parecen amigos. 

Pasaba la medianoche del domingo para el lunes cuando Seelig reaparece.
–Nos vamos –anuncia. 
Universindo baja por el elevador y, en el camino hasta el auto, pasa por mucha 

gente. Está sin capuchón y extraña la multitud. Curioso, en la noche de domingo 
había más gente en el DOPS que en la tarde. En el coche, sentados en los asientos 
delanterosvan dos agentes brasileños, uno conduciendo. En el asiento de atrás, Uni-
versindo y, a su derecha, el capitán Yannone, que lo codea en los riñones doloridos 
siempre que intenta dormir. Universindo entendió que iría a mantenerlo despierto 
a lo largo de los 525 kilómetros que separan Porto Alegre del extremo sur brasileño, 
la pequeña ciudad de Chuí, en la frontera con el Uruguay.

El viaje insomne de más de seis horas lo dejará más debilitado, menos resistente 
al interrogatorio en la frontera, imagina. Desde la prisión en el departamento al 
inicio de la tarde de aquel domingo, él no bebió ni comió nada. 

En otro auto, Lilián no duerme porque no quiere. Prefiere permanecer despier-
ta, pensando. En las últimas horas había sido interrogada varias veces. No volvió a 
ser torturada. Hasta bebió agua. Alrededor de la medianoche vinieron a buscarla, 
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a ella y a los niños. En el patio del DOPS, los tres embarcan en el banco trasero 
de una camioneta Brasilia blanca. En la dirección está el policía negro y fuerte que 
golpeó a Universindo en el departamento. A su lado, un hombre de bigotes cayendo 
por las comisuras de la boca. Parecen formar una dupla. Lilián ve a Seelig embarcar 
en otra camioneta con una policía. 

En la hora, Lilián piensa que podía ser su enamorada o novia. Locura, se con-
dena. 

La escolta de tres autos arranca mansamente, dejando el patio del DOPS por 
la pequeña calle de atrás, la Freitas y Castro. La avenida João Pessoa, siempre po-
pulosa, está muerta en aquel inicio de madrugada. Se deslizan por ella y, menos 
de dos kilómetros después, doblan a la derecha para tomar el acceso al túnel de la 
Concepción. Pasan por el viaducto, que se yergue suave al otro lado, y Lilián ve a 
su derecha la gran construcción ovalada de la ‘Rodoviaria’, la estación de autobús 
donde todo había comenzado hacía poco más de doce horas. 

Parece una eternidad, piensa. 
La enorme estación queda atrás, y la escolta embarca en la avenida Castelo 

Branco, separada de las aguas barrosas del río Guaíba por una hilera de almacenes 
y muelles descoloridos. Tres kilómetros después, el séquito motorizado circula el 
trébol de acceso de la avenida Sartorio y cruza el río en una de las tarjetas postales 
de Porto Alegre: el puente Getúlio Vargas. 

Inaugurada en 1958, era entonces la obra de ingeniería más audaz de América 
del Sur, con su vano móvil de tres sendas de sesenta metros de pista y cuatrocientas 
toneladas de peso elevándose a la altura de un edificio de diez pisos para permitir el 
pasaje de los navíos, 25 metros abajo. 

Atravesado el puente, la escolta toma la principal carretera federal del país, la 
BR– 116, una lengua oscura de asfalto que lame diez Estados brasileños. Son 4.400 
kilómetros que comienzan en Fortaleza, en el litoral nordestino, y descienden casi 
verticalmente hasta la pampa gaúcha de Jaguarão, separada de la ciudad uruguaya 
de Río Blanco por las aguas serenas del tortuoso río Yaguarón. Pero el escondrijo 
del secuestro era más abajo. 

Cuando llega próximo de Capão de Leão, el comando uruguayo–brasileño 
abandona la BR-116 y toma la carretera de la izquierda, la BR–471, que bordea la 
periferia sur de Pelotas, la segunda ciudad más populosa del Estado, a 270 kilóme-
tros de la capital. Menos agitada, la carretera corre junto al mar, exprimida en una 
franja de tierra casi desierta entre el Atlántico y la laguna Merín – una cuenca bina-
cional de aguas rasas de 180 kilómetros de extensión y veinte kilómetros de ancho 
que se expande por los dos lados de la frontera.
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A pesar de la aridez humana, es una región bonita, plana, con el verde de los 
campos intercalándose con el azul de las aguas de un lado y otro de la carretera, en 
el mar y en la laguna.

Lilián llega a imaginar un viaje de turismo. El agente negro en la Brasília blanca 
aparenta un inofensivo guía turístico describiendo un paseo por la región. Él y el 
hombre de bigote hablan con los niños, tiran lengua, interesados en quebrar el cli-
ma de tensión. Exactamente lo contrario de lo que Yannone hacía, en el otro auto, 
con Universindo.

Lilián no entra en el clima relajado de la conversación. Tensa por dentro, calla-
da, ella piensa. ¿Qué va a suceder en la frontera? ¿Qué hacer?

No duerme ni cuando los niños, exhaustos, adormecen en su regazo. Cada 
kilómetro vencido la aproxima a un infierno conocido, a un destino desconocido 
donde las oportunidades disminuían, las personas desaparecían. 

La cabeza de militante hierve más que la de madre.
Algunas cosas la dejan intrigada. La rapidez de la operación, la salida agitada 

de Porto Alegre. Desde el final de la noche, ningún interrogatorio. Y los militares 
saben que las horas son decisivas para quebrar una organización de izquierda. Lilián 
percibe que, en Brasil, determinadas cosas no eran como en Uruguay, a pesar de la 
semejanza de los regímenes. 

La fuga acelerada debía ser por causa de los niños, pensó ella. Un niño no era 
novedad ni problema para la dictadura uruguaya. Un niño era una incomodidad 
perturbadora para la dictadura brasileña. Lilián percibió eso en la expresión es-
pantada del delegado Seelig, cuando le dijo que tenía dos hijos. Un detalle que los 
militares uruguayos, sin duda, no habían transmitido a los brasileños. La rapidez de 
la salida, comprendió Lilián, debía ser una exigencia brasileña. ¡Era eso! ¡Claro!

La salida era retardar la partida, prolongar la permanencia en suelo brasileño. 
Apostar que fallaría en Brasil lo que siempre resultaba un éxito en Uruguay. Una 
ecuación simple: hacer exactamente lo contrario de lo que mandaban los brasileños, 
de lo que querían los uruguayos.

Pero, ¿cómo quedarse? ¿Cómo volver a Porto Alegre? ¿Cómo volver viva?

* * *
Los primeros vestigios del sol naciendo en el horizonte, allá lejos en el fondo 

del mar, abren grietas de luz blanca y amarilla en el manto oscuro del cielo. En la 
corrida de velocidad con el convoy, el día espanta suavemente la noche. Poco antes 
de llegar a Chuí, la Brasília blanca estaciona. El hombre del bigote sale y vuelve, 
minutos después, con un par de sándwiches para los niños. Sándwiches fríos como 
el aire fresco de la mañana, con el aroma de la brisa marina. 
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La escolta anda un poco más y para de nuevo, algunas centenas de metros antes 
de la frontera. Dos autos se adelantan y estacionan en el puesto de la Policía Fede-
ralbrasileña, a la orilla de la carretera. Una negociación rápida se realiza para liberar 
el paso al grupo sin los controles habituales. Universindo es tirado en el suelo del 
auto y cubierto con un paño. Yannone, sentado en el banco de atrás, evita con los 
pies que se salga del lugar. 

La comitiva retoma el viaje y pasa por el puesto de la Policía Federal sin parar. 
Un kilómetro después ya está entre las casas de Chuí, una pequeña ciudad de menos 
de diez mil habitantes y de dos países separados sólo por una amplia avenida. Del 
lado de acá de la avenida, el Chuí brasileño. Del lado de allá, el Chuy uruguayo. 
Casi nadie ve la fila de autos pasar por las calles desiertas en la ciudad, que todavía 
se despereza para despertar el lunes. 

Seis cuadras después, en suelo uruguayo, ya no existen casas ni calles de tierra. 
Sólo la vía asfaltada de la Ruta 9, la carretera federal que desemboca 340 kilómetros 
después en Montevideo, en la boca del Río de la Plata. En un enlace de la Ruta, 
poco antes del puesto de la aduana uruguaya, casi dos kilómetros más allá de la 
frontera, la escolta hace su parada final. Los brasileños son recibidos por militares 
uruguayos, todos vestidos como paisanos y armados ostensivamente, comunicán-
dose por radio. Están en cuatro vehículos, entre ellos una Kombi amarilla.

El convoy estaciona, todos desembarcan, inclusive los presos. Universindo no 
ve a Lilián, ni a los niños. Esposado con las manos para atrás, pide una libertad 
provisoria para orinar en la orilla de la carretera. Es un momento de alivio. La orina 
comienza a retomar su color normal, pero todavía tiene un tono rojizo, recuerdo 
de Porto Alegre.

Cuando es esposado otra vez, Universindo ve aproximarse al hombre que co-
manda los anfitriones uruguayos –el capitán Eduardo Ferro, jefe del Sector de Ope-
raciones de la Compañía de Contrainformaciones. 

Es un cinturón negro de kárate de 31años. Tiene cerca de un metro 75 y físico 
corpulento, un poco encima del peso. Usa el pelo corto y un abundante bigote 
negro, que casi atraviesa en rostro redondo. Tiene ojos verdes y fama de violento. 
Cierta vez, en una clase de defensa personal, explicó al profesor: “No puedo prac-
ticar kárate, yo golpeo muy fuerte. Ya maté un hombre”. No dio detalles, pero era 
un preso que, después de diez días de tortura, no resistió la golpiza fuerte de Ferro.

Como Yannone, Ferro fue alumno de la Escuela de las Américas, en el Canal 
de Panamá, que frecuentó como cadete a los veinte años. Él dispensa presentaciones 
y, sin decir nada, tira a Universindo esposado en el suelo y le da un puntapié en el 
pecho.
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Lilián también experimenta la dramática mudanza de clima. Ella y los niños 
son embarcados en una Kombi por dos hombres armados de pistolas. Camilo y 
Francesca son obligados a imitar la madre, tendidos de barriga para abajo. Los 
hombres en el banco delantero oyen la madre hablar con los hijos:

–¡Bueno, estamos en Uruguay!
Parece ironía, pero fue la manera que Lilián encontró en la hora para infundir-

les confianza, decirles que estaban en casa. 
Francesca no para de llorar. Camilo está callado, serio, no llora, no pregunta, 

no busca protección. Parece habituado a todo aquello. Lilián piensa que el mucha-
cho muestra un comportamiento demasiado adulto para alguien de apenas ocho 
años de edad.

Ferro y sus hombres deciden apartarse de la frontera y buscan un refugio 35 
kilómetros abajo de Chuy –el parque nacional de Santa Teresa, un rincón histórico 
dominado por el fuerte de piedra con muros en forma de pentágono, en el área de 
16 mil metros cuadrados a la orilla del Atlántico. Fue construido a fines del siglo 
XVIII por los portugueses, con sus cañones más de frente para la tierra que para el 
mar. 

Lo enemigos entonces era los españoles, que intentaban avanzar sobre el impe-
rio de Lisboa. Ahora bajo la administración del Ejército uruguayo, los enemigos de 
Santa Teresa todavía hablan castellano – como Lilián y Universindo.

En las arenas más bonitas del lugar, a 100 metros de las olas bravas de la Playa 
de la Moza, están las diez confortables cabañas que oficiales del Ejército usan para 
las vacaciones de verano. El convoy uruguayo estaciona allí con los presos de Porto 
Alegre. Mientras los niños son mantenidos separados, Lilián es conducida a un 
pequeño bosque, próximo al mar.

Las preguntas van y vienen con el sonido de las olas a lo lejos. ¿Quiénes eran 
los compañeros en Brasil, como era distribuido el periódico del PVP, cuáles eran los 
contactos de la oposición en Uruguay, quiénes eran sus amigos en Montevideo?

El capitán Yannone, que comanda el interrogatorio, hace el papel de malvado, 
el que grita más.

–Esta aquí se está pasando de viva, no vamos a dar bola, ¡vamos a actuar! ¡Total! 
Aquí se termina el viaje –berrea. 

Yannone intenta quebrar la resistencia de Lilián con otra amenaza.
–¡Uno más al Río de la Plata! –provoca Yannone.
Es un recuerdo nada sutil a los catorce cadáveres que el río devolvió al litoral 

uruguayo, en el invierno de 1976, en un arco siniestro de 300 kilómetros que iba de 
Maldonado a Colonia, frente a Buenos Aires. Los cuerpos que pudieron ser identifi-



| 69

cados eran todos de exiliados y ex presos políticos que vivían en la capital argentina, 
al otro margen, a 55 kilómetros de allí. Tenían marcas de tortura, miembros fractu-
rados, tiros en la cabeza. Las mujeres fueron violadas y los hombres, castrados.

Un poco más distante, en un barranco que descendía suave para la playa, Uni-
versindo experimenta lo que, para Lilián, es sólo amenaza. Con las manos y los pies 
esposados, embarca en el submarino.

Arrodillado delante del tacho, un tonel cortado al medio, tiene la cabeza su-
mergida en el agua que corta la respiración, aumenta la ansiedad, la agonía. La 
mano por detrás de la nuca impide que él suba a la superficie. Los segundos duran 
horas, el pulmón parece explotar, no da para aguantar más. De repente, el dolor que 
alivia. El tirón de los cabellos maltrata, pero arranca su cabeza del tacho. Él abre la 
boca, tose y tira el aire que le falta, aspira al máximo para almacenar oxígeno en el 
pecho, para soportar la próxima sumergida. 

El interrogatorio es un descanso. Las preguntas le dan tiempo de respirar, de 
sobrevivir. Cuando la cabeza afonda de nuevo, él suspira por el dolor. El dolor en 
los cabellos tirados con violencia, el dolor que le da el aire, le da vida. 

El submarino dura un tiempo, mucho tiempo. Minutos sin aire que valen por 
horas, horas que marcan una eternidad.

Pero no vale la pena matar a Universindo. No todavía.
El submarino es desactivado. Manos fuertes lo colocan de pie y lo arrastran 

hasta una pared rocosa, por allí cerca. A pesar del sol todavía no estar alto, la tem-
peratura ya está elevada. Noviembre ya es cálido, muy cálido en Uruguay. Aún así 
Universindo tiembla –tiembla de frío, tiembla de miedo. El contacto prolongado 
con el agua fría le da escalofríos. Uno de los militares avisa que eso sucede con todo 
el mundo que ellos torturan. Universindo no siente ningún consuelo. 

Los escalofríos, como las olas del mar, no cesan. Vuelven a las preguntas. 
–¿Dónde está Hugo Cores? ¿Ah? ... ¿Dónde está Cores? ¡Habla, hijo de puta! 

–grita el capitán Ferro en su oído, como si fuese sordo.
Universindo se finge de sordo. El capitán tira un paquete de cigarrillos Coro-

nado del bolsillo de la camisa y avisa:
–Bueno, voy a fumar este Coronado. Cuando termine, si no me contás donde 

está Hugo Cores, ¡te mato!
Enciende el cigarrillo y sigue con los ojos el anillo de humo que sube y se disipa 

en el aire, mientras se deshace el tiempo de Universindo. Ferro da la última tragada, 
tira el pucho al suelo, lo aplasta con el taco del coturno.

Llama a un ayudante, pide una pistola y una bala. Tira para atrás el resorte del 
percusor, abre la cámara del cargador y aloja allí la bala plateada. Cierra, engatilla el 
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arma y apunta para la cabeza de Universindo. Él cierra los ojos y espera. Recuerda 
el tacho de agua, el aire que no viene.

¡Clic! El cañón del gatillo suena seco en el cartucho vacío.
¡Clic! No existe pólvora, no hay explosión en la cámara que comprime el aire 

y dispara la bala.
Clic, es sólo un susto, sólo el sonido del clic.
Universindo vuelve al submarino.
Ferro vuelve junto a Yannone, que interroga a Lilián con la misma técnica, el 

mismo truco, las mismas armas. De pie, junto a un árbol, Yannone manda a uno de 
sus hombres apuntar la pistola a la cabeza de Lilián. El capitán dice que no quiere 
más complicaciones con subversivos. El soldado aprieta el gatillo.

¡Clic! Lilián no se mueve. 
Sabía que era teatro, un simulacro. El cálculo político le da confianza: no tiene 

miedo porque sabe que no la matarían así, de forma tan rápida, tan simple, tan hu-
mana. El odio a la oposición era tan grande, pensó ella, que los militares no podrían 
ahorrar sufrimiento a ninguno de ellos. 

–Bueno, acá se acabó el viaje. Vamos a matarlos –anuncia Yannone. Lilián 
desdeña.

–Pero... ustedes no iban a hacer todo eso para matarnos así nomás... –dice 
Lilián, sorprendiendo a Yannone por la insolencia.

–Eh, ¡parece que contigo se puede hablar! –interviene el capitán Ferro, mos-
trando los dientes blancos bajo el bigote negro.

Ferro entra del todo en la conversación, introduciendo una información que 
puede convencer a Lilián de que Yannone dice la verdad. 

–¡Colaboras o desapareces! Nosotros somos del “300 Carlos” –confiesa Ferro, 
con la certeza de que ella nunca escapará viva para repetir eso a nadie más.

Lilián sabe que el “300 Carlos” es el nombre clave de la unidad secreta del 
OCOA, en el corazón de la Compañía, que secuestra uruguayos en la Argentina.

El “300 Carlos” es el temido dream team del terror del DOI-CODI urugua-
yo. Su centro de torturas queda en Montevideo, en un pabellón con diez celdas 
siniestras en el fondo del Batallón 13 de Infantería, conocido como El Infierno. Está 
situado en una zona más apartada y menos poblada de la capital, en la avenida de 
Las Instrucciones, a nueve kilómetros del palacio de Gobierno.

Nadie sobrevive al “300 Carlos”.
Nadie sobrevive a Ferro.
Pero Lilián tiene una carta en la manga.
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–Tengo responsabilidad con mis hijos. Si ustedes se comprometen a salvarlos, 
puedo contarles algo –insinúa, tirando el anzuelo. 

Los ojos de Ferro se agrandan. Lilián dice que tendrá un encuentro en la capital 
gaúcha el próximo viernes 17. Él pregunta quien es, ella dice que no sabe.

–Un compañero muy importante, con certeza –cuenta Lilián, sin avanzar más.
El capitán está mordiendo el anzuelo, piensa ella.
Lilián me va a entregar a Hugo Cores, piensa él.
Ferro sale y vuelve en una hora después con aire triunfal.
–Vamos a hacer un viaje –anuncia, como si la idea fuese suya. Lilián pregunta 

a dónde.
–Vamos a volver a Porto Alegre. Vamos a esperar en tu casa y ver lo que sucede. 
Lilián se anima e intenta una nueva carta.
–Está bien, pero vuelvo con mis hijos...
–No, ¡los niños, no! –corta el capitán–. ¡Imposible! Esta sería una complica-

ción más. 
Ferro quiere armar su ratonera, la emboscada en el departamento para cazar a 

Cores, el ratón más gordo del PVP.
Pero Lilián fue más rápida. Su ratonera ya estaba armada.
El sábado, un día antes de ser detenida en la estación, un compañero del PVP 

en São Paulo la alertó sobre el posible movimiento de la represión uruguaya en Bra-
sil. Ella quedó sabiendo que, a inicios del mes, gente del partido había sido apresada 
en Montevideo. La tortura ciertamente haría filtrar informaciones, y todavía se 
precisaba más cautela.

El esquema de seguridad de Lilián preveía un contacto telefónico un día sí, un 
día no. Lilián no le mintió a Ferro: un compañero muy importante, el propio Hugo 
Cores, había realmente combinado un viaje a Porto Alegre para un encuentro con 
ella el viernes. Con las informaciones alarmantes de las prisiones, ella se volvió aún 
más cuidadosa. 

Lilián canceló un viaje que haría en aquellos días a la ciudad de Santana de 
Livramento, separada por una simple avenida de la uruguaya Rivera, en la frontera 
siempre vulnerable. Prefirió la seguridad de Porto Alegre. Aún así trató de ajustar su 
esquema de protección. 

Pidió llamados telefónicos diarios, en los tres días que antecederían a su en-
cuentro con Cores. Así ella debería mantener contactos telefónicos con São Paulo el 
martes, el miércoles y el jueves. 

Sólo entonces Cores tomaría el autobús para Porto Alegre, al encuentro de 
Lilián. En la calle Botafogo, 621, bloque 3.
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En la tarde del viernes, 17 de noviembre.
El capitán Ferro soñaba con la escena: la puerta del departamento 110 abrién-

dose delante de Hugo Cores, el líder máximo de la organización.
La ratonera cazando un ratón gordo, un nombre muy importante. 
El nombre más importante del PVP.
Pero cuando la puerta se abrió, Ferro percibió que la montaña había parido un 

ratón. 
Uno, no. ¡Dos!
La ratonera de Ferro se había malogrado.
La ratonera de Lilián comenzaba a tener éxito.
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8
La seña

Porto Alegre, noviembre de 1978

De lejos, Lilián fuerza una sonrisa y da un último adiós a los hijos, en el fuerte 
de Santa Teresa. 

Francesca está llamando a su mamá, llorando como nunca. 
Camilo está callado, serio como siempre.
La mirada fría clavada en la madre duele como la punta de un puñal, que san-

gra Lilián por dentro. Ella hace fuerza para no llorar. Se despide de los hijos con un 
beso y una disculpa banal, que tal vez ni siquiera un niño acreditaría:

–Mamma va a volver a Porto Alegre para buscar el equipaje. Luego, luego nos 
vemos. 

Los niños quedaron atrás, como rehenes de la colaboración de Lilián con los 
militares. Este era el plan de Ferro. Pero el plan de Lilián era todavía mejor: mien-
tras estuviese viva y se mostrara útil, los niños estarían seguros.

La supervivencia de la madre garantiza la vida de los niños, razona ella. 
El pensamiento le da paz por primera vez, y ella adormece al lado del capitán, 

en el banco trasero del vehículo. Al frente, dos agentes brasileños del equipo de 
Seelig, que Lilián no identifica. Cansada, ella duerme todo el viaje de vuelta a Porto 
Alegre y sólo despierta cuando el auto estaciona en el patio del DOPS, alrededor de 
las 20 horas del lunes, 13 de noviembre.

Ferro ya se moviliza allá dentro con la intimidad de un viejo conocido de la 
casa. Sube por el elevador hasta el segundo piso, el piso del DOPS. Cuando la puer-
ta abre, Lilián se enfrenta con la mujer negra que cuidara los niños, la mujer que no 
atendiera su pedido de socorro. 

Ella aprovecha un descuido del capitán y le reclama a la agente:
–¿Te acuerdas de lo que te dije? ¿Qué se llevarían a mis hijos?... Bueno, ahora 

ellos están con mis hijos... Y usted me dijo que me quedara tranquila, que nada les 
sucedería a ellos...

La negra muestra angustia en el rostro. Toma un paquete y enciende un ciga-
rro. La mano tiembla. 

Quiere esconderse atrás de la bocanada de humo. 
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Llevan a Lilián para una celda, una pieza grande cerrada, sin ventanas y, en 
lugar de puerta, una reja abierta –ciertamente para mantener sus muñecas intactas. 
Ella duerme la noche entera, sueño pesado, como un ángel en el paraíso. 

El martes de mañana, el ángel vuelve al infierno.
Ferro la lleva al departamento de la Botafogo, una visión que la deja horrori-

zada. Está todo quebrado, envilecido, registrado, sucio, los libros dispersos por el 
suelo, las ropas amontonadas. Cuatro o cinco policías del DOPS están siempre por 
ahí, abarrotando el departamento, turnándose en la vigilancia. 

Uno de ellos se agacha, revuelve una montaña de papeles, escoge un libro y la 
mira victorioso:

–Voy a dejar este para mi –dice el policía, apuntando para el ejemplar en ita-
liano de El Principito, de Saint-Exupéry, que ella le había dado a su hijo en su cum-
pleaños de seis años en Milán, en 1976. 

Ella recuerda a Camilo, lejos, serio, callado. 
La tensión le quita el hambre. Los policías, preocupados, hallan que Lilián 

quiere enfermarse, forzar una atención médica. Por eso en todo momento le ofrecen 
cosas que compran por los alrededores. Piña, jugos de frutas, pollo asado.

El resto del tiempo ella pasa con el único uruguayo del equipo –Eduardo Ferro, 
que pregunta, confiere papeles, revisa cartas, procura cosas, hechos, nombres. El 
capitán se detiene en algunos mensajes cifrados, en códigos que Lilián confunde y 
traduce en forma atravesada. 

Es un juego de inteligencia.
Las persianas están siempre bajas, con luz prendida. Varias veces al día el dele-

gado Pedro Seelig aparece por allá. En ciertos momentos participa del interrogato-
rio. Ella tiene la sensación de que el delegado reabastece al capitán con las informa-
ciones nuevas que recibe por radio, teléfono o telex de Montevideo.

En la mañana del jueves, de repente, un imprevisto.
La campanilla toca. Todos se congelan, las manos buscan automáticamente las 

pistolas en el cinto. Todo cesa, todo para. Uno de ellos espía por el visor. Alguien 
lleva a Lilián hacia la puerta, custodiada por dos hombres armados. Ferro se queda 
más atrás, arma en la mano.

Lilián entreabre la puerta y ve un joven de uniforme. Un cartero.
–Telegrama para Lilián Celiberti. ¿Es aquí? –pregunta, con una sonrisa.
Ella continúa seria. Firma el recibo, balbucea un gracias, el joven toma de vuel-

ta y sale. La puerta se cierra y Ferro arranca el telegrama de sus manos.
Beca concedida. Llamar urgente.

El texto indicaba el lugar de origen del mensaje: París, Francia.
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Lilián se desconcierta, insegura. El envío del telegrama indica que sus compa-
ñeros no están sabiendo lo que sucede con ella. El código de seguridad era claro: 
ella debía comunicarse el martes, el miércoles y el jueves. Antes de ayer, ayer y hoy, 
recuerda asustada. Desde el domingo pasado ella está ausente, silenciosa, incomu-
nicada. 

¿Cómo es que ellos no entendieron? ¿Por qué no comprendieron?
Lilián se siente sola, desamparada.
Ferro está excitado por la novedad. Manda Lilián a responder, a llamar para el 

número de París. Ella se recusa, él insiste. Ella pide para quedarse sola, para pensar. 
Por primera vez la dejan sola, en la cama desordenada del dormitorio. Una duda 
terrible la consume por dentro. Si no llamara, nadie sabría que ella estaba allí, viva 
todavía. Si llamara, daría a entender que estaba todo en orden, todo normal. Y el 
encuentro marcado para el día siguiente acontecería. 

Hugo Cores caería en la ratonera. Ferro vencería.
Lilián pide un lápiz y un papel, para escoger las palabras correctas, pasar el 

mensaje correcto. Un texto para avisar a los compañeros sin alertar la represión. 
El texto más difícil de su vida de profesora y militante política.
Ella garabatea lo que diría al teléfono y le pasa el papel a Ferro. Entusiasmado, 

el capitán embarca a Lilián en un auto y vuelve al DOPS.
Esta vez ellos la llevan a un lugar desconocido, un gabinete ordenado, más 

solemne, la sala del director del DOPS. El hombre de cabellos con mechas blancas, 
siempre de saco y corbata, que rehusara el último pedido de Universindo antes del 
viaje a Chuí, está al lado de la mesa oscura que domina el ambiente. La mesa del 
hombre que domina el lugar, el director Marcos Aurelio Reis.

A su frente, un teléfono negro.
Nadie habla. Todos saben qué hacer, Lilián sabe qué decir. Ferro le alcanza el 

teléfono y ella comienza a discar el número grabado en su memoria. Primero el 
00, código de acceso internacional. Después 33, número de Francia, seguido de 1, 
código del área de París. Entonces, 805-8153.

–¡Hola! –dice la voz que atiende en el departamento de Rubén Prieto. 

* * *
Anarquista, miembro de la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE) donde mili-

tó Lilián, Rubén Pepe Prieto era uno de los dirigentes del PVP y vivía ahora exiliado 
en Francia. Prieto era más que un militante orgánico de la izquierda.

Era un genio de la comunicación, que habría hecho carrera en cualquier gran 
agencia de publicidad del mundo capitalista. Con una cabeza que brillaba por la 
inteligencia y por la calvicie precoz que desmatara la mitad de sus cabellos negros 
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antes de los treinta años, el organizó el congreso clandestino de 1975 de fundación 
del PVP, un partido que nació rico.

El año anterior, marzo de 1974, militantes refugiados en Buenos Aires habían se-
cuestrado a Federico Hart, un rico empresario judío de origen holandés que hizo for-
tuna en Argentina con exportación de lana. Exigirían un rescate de diez millones de 
dólares, que Hart pagó sin chistar para no exponer su lado negro de contrabandista. 

Fue la tercera mayor extorsión de la izquierda armada en el continente – sólo 
perdió para los Montoneros peronistas (64 millones de dólares de rescate de dos 
herederos de la multinacional de granos Bunge y Born) y para el trotskista Ejército 
Revolucionario del Pueblo – ERP (14 millones de dólares de un ejecutivo de la 
petrolera Esso).

La plata verde del imperialismo sustentó los pasos iniciales del partido rojo. 
Financió el congreso clandestino, pagó panfletos, compró vehículos e inmuebles 
en Argentina, montó la infraestructura de oposición al régimen militar de Monte-
video.

En el congreso, el PVP adoptó la X como símbolo de multiplicación diseñado 
sobre la letra V, representación cabalística de Por la Victoria. Ahí apareció el genio 
de Prieto. 

Él contrató una agencia de publicidad para vender una línea ficticia de cosmé-
ticos de una empresa belga que no existía. Era una campaña de expectativa, de algo 
que luego se descubriría, de suspenso progresivo, hasta explotar en la gran revela-
ción para las masas. Tenía hasta eslogan: Por una nueva forma de vivir.

La única pista era un jabón fino de baño, con el nombre de Vilox. La marca 
tenía el contorno en negro del mapa de Uruguay, con dos letras en blanco en el 
centro – la V atravesada por la X.

Ella proliferó en outdoors, en camisetas, en banderolas, en boinas. La imagen 
subliminar de la Vilox aparecía en anuncios de radio, tele y diarios, patrocinaba la 
mayor fiesta agropecuaria del país, la Exposición del Prado, y aceleraba hasta atletas 
de la más tradicional prueba deportiva, la Vuelta Ciclista del Uruguay. El equipo 
que pedaleaba por los dólares del PVP, el Club El Límite, llegó en segundo lugar.

La fantasía de la Vilox acabó cuando Videla derribó a Isabelita, en 1976. Con 
pase libre en el país vecino, la represión uruguaya descubrió el escondrijo del botín 
en Buenos Aires y capturó los dólares. Los militares transformaron los inmuebles 
en casas de tortura y desparecieron con el cambio de ocho millones de dólares. La 
fortuna del PVP se disolvió como jabón.

Pero Rubén Prieto dio un baño de creatividad.

* * *
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No era ese talento de la comunicación que atendía el llamado telefónico dispa-
rado del DOPS. Era otro compañero del PVP que se abrigaba en el departamento 
de Prieto. Lilián lo conocía bien, reconocía su voz. 

Con la llamada, el capitán uruguayo y el delegado brasileño intentaban colocar 
el queso en la ratonera. Pero fue Lilián quien consiguió engañar a los dos. 

–¿Cómo estás? –pregunta ella, sin identificar su interlocutor.
–¿Está todo bien, Maya? –devuelve el hombre, usando el sobrenombre que el 

partido atribuía a Lilián. – Hace días que no recibimos noticias tuyas. ¿Le pasó algo 
grave?

–No, no sucedió nada. Estoy bien –finge Lilián, bajo las miradas atentas de 
Ferro, Seelig y Reis.

–Entonces, ¿por qué la demora en comunicarse? –insiste la voz de París. Lilián 
consulta el papel que garabateó a lápiz.

–No, por nada. No me diga nada, tengo poco tiempo. Por favor, diga al com-
pañero de São Paulo, que estaré mañana a las cinco de la tarde en mi casa –responde 
Lilián, reforzando la idea del encuentro del viernes. 

La ansiedad la vuelve descortés. Ella cuelga el teléfono afligida, sin ni siquiera 
despedirse, ni un adiós, ni un simple chao.

Ferro y Seelig se miran, satisfechos. Ellos no desconfiaban, pero Lilián había 
conseguido pasar la seña que denunciaba la prisión. La expresión “cinco de la tarde” 
era la señal de alarma, de que algo errado sucedía con ella.

Lilián larga el teléfono, pero continúa nerviosa. No sabe si el hombre en París 
captó la seña con precisión, infiltrada en una frase banal y rápida. Mientras Lilián 
piensa sobre el llamado, el clima en el gabinete oscuro es de euforia. Ferro se alegra 
tanto que deja escapar un elogio.

–¡Qué buena muchacha! ¡Así que colaboras! –exulta el capitán, una frase que 
deja a Lilián más angustiada todavía. 

Ella le dice a Ferro que está muy cansada y pide al capitán que no la interro-
gue esa noche. Al día siguiente sería horrible, alega, con certeza terminaría con la 
prisión de alguien que significaba mucho para ella. Ferro resuelve darle esta recom-
pensa. Lilián se escapa del interrogatorio.

El sueño baja pesado, profundo.
Ella amanece el viernes en la calle Botafogo. Un día de espera, de tensión. Ferro 

está allá, acompañado del hombre negro y del hombre del bigote que habían llevado 
Lilián y los niños a Chuí. Ella aprovecha para descansar. Duerme en la pieza de los 
niños, en la cama todavía desordenada por la policía. La puerta permanece siempre 
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abierta, con alguien de guardia. El otro cuarto es usado para el descanso de los poli-
cías. Tres o cuatro hombres armados permanecen en la sala, esperando.

En cierto momento del día, la vecina toca a la puerta.
Nadie responde, la vecina desiste.
En medio de la tarde, al fin, el sonido ronco de la campanilla quiebra el silencio 

del lugar. Los hombres saltan para sus posiciones, armas en mano. Ferro se esconde 
en el vano de la cocina. Alguien mira por el visor de la puerta. Se comunican por 
señales, todos en silencio. Ferro ordena que lleven a Lilián hasta la puerta. Ellos no 
dejan que ella espíe por el ojo mágico.

Lilián está escoltada por dos viejos conocidos del viaje a Chuí.
A la izquierda el hombre del bigote que se sentaba en el banco del frente. A la 

derecha el negro fuerte que dirigía la Brasília blanca. 
Antes que la campanilla suene otra vez la puerta es entreabierta, lo suficiente 

para mostrar el rostro fino y los ojos de jabuticaba de Lilián. El habla del visitante, 
que pregunta por Universindo y se expresa en español rápido, refuerza la impresión 
general en el departamento.

Ferro, que acompaña el movimiento de la cocina al lado, no tiene dudas: el 
ratón del PVP cayó en la ratonera.

Lilián intenta hablar con la danza nerviosa de los ojos, pero está preocupada 
con los hombres armados a su lado. ¿Y si uno de ellos comete la locura de disparar 
un tiro?, piensa. Cuando la conversación se prolonga, alguien empuja a Lilián para 
la pieza y el hombre del bigote toma su lugar, con el arma apuntada para la cabeza 
del visitante y una pregunta disparada a quema ropa:

–¿San Pablo?
En el cuarto del lado Lilián oye la puerta cerrándose atrás de los dos visitantes, 

que entran y son revisados por los policías. Lilián no ve nada de eso, pero es la pri-
mera vez desde el domingo que está contenta, feliz.

Ella sabía la identidad del barbudo que preguntaba por Universindo. Era pe-
riodista, el periodista que ellos habían conocido en la sucursal de la revista Veja.

La represión cayó en su ratonera, piensa Lilián con justificada satisfacción. Se 
prende a los periodistas ahora –presume– alguien va a quedar sabiendo. Periodistas 
deben dejar en el local de trabajo algún registro para donde van, la dirección para 
donde siguen, algo así. Si ellos vinieron, es porque alguien avisó, un compañero 
alertó. Los periodistas van a publicar la denuncia. Con la denuncia, los policías 
tendrán que hacer un registro de la prisión, el Uruguay va a precisar de un pedido 
formal de extradición. Ella estará en situación de legalidad. Presa, pero legal. El 
corazón de Lilián acelera, mientras imagina el desdoblamiento de los hechos. Ella 
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no oye lo que sucede en la sala. Percibe sólo que los periodistas están siendo interro-
gados. Después de algún tiempo, que le parece mucho, mucho tiempo, ella escucha 
la puerta abriéndose y los visitantes salir. Los hombres que permanecen están muy 
nerviosos. No saben bien qué hacer. 

Las cosas salieron mal. La ratonera falló. Ferro aparece en la puerta de la pieza, 
expresión contrariada y le habla con rispidez.

–Nos vamos ya, ya.
Lilián vuelve a quedar triste cuando camina con prisa por el paso acelerado de 

los policías en el corredor lateral del edificio. Imaginaba ver allí una multitud de 
periodistas, cámaras de televisión, flashes de fotógrafos explotando en la cara de los 
secuestradores...Soñaba con una especie de alfombra roja de la entrega del Oscar, 
atrayendo la atención de la prensa del mundo entero...

Mientras, nada de eso sucede. No hay nadie allí. El corredor está vacío, la calle 
está desierta. Lilián se siente de nuevo sola, abandonada.

Embarca en el auto y vuelve para el DOPS con Ferro. Esta vez no la llevan para 
el ala de las celdas. Es otro lugar, un corredor largo con varias puertas. Debe ser el 
ala de cuartos donde duermen los policías, piensa. 

Es colocada en uno de ellos, con un vigilante. El lugar no es sórdido como 
una celda. Se percibe que todo el mundo está muy nervioso. Habrá que hacer algo, 
alguna cosa sucederá en breve –piensan ella y los policías. 

El guardia que la vigila confirma su impresión. La policía está arrinconada. La 
frase del policía no intimida, apela. 

–Eh? No me va a reconocer, ¿ya? Bien... Este no es mi trabajo... Yo no tengo 
nada que ver con eso. Soy un simple guardia aquí, moza, un simple funcionario...

Lilián no sabe quien es, no lo reconoce. Ella intenta medir la confusión que se 
instaló en la cabeza de Ferro, de Seelig, del DOPS todo. 

¿Qué hacer después de la aparición de los reporteros de la Veja en el departa-
mento? ¿Cómo salir del país, salir rápido?

Ferro abre la puerta y llama.
–¡Vámonos! Ya, ahorita –dice, sin esconder la prisa.
Ya era de noche cuando ella y Ferro embarcan en un auto, dirigido por un 

policía del DOPS que elle no identifica. Esta vez no es una escolta. Es sólo un auto 
con el conductor y Ferro adelante y ella en el banco de atrás. No existe más el clima 
ameno de la primera vez, cuando el viaje con los niños daba la fugaz impresión de 
un programa turístico a Chuí.

La sensación ahora es de viaje inesperado, urgente, una fuga. 
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Tanto que la ruta de escape ya no lleva al extremo sur del país. Ferro imagina 
que sería la salida más previsible, sujeta a otro encuentro inesperado con periodistas. 
La prensa podría estar allá, de emboscada.

Esta vez el capitán tiene el cuidado de salir de Porto Alegre con destino a la 
frontera sudoeste, rumbo a la ciudad de Santana de Livramento, a 489 kilómetros 
de la capital. Toman la dirección oeste por la autopista BR–290, pasan por Pantano 
Grande y, 321 kilómetros después, ultrapasan São Gabriel y sus planicies cultivadas 
con arroz y soya. Ruedan más de sesenta kilómetros hasta Rosario do Sul y, 30 ki-
lómetros después, llegan a Santana de Livramento.

Durante todo el trayecto, Lilián tiene una certeza: sería asesinada al llegar al 
Uruguay. Siempre que podía ella se lamentaba en voz alta en el auto:

–No sé cómo sucedió eso, no tengo idea, no sé cómo se dieron cuenta... –fingía. 
Ferro no contestaba. No quería tal vez reconocer que Lilián lo había engañado.
Cruzan la avenida binacional de Livramento y Rivera. Del lado brasileño, 

conocida como avenida João Pessoa. Del lado uruguayo, avenida Treinta y Tres 
Orientales. Avanzan algunas calles en Rivera, ya en Uruguay. El auto estaciona atrás 
de otro que espera en la banquina, en una zona apartada, sin casas alrededor. Dos 
hombres los aguardan.

Dos mayores del Ejército, los jefes de la Compañía de Contrainformaciones, 
los comandantes de Ferro.

–¡Cagaste todo! –acusa el mayor Carlos Alberto Rossel. Es la recepción hostil, 
agresiva del jefe de la Compañía, un moreno de cara limpia, sin bigote, labios finos, 
cejas gruesas. Lilián parece más confiada y reacciona.

–¿Cagaste por qué? Siempre hice lo que me mandaron hacer.
Rossel pone cara de que no le gustó la respuesta.
–¿Cómo fue que avisaste a los periodistas? –insiste el otro mayor, José Walter 

Bassani, subjefe de la Compañía, frente ancha separando los cabellos negros de 
mirada fulminante. Lilián está firme, ahora animada por el conocimiento que los 
militares tienen de la presencia de los periodistas en el departamento. La prensa era 
su salvoconducto, imagina. 

–Yo no hice nada. No avisé a nadie. Pregúntele a él, que sabe todo. Usted es 
testigo –dice, dirigiéndose al capitán, callado a su lado. –Pídale para ver el mensaje 
que leí en el llamado telefónico para París.

Constreñido, Ferro defiende a Lilián, sabiendo que así se está defendiendo a 
sí mismo.

–Jefe, ella no tiene nada que ver con eso. ¡Fue un accidente!...
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En el largo viaje de madrugada hasta Montevideo, el mayor Rossel hace una 
pregunta amenazadora.

–¿Nunca te tiraron de un avión, no?
Recordaba los “vuelos de la muerte” en que lanzaban secuestrados y torturados 

en las aguas turbias y heladas del Río de la Plata. Era sólo una provocación. 
Un chiste, una broma de mal gusto, concluyó Lilián. Ella ya no tenía tanto 

miedo. Estaba muy cansada, mentalmente exhausta, pero extrañamente tranquila. 
Ella sabía que su supervivencia ya no estaba en Uruguay. 

Su vida dependía ahora del otro lado de la frontera. Lilián Celiberti no sabía, 
pero ella había rediseñado la frontera entre Brasil y Uruguay.

El secuestro de Porto Alegre iría a mostrar que había un claro límite entre las 
dos dictaduras.

La transnacional de la represión había sobrepasado todos sus límites. Saldría 
del juego avergonzada de la clandestinidad a la luz reveladora de los titulares de la 
prensa. 

Un fiasco. 
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9
El monstruo

São Paulo, noviembre de 1978

Un drama. Un drama de morir de risa. 
La mujer recibe en su casa en Madrid, a mediados de 1977, una carta pro-

cedente de Brasil. Tiene el logo de un hotel de la Zona Sur de Río de Janeiro y el 
nombre del destinatario, Pedro García. 

El marido no estaba. Viajaba otra vez a Suiza para una reunión de empresarios. 
Ella rasga el sobre y lee:

Ilmo.Pedro García,
Después de su estadía en nuestro hotel, en la fecha de 10 de mayo pasado, cuando 
tuvimos el placer de hospedarlo, deseamos informarle que acabamos de incorporar 
a nuestros servicios cuartos con sauna, hidromasaje, piscina etc. Por haberlo tenido 
como huésped con su esposa, María Salaberry, nos colocamos a su disposición para 
ofrecerla una tarifa especial para una habitación matrimonial, con desayuno incluido y 
el uso gratis de nuestras nuevas instalaciones. 

La mujer de García se extraña. Ella no se llama Salaberry, mucho menos María. 
Intrigada, llama al hotel carioca, como si fuese secretaria de la empresa del marido, y 
descubre que la María que acompañaba a su pareja, además de todo, era francesa. 

¡Canalla!, piensa. ¿Entonces, finge que va a Suiza a trabajo y en verdad está con 
la amante en Río? ¿Aquella ciudad caliente, sensual, lasciva, repleta de tentaciones y 
pecados? ¿Y todo eso con una amante francesa? ¿Encima francesa? ¡Ah, Pedro!...

El marido vuelve del viaje y se depara con la mirada cortante de la mujer, dura 
y fría. El interrogatorio comienza, ella no cuenta lo que sabe. Tantea el terreno inex-
plorado del libertinaje del marido. Ella no habla de Río de Janeiro, ni da nombres. 
Sólo menciona la figura de la amante. Juega verde y recoge muy maduro.

El marido está perplejo: en Suiza, de hecho, se había encontrado con una 
amante, por lo demás, amiga de su mujer. No entiende cómo ella supo. Se descubre 
sorprendido en flagrante delito. Sollozando confiesa el pecado. La mujer, victoriosa, 
lanza la carta reveladora del hotel carioca en la mesa. 

El marido percibe la confusión, toma nuevo aliento. Niega la falsa aventura 
brasileña, desviándole foco de la verdadera travesura suiza. Niega, niega, pero no 
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adelanta. La mujer traicionada no lo perdona. Da lo mismo que la amante esté en 
Brasil, en Suiza, en la Cochinchina. Terminan divorciándose.

El drama de Pedro García nació de un acto generoso de solidaridad. Él había 
cedido su pasaporte para un amigo exiliado en París, Hugo Cores, viajar con seguri-
dad para Río. En la época, europeos de izquierda no veían problema en eso. 

Documentos falsos eran protegidos por la Convención de Ginebra, una tradi-
ción legitimada en la acción de los maquis de la Resistencia francesa al nazismo, en 
la lucha antifranquista de la Guerra Civil española. Alegaban pérdida del documen-
to original y sacaban otro, mientras el verdadero protegía la clandestinidad de gente 
amenazada por la represión de todos los regímenes, de todas las épocas. 

Ni García ni Cores imaginaban que, en una cómica casualidad, aquel gesto 
acabaría con el casamiento del español. El hotel carioca realmente había hospedado 
un matrimonio García: Cores con la identidad de mentira del amigo, pero acompa-
ñado de la mujer de verdad del uruguayo, María Salaberry.

Pasada la confusión de 1977 en Río de Janeiro, García y Cores murieron 
de risa. 

Un año después, Hugo Cores casi moría de nuevo.
Esta vez, en São Paulo, pero no de risa.
Cores ahora moría de miedo.
Miedo de morir.

* * *
La frente ancha, el cabello castaño, el bigote bien recortado, los lentes, el modo 

tímido y serio daban a Hugo Cores el aire reservado de intelectual. En las venas del 
pacato profesor de Historia, sin embargo, burbujeaba el sumo vital de un revolu-
cionario. Un amigo lo definía como “un articulador político que unía las virtudes 
de la pasión y del buen sentido”.

Nacido en Argentina en 1937 y criado en Uruguay desde niño, Cores estrenó 
con diecinueve años en la política como dirigente de la FAU, la Federación Anar-
quista Uruguaya, que tenía raíces ideológicas en los sindicalistas que migraron de 
España e Italia a fines del siglo XIX.

Era un activo líder sindical ya en la clandestinidad cuando fue preso en 1969. 
Cruzó de vuelta el Río de la Plata con millares de compañeros para huir del golpe 
militar en 1973, lo que tornó Buenos Aires en un santuario de la oposición a los ge-
nerales de Montevideo. En abril de 1975, fue secuestrado en la capital porteña por 
la Policía Federal argentina y por militares uruguayos. Desapareció por veinte días. 
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Sólo reapareció vivo en la cresta de una campaña internacional que exigía su 
liberación. Pasó nueve meses preso, la mayor parte del tiempo en la celda de segu-
ridad máxima de la penitenciaría militar de Sierra Chica, en la ciudad de Olavaria, 
350 kilómetros al sur de Buenos Aires. Ganó la libertad al ser expulsado del país a 
fin de año. Se exilió en Francia, donde fue recibido en el aeropuerto por el abogado 
francés Jean-Louis Weil, el jurista que siete años después iría a Porto Alegre para 
investigar el secuestro de Lilián y Universindo. Al mes siguiente, enero de 1976, 
Hugo Cores denunció las torturas de la dictadura uruguaya en el Tribunal Bertrand 
Russel reunido en Roma. 

Trabajaba en la fundación del PVP cuando fue secuestrado en Argentina. El 
Partido por la Victoria del Pueblo sería una organización de izquierda ferozmente 
cazada por la represión uruguaya. En tres años, casi todos los cien fundadores del 
partido estaban muertos o desaparecidos. Una de las pocas sobrevivientes era la pe-
riodista María Salaberry, que los amigos llamaban cariñosamente de Mariela. 

Nacida en 1948 en Durazno, ciudad del interior uruguayo, ostentaba una son-
risa amplia y franca que iluminaba con simpatía el rostro fino y la mirada experta. 
Traía en los largos cabellos rubios y en el apellido la ascendencia francesa del padre, 
hijo de un vasco de sangre caliente de la región de los Altos Pirineos, del lado galés 
de la frontera. Sangre caliente como la de la nieta, arrojada y temeraria, casi en el 
límite de la inconsciencia de los riesgos de la lucha política.

Hugo Cores se apasionó por Mariela en 1971, cuando salió de la prisión en 
Montevideo. La hija, Sofía, nació en el exilio en París, en 1977, cuatro años después 
del golpe militar de Montevideo, un año antes del secuestro de Porto alegre. 

En Francia, Cores se comprometió en el desarticulado PVP, viró su líder máxi-
mo y volvió clandestino al Brasil en 1978 para remontar el partido con foco en las 
denuncias de tortura en Uruguay. Junto con otros líderes de la oposición, fue redac-
tor en el exilio del manifiesto de un frente antidictadura que enfureció más todavía 
a los generales. Su cabeza estaba como premio. Valía cualquier cosa capturarlo.

Hasta atravesar la frontera brasileña y rastrear Porto Alegre en busca de gente 
del PVP que pudiese servir de anzuelo para capturar a Cores. Gente como una 
pareja uruguaya recién llegada a la capital gaúcha. Una dupla que circulaba discreta 
por la ciudad desde octubre de 1978 y atendía por los nombres claves de María y 
Miguel.

Cores los conocía hacía años por los nombres verdaderos. Lilián Celiberti y 
Universindo Rodríguez Díaz. 

Los tres uruguayos estaban especialmente preocupados en noviembre de 1978. 
A inicios del mes, la represión prendió una decena de militantes del PVP en Mon-
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tevideo. Bajo tortura, ellos mostraron que el camino hasta Cores pasaba por Lilián 
y Universindo. La noticias de la caída en el Uruguay llegó a São Paulo, donde Cores 
vivía escondido en compañía de Mariela y de Sofía, ahora un bebé de cabello casta-
ño y veinte meses de vida. 

Cores había programado una ida a Porto Alegre, para la segunda quincena de 
noviembre, para un encuentro con Lilián. La noticia de las prisiones los dejó en 
estado de alerta. Lilián canceló un viaje en aquellos días a Livramento, en la frontera 
con Rivera, donde recibiría nuevos informes sobre torturas en su país. Cores acertó 
contactos más frecuentes, por teléfono público, para medir el peligro en la capital 
gaúcha. En los días que antecedieron a la reunión en el sur, día 17, quedó combina-
do que Lilián haría contactos diarios para mostrar que estaba todo en orden. 

En la mañana del domingo, día 12, nada estaba en orden.
Lilián había sido detenida por el delegado Seelig en la Estación de Porto Ale-

gre. No telefoneó el lunes, ni el martes, ni el miércoles. El jueves, 16, preocupado, 
el PVP mandó un telegrama pidiendo que ella llamara aquel mismo día a París. 
La seña infiltrada en la llamada que Lilián dio del gabinete del director del DOPS 
confirmó la certeza que todos ya sospechaban: Lilián también había caído. 

Cores llamó enseguida para París y quedó más nervioso con la mala noticia. 
A los 41 años de vida, con la experiencia en la clandestinidad y del exilio, él había 
creado normas estrictas de seguridad en São Paulo. Una única vez tuvo teléfono 
en casa. Fue cuando vivió en un pequeño departamento de la calle Botucatu, a un 
kilómetro del Parque de Ibirapuera, una dirección casi secreta. Sólo un amigo entre 
millones de personas de aquella ciudad inmensa tenía el número para discar: el uru-
guayo César Charlone, que años después se haría famoso como fotógrafo sensible 
de filmes premiados como Ciudad de Dios y El Jardinero Fiel. Pero el teléfono nunca 
tocaba. Cores y la mujer sólo usaban teléfonos públicos y cabinas callejeras. 

Para recibir la correspondencia, Cores montó una dirección virtual. En la calle 
Major Sertório, en el centro de la ciudad, procuró un hotel barato de la ‘Boca do 
Lixo’ y alquiló una pieza. Dejó allí una maleta con un poco de ropa y algunas car-
petas con revistas para que la camarera no desconfiara. En la recepción avisó que 
era viajero y que dormiría allí de forma irregular, ya que estaba siempre en tránsito. 
Sólo pedía que guardaran la correspondencia. 

Era un viajero de tránsito internacional, deben haber pensado. Allí llegaban 
cartas de todo el continente y de Europa, base principal del PVP en el exilio. Llega-
ban también cartas de un punto más próximo – Porto Alegre. 

La diáspora provocada por los generales de Montevideo repartía refugiados 
uruguayos por el sur de Brasil y por otros 33 países. La correspondencia tenía como 
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destinatario un tal Fausto Ferraz, la identidad ficticia de Hugo Cores que lucía en 
una cartera para extranjeros, Modelo 19, falsificada con ingenio y arte por el PVP. 
Las únicas cosas verdaderas allí eran la foto, la impresión digital y la firma –con el 
nombre falso.

Sofía y su sueño inocente no percibieron el nervioso insomnio de Cores y Ma-
riela en aquella noche tensa de jueves 16. Fue la última que pasaron en el pequeño 
departamento de la calle Basilio da Cunha, una vía secundaria entre el parque del 
barrio Aclimação y el cementerio de la Vila Mariana.

A la mañana siguiente, viernes 17, Cores embarcó junto a su mujer e hija en 
el Fusca, su viejo sedan Volkswagen, y salió en la busca de las últimas noticias. El 
silencio pesaba en el aire. Nadie hablaba nada. No había de qué hablar. No había 
como hablar, para no inquietar a la niña en el regazo de la madre. Cores estacionó 
el auto en una calle transversal, próxima al hotel donde se hospedaba como viajero 
accidental, casi virtual. Cerró la puerta y habló con la mujer por la ventana:

–¡Espérame!
Volvió minutos después. Ahora agitado, muy agitado.
–¡Están ahí! –avisó, sin dar detalles. Ni precisaba. Ligó el motor del auto y 

arrancó en una disparada que parecía imprudente, pero necesaria. 
Cores, con faro perdiguero entrenado, tenía un olfato fino para todo lo que 

oliese caña, policial, tira, policía, represión. En el regreso al departamento de la calle 
Basilio da Cunha, dio muchas vueltas, metiéndose en calles inesperadas, escapando 
de avenidas congestionadas, evitando viaductos indiscretos y siempre mirando por 
el retrovisor para asegurarse de que no estaban siendo seguidos. 

Él conducía muy bien el volante y se ubicaba geográficamente de forma ma-
gistral. Por más desconocido que fuese el barrio, la ciudad, el país. El equipo básico 
de supervivencia de refugiado. Siempre decía que nunca había sufrido un accidente 
ni un leve choque. Ni siquiera en el tránsito descuidado de Montevideo, donde se 
deslizaba incólume, en tiempos idos, con una frágil Vespa. Un juguetito ágil de dos 
ruedas que le perfeccionó el equilibrio y le aguzó el sentido de orientación, virtudes 
decisivas para resistir en el exilio y engañar los perros rabiosos de la represión.

Mientras dirigía, Cores contó a Mariela que, al entrar en el zaguán del hotel, 
desconfió de la actitud del muchacho que lo atendió en la recepción, más cordial 
que lo habitual. Además de eso no había ninguna correspondencia, cosa que le pare-
ció extraña. No iba allá hacía días, y debería haber correo acumulado. A no ser que 
alguien hubiese pasado antes que él, y vaciado su caja postal. Al salir, vio un auto 
estacionado con algunos hombres sospechosos en su interior. 
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Sintió el aliento caliente de la policía. Comenzó a apurarse, para no permitir 
la reacción. Si estaba combinado con los policías, el recepcionista del hotel no tuvo 
tiempo de ir hasta la calzada para avisarles antes que desapareciese en la multitud. 
Había otro detalle que ayudaba a Cores: ellos no deben haberlo reconocido. Si 
tenían fotos suyas, debían ser inútiles. La fisonomía de Cores estaba muy alterada 
en relación a las fotos más recientes que la represión podría tener de aquel blanco 
permanente de la izquierda uruguaya.

Las fotos oficiales que existían eran antiguas, inclusive de la identidad urugua-
ya y del pasaporte argentino. 

La foto de la policía del Uruguay era de 1971, cuando él dejó la prisión y el 
terror del CGIOR, el Centro General de Instrucción para Oficiales de la Reserva 
del Ejército, situado en la esquina de las calles Dante y República, en el tradicional 
barrio de Cordón, en la capital uruguaya. En la década anterior, allí funcionaba un 
respetado centro de entrenamiento que llegó a ser frecuentado por oficiales de Israel 
que, años después, brillarían en la fulminante Guerra de los Seis Días contra Egipto. 
La dictadura convirtió la escuela, un edificio venerado donde funcionó el histórico 
Cuartel de los 33 Orientales, en temida base de tortura para presos políticos. 

Un centro de enseñanza reducido a una central de desatinos. Una sumergida 
en la insanidad que alteró el período y el currículo de las aulas. En vez de la luz 
del día, el escondrijo de la madrugada. En vez de dar, tiraba informaciones, con la 
lección gritada para extraer más dolor, más confesiones, más informaciones. 

–¡Pinche, pinche, pegue, pegue! –berreaba el propio director del CIGIOR, 
coronel Alonso Gallardo.Así enseñaba el militar en la macabra clase de la oscuridad, 
según la memoria dolorosa de Gerardo Gatti, contemporáneo de Cores en aquel 
antro en mayo de 1971. Libertado, Gatti se refugió en Buenos Aires. No adelantó. 
Fundador de la CNT, la Confederación Nacional de Trabajadores, Gatti fue secues-
trado por un comando militar uruguayo en junio de 1976. Nunca más fue visto 
con vida. 

En los nerviosos tiempos idos de noviembre de 1978, por coincidencia, el 
CGIOR había sido transformado en la sede de la Escuela de Inteligencia y del De-
partamento II del Estado Mayor del Ejército. A él estaban subordinados el OCOA 
y su brazo ejecutor, la Compañía de Contrainformaciones. La compañía secreta, el 
DOI uruguayo que cazaba a Lilián y Universindo en Porto Alegre, que buscaba a 
Hugo Cores en Brasil y en el mundo.

La otra foto de Cores era de 1975, cuando fuera huésped de la penitenciaría 
argentina de Sierra Chica. Debía ser inútil para la represión. Parecía más “la carica-
tura de un esqueleto de bigotes” – en la autorizada opinión de su mujer, Mariela. 



88 | 

Ahora, en São Paulo, la cara alargada de Cores se ocultaba bajo una subversiva barba 
castaña. Y para mayor remate estaba gordo. El disfraz del líder del PVP era perfecto, 
prácticamente irreconocible. 

Además de eso, la policía no tenía certeza de que Cores iría hasta aquel hotel, 
donde se registrara con el nombre falso de Fausto Ferraz. No había motivo para 
tanta preparación, ya que ese viernes, 17 de noviembre, Hugo Cores no debería ni 
estar en São Paulo. Era esperado en Porto Alegre, con escolta militar y policial, en 
el apartamento de la calle Botafogo.

El apartamento de Lilián y Universindo. 
La vigilancia en el hotel de São Paulo confirmaba las sospechas de París. Era 

necesario que Cores y su familia abandonaran inmediatamente el departamento 
donde vivían, en la Basilio da Cunha. Sería imposible hacer toda la mudanza en un 
proletario Fusca. Mariela golpeó la puerta de la vecina del departamento de al lado, 
una amiga brasileña que vivía allí con el marido y un bebé recién nacido. Ya habían 
conversado sobre la dictadura en Brasil y el caso resonante del periodista Vladimir 
Herzog, muerto bajo tortura en octubre de 1975 en la cárcel del DOI-CODI del 
II Ejército, en São Paulo.

Mariela decidió contarle la verdad, por lo menos un pedazo de la verdad. Con-
fesó que, a pesar del pasaporte francés verdadero, era uruguaya. Y de oposición. Y 
procurada por la policía. Todo eso contado así, de repente, a los borbotones, loca-
mente. La vecina quedó pasmada. Pero solidaria. Concordó en guardar las ropas 
que Mariela no podía llevar. Se despidieron llorando. 

Dejaron sólo las ropas. Los libros, todos en castellano, fueron amontonados 
en dos maletas. En una bolsa metieron las mudas indispensables. Y no olvidaron 
lo esencial – la cuna portátil de Sofía, forrada con un tejido azul estampado con 
cuadritos rojos. Allí Sofía dormía como un angelito. A pesar de todo.

El heroico Fusca crujía bajo el peso del equipaje, la cabeza se hundía bajo el 
peso de las preocupaciones, el corazón aceleraba en el ritmo de la aflicción, la res-
piración se alteraba por el sofoco de la angustia. Cores y Mariela sabían lo que la 
represión uruguaya hacía con sus enemigos, sus presos, sus bebés. 

Sofía dormía en el banco de atrás. 
Rodando por la ciudad, al azar, Cores decide aumentar su apuesta, repartir su 

angustia, compartir aquel drama con un aliado importante en esas horas. La prensa. 
Era preciso avisar a la prensa, alertar algún periodista, Pero, ¿quién? ¿Dónde? El reloj 
ya marcaba más de las once de la mañana, tenía que hacer alguna cosa. Y rápido.

Cores y Mariela vivían hacía apenas cuatro meses en la ciudad. A pesar del 
instintivo sentido de orientación de Cores, no conocían a nadie en São Paulo, salvo 
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los cajeros de los supermercados, los dueños de los kioscos de diarios, los tenderos 
de las fotocopiadoras, los padres de los niños que jugaban en las plazas con Sofía. 
Todos contactos superficiales, fugaces, eventuales, con la vaguedad que el propio 
matrimonio imponía. 

Ellos acostumbraran a leer las revistas Veja y IstoÉ y el diario Folha de São Paulo, 
todavía deslumbrados con la fermentación política de Brasil, la eclosión de huelgas 
en el centro obrero del ABC en la región metropolitana, el crecimiento de la opo-
sición, el debate sobre la censura, la apertura, la amnistía, la Constituyente. Temas 
todos todavía impensables en las atmósferas irrespirables de Uruguay y Argentina. 
Ahora, en aquella emergencia en São Paulo, se lamentaban. No conocían ningún 
periodista, no dominaban la ciudad, no traducían los nombres y el sentido de las 
calles y avenidas. Todo era todavía extraño y hostil. 

No pensaron en llamar a la Red Globo, la más grande emisora de TV del país. 
Hallaban que una emisora de televisión no les daría importancia. Imaginaron que 
era mejor llamar a una revista. Cores estacionó cerca de una cabina telefónica, al 
lado de un kiosco. Intentó llamar a la redacción de la revista IstoÉ. El teléfono llamó 
una, dos, tres, cuatro veces. Nada, nadie atendió. Entró en aflicción, cortó.

Tomó una revista Veja prestada en el kiosco, no conocía nadie allí. En vez de 
hacer otra llamada frustrada para la redacción central de São Paulo, como había 
sucedido con la IstoÉ, decidió ir directo a la oficina gaúcha de la revista de la Editora 
Abril. Corrió el dedo por el expediente y paró en “Sucursal de Porto Alegre”. Allí 
había tres nombres, un jefe y dos reporteros. 

Pensó mejor hablar con el jefe. Luiz Cláudio Cunha. Anotó el nombre, el nú-
mero, agradeció al hombre del kiosco y se dirigió para la cabina telefónica. 

Discó el prefijo de la capital gaúcha, 051, y el número de la sucursal en la calle 
Vieira de Castro: 23-9502. Atendió una voz de mujer, la secretaria. 

–Por favor, ¡el periodista Luiz Cláudio Cunha!
La secretaria preguntó quien era, él no quiso identificarse. Esperó algún tiempo 

hasta que la llamada fuera transferida. No fue. Oyó de nuevo la voz de la secretaria, 
explicando que en el momento el jefe estaba en un interurbano con São Paulo. 
Pidió que llamara minutos más tarde. Cores desligó, frustrado. Bien, por lo menos 
ahora él tenía un número y un nombre. Mejor esperar. Contó los minutos en el re-
loj. El tiempo no pasaba. O mejor, el tiempo corría. Diez minutos, volvió a discar. 

No quería fracasar de nuevo. Dijo a la secretaria de voz gentil que el llamado 
era urgente. Y de São Paulo. El jefe de la Veja no va a dejar de atender un llamado 
urgente de São Paulo, imaginó el ingenioso Cores. Acertó. 

Oyó la conexión siendo transferida y la voz grosa.
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–¿Aló? –habló el tal jefe.
–¿Periodista Luiz Cláudio Cunha? –preguntó.
–Sí, ¿Quién habla? –Cores halló simpática la respuesta en español del inter-

locutor. Ignoró la pregunta y entró directo en el asunto que le interesaba, sin dar 
espacio para interrumpir su recado. Hablaba con prisa, sin ocultar la urgencia, sin 
esconder la ansiedad. 

–Hola. Una pareja y dos niños uruguayos que viven en Porto Alegre están 
desaparecidos hace una semana. Los nombres son Lilián Celiberti de Casariego y 
Universindo Rodríguez Díaz, y los niños se llaman Camilo y Francesca. ¿Hola?... 
¿Me escuchas?...

–Sí, claro. Estoy anotando todo... –respondió el periodista. Cores se sintió 
confortado al saber que estaba registrando su recado. Ya esperaba la pregunta si-
guiente.

–¿Y la dirección?
–La dirección es Calle Botafogo, número 621, habitación 110, bloque 3. Por 

favor, necesitamos que alguien vea lo que pasa.
La pregunta siguiente del periodista lo dejó preocupado. ¿Será que él pensaba 

que aquello era cosa de loco, una broma, un engaño? Su duda era procedente:
–Che, ¿no es posible que estas personas hayan viajado, algo así, normal?...– 

indagó el reportero.
–No, nosotros lo sabríamos... –respondió Cores, afligido por no poder contar 

más. Temía que su laconismo desestimulara al periodista de Porto Alegre. El no 
podía contar más, no sabía decir más. Pero podría decir un poco más, sólo un poco, 
lo suficiente para excitar el faro del reportero del otro lado de la línea. 

–¿Cuál es el significado de “desaparecidos”?
–Detenidos –respondió Cores, secamente, sin dar detalles. 
–Pero... ¿quién está hablando? –avanzó el jefe de la Veja– ¿cómo es su nom-

bre?
–Estoy llamando de São Paulo –dijo Cores, sin responder a la pregunta. Cortó, 

sin ni siquiera despedirse. Cores se arrepintió del final abrupto que dio a la conver-
sación. ¿Será que él me halló mal educado? Pensó. ¿O sólo nervioso?

Cores se consideraba un tipo bien educado. Pero ahora estaba nervioso, muy 
nervioso.

El tránsito infernal de la ciudad grande ese viernes, 17 de noviembre, dejaba la 
situación más caótica. ¿Adónde ir? ¿Cómo ir? Mariela tuvo una idea al mirar, en la 
calzada, un salón de peluquería. Pidió a Cores para estacionar, desembarcó y entró 
allá. 
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No era capricho de mujer, era precaución de refugiada. Pasó la tijera en sus 
largos cabellos para usar, por primera vez, un peinado corto que haría más difícil 
su reconocimiento por la represión. Sofía esperaba en el regazo del padre. Cores 
se mantenía callado y serio, vistiendo su único paletó, veterano de muchos viajes 
clandestinos. 

Cores se acordó entonces de una institución y de un nombre que podrían ayu-
darlos. Un edificio imponente, la Curia Metropolitana de la Arquidiócesis de São 
Paulo, y una figura majestuosa en la lucha por los derechos humanos, el cardenal 
don Paulo Evaristo Arns. En el subsuelo de la Curia, en una sala minúscula, funcio-
naba una idea grandiosa: el Clamor, un grupo ecuménico que, más que denunciar, 
pretendía abrigar los perseguidos, proteger los torturados y localizar los desapareci-
dos del turbulento Cono Sur. 

El Clamor había sido fundado cinco meses antes, en junio de 1978, por un 
pastor anglicano, un abogado brasileño y una periodista inglesa, todos reunidos 
bajo la bendición del cardenal de la mayor diócesis católica del mundo. El pastor 
Jaime Wright tuvo un hermano, militante de la lucha armada, preso, torturado 
y desaparecido en las cárceles de la OBAN, ‘Operação Bandeirante’, una coordi-
nación represiva comandada por el Ejército, integrada por militares y policías y 
financiada por empresarios brasileños y grandes multinacionales. El abogado Luiz 
Eduardo Greenhalg tenía fuerte actuación junto a las familias de presos políticos 
y a las denuncias de tortura y muerte bajo la dictadura. La periodista Jan Rocha, 
corresponsal de la BBC desde 1973, desembarcó en Brasil en 1964, el año en que 
los militares embarcaban en el poder para una larga permanencia autoritaria de dos 
décadas. 

No había idea mejor que la de recurrir al Clamor. Cores tuvo que parar varias 
veces para preguntar a diferentes conductores de taxi sobre la mejor ruta en aquel 
laberinto paulista para ir hasta el edificio de la Curia, en el barrio de Higienópolis. 
Al llegar allá, salió del auto, entregó la dirección a Mariela y quedó esperando en la 
calzada, mientras el Fusca ingresaba en el patio arborizado de la arquidiócesis. La 
sede de la Curia era una dirección muy expuesta para el líder del PVP. Convenía 
esperar fuera. Mariela todavía tuvo que entrar en una cola de gente afligida para 
conversar con Jan Rocha. Por lo visto, mucha gente tenía problemas parecidos para 
tratar con el Clamor. 

Por su vez, Mariela fue presentada a una mujer menuda, de cabellos negros 
largos repartidos hacia el lado izquierdo, dueña de una sonrisa melancólica y una 
mirada confiante. Jan Rocha tenía 38 años, fuertes conexiones con la Amnistía 
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Internacional y un repertorio de reportajes valientes denunciando violaciones de 
derechos humanos en el continente. 

Mariela sintió confianza en aquella mujer y contó todo. Habló de los urugua-
yos, del PVP, de las torturas en su país, del miedo, de Lilián y Universindo, de la 
represión uruguaya en Porto Alegre. Jan era la mujer adecuada para oír el relato an-
gustiado de Mariela, que le preguntó si conocía alguien en Porto Alegre que pudiese 
constatar lo que sucedía en el departamento de la calle Botafogo. 

Jan conocía. Ella era casada con un abogado gaúcho, Plauto Tuyuti da Rocha, 
amigo de otro abogado gaucho, Omar Ferri –un viejo compañero de luchas políti-
cas que casualmente estuviera días atrás comiendo con ellos en São Paulo. 

Jan llamó para el abogado amigo de Porto Alegre, a media tarde, cinco horas 
después de la llamada de Cores para la sucursal de la Veja. La periodista repitió a 
Omar Ferri las informaciones que Cores había pasado al reportero de la revista. La 
dirección de la Botafogo, los nombres de los uruguayos. Ferri preguntó si era urgen-
te. Ella dijo que él podía acabar lo que estaba haciendo, pero pidió que no dejase de 
constatar la dirección ese mismo viernes. 

En Porto Alegre, Ferri golpearía la puerta del departamento, ya vacío, alrede-
dor de las nueve de la noche. Volvería el sábado, el domingo. Nadie. 

En São Paulo, la noche del viernes ya caía cuando Mariela dejó la Curia Me-
tropolitana para recoger a Cores en la esquina. Todavía estaban tensos. No tenían 
ni donde dormir. Alquilaron una pieza en un hotel vagabundo, feo y barato, a cinco 
cuadras de la avenida Paulista, el centro financiero más rico de São Paulo.

La pieza tenía una única cama. Sofía esta vez no durmió en la cuna. Se aco-
modó entre ellos, pero le costó dormirse. Nadie dormía. Cores y Mariela casi no 
durmieron, compartiendo en silencio las pesadillas de aquel día para no perturbar 
más aún el sueño entrecortado de Sofía. Continuaban muy asustados. 

Cores circulaba por la ciudad con su identidad de extranjero falsificada. Car-
gaba el nombre de Fausto Ferraz con que se registrara en aquel hotel vigilado por 
la policía. Tal vez ya existía una circular en las comisarías informando que aquel 
hombre era buscado. Cores no tenía otro documento de identidad. Sólo ese. 

El sueño no llegaba. La policía llegaba.
De mañana, malos presentimientos. Alguien arrumbó el Fusca estacionado 

delante del hotel y robó las maletas con libros. Después ellos hasta se rieron, pen-
sando en la frustración de aquel ladrón de mala muerte al descubrir que allí adentro 
sólo había libros, todos en castellano, todos sobre el Uruguay. A pesar de la gracia, 
sintieron mucha rabia con la pérdida cultural que el ladrón sin suerte jamás podría 
aquilatar. La frustración aumentaba porque no había a quien reclamar. 
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No era posible procurar la policía.
Era la policía que los procuraba. 
Con la frustración, aumentó el miedo – y el hambre de Mariela. Extrañamen-

te, la angustia y la tensión abrían su apetito, al contrario del marido. En el caso 
de Cores, los nervios le apretaban el estómago. Salieron a comer algo en un café 
próximo. El matrimonio parecía habitar planetas diferentes. Ella callada, tranquila, 
invadida por una completa quietud en medio de la tormenta. Cores atormentado, 
agitado. Se movía para un lado y otro, agitaba los brazos, miraba para los lados – y 
hablaba.

Hablaba mucho, hablaba sin parar. Llegó a volverse insoportable. Mariela ya 
ni entendía lo que él le decía, rezongaba, reclamaba. Ella reclamó, usando un trata-
miento íntimo para sonar menos agresiva:

–¡Negro, cállate un poco! ¡Para! ¡Me escuchas, querido!...
Cores se calló y escuchó. Mariela explicó en un tono bajo de voz que lo mejor 

ahora era salir de São Paulo, mientras los acontecimientos de Porto Alegre no se 
esclarecieran. 

–No hay nada más que hacer, Hugo. No podemos continuar así, cambiando 
de un hotel para otro. ..

Cores escuchó a la mujer con enorme atención. Estaba fascinado con la sereni-
dad y la sensatez de la mujer en medio de aquel tumulto. Miró con dulzura la rubia 
que tenía al frente, derramando sobre ella la mirada mansa de doctrinador, oculto 
bajo el lente de los anteojos que disfrazaban la ebullición permanente de aquella 
cabeza política. 

El silencio repentino de Cores relajó más aún a Mariela, que hablaba bajo y 
tranquilamente. Ella terminó su discurso, y él guiñó de vuelta, con aquella sonrisa 
que tanto la seducía, con el sobrenombre amoroso que sólo ellos conocían. 

–Tienes razón, Maricucha ¡Vamos para Bertioga!
Y salieron en el Fusca por la Sierra del Mar rumbo al balneario paulista de 

Bertioga, a 80 kilómetros de la isla de Ilhabela, donde cinco meses después moriría 
ahogado el violento delegado del DOPS Sergio Fleury, icono de la represión y la 
tortura en Brasil.

Antes de eso, el litoral paulista ya traía buenos recuerdos a la pareja uruguaya. 
Acostumbraban a pasar algunos feriados allí, siempre en el mismo hotel. En el lito-
ral embarcaron como siempre en una balsa, atravesaron un canal, desembarcaron el 
auto y anduvieron en él unos diez minutos hasta llegar al hotel, una construcción 
acogedora al final de la calle y a la orilla de la playa. 
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Cores entró en la recepción, donde ya era conocido, más tenso que en otras 
ocasiones. No sabía si había una lista de “se busca” con su nombre y su foto. No 
sabía ni si había piezas disponibles. Minutos después volvió para el Fusca, donde 
Mariela lo aguardaba afligida por la demora. Él mostró triunfante las llaves de la 
habitación en la mano. 

–¡Parece que no pasa nada! – tranquilizó Cores. 
Se quedaron allí unos dos, tres días, incomunicados. El fin de semana fue 

frustrante. Cores llamó a Jan Rocha el sábado y el domingo. Supo que Ferri había 
golpeado a la puerta del departamento todos aquellos días, y no había nadie. No 
tenía ni como confirmar si el periodista de la Veja había ido al departamento. La 
sucursal estaba cerrada el fin de semana. No había a quien llamar. Un sentimiento 
de rabia e impotencia se mezcló con la sensación permanente de miedo. 

Las fotos del álbum de familia de aquellos días, sin embargo, engañan. Mues-
tran que parecía ‘no pasar nada’ de preocupante con aquella pareja de veraneantes. 
Aparentemente Cores y Mariela estaban tan felices como Sofía. Arrebatada por las 
olas de la playa, la niña aparece con el papá en una fotografía que Mariela tomó de 
los dos. Sofía y Cores juegan en la arena marcada por el blanco de la espuma del 
mar. 

Cores ya no parece un esqueleto de bigote, como en aquella foto de la prisión 
argentina. Está barbudo y gordo. No le gusta la foto. No le gustaba verse así. 

–¡Parezco el propio monstruo de la laguna! –jugaba, burlándose de aquel caba-
llero de triste figura. 

Otra imagen muestra a Sofía en los jardines del hotel, rodeados de vegetación 
tropical, jugando con la manguera, y el chorro intermitentedel agua que hacía dan-
zar con sus manitas. El propio monstruo de la laguna hizo la foto. Quien viese la 
escena y la felicidad de la pequeña con certeza diría:

–¡No pasa nada!
Mariela se enterneció. Pensó por un momento, al ver a la hija tan contenta y 

relajada, que estaban a salvo. La amplitud del mar y del horizonte daba a Mariela 
una reconfortante sensación de seguridad, de protección. Ella se relajaba al ver a la 
hija alegre al lado del padre. 

No pasa nada. 
El paraíso de Bertioga acabó cuando volvieron al infierno de San Paulo.
Para huir del hotel, siempre más peligroso, alquilaron un departamento amo-

blado en el centro de la capital. Era próximo al cruce de dos inmensos viaductos 
donde autos circulaban día y noche. Aquel terrible movimiento perpetuo era au-
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mentado con frecuencia por las sirenas irritantes de coches policiales o ambulancias. 
A pesar de estar en un piso elevado del edificio, el barullo era insoportable. 

Por la ventana también llegaba la nube persistente de contaminación, que de-
jaba el horizonte de la ciudad disforme, grisáceo y triste. Daba para sentir el olor 
penetrante de gasolina y diesel de las calles y daba para palpar la mugre asquerosa 
que engrudaba viscosa en la cubierta de los muebles, en la entraña de las ropas, en 
el fondo del alma. Era un hogar, amargo hogar, un lugar apretado, sombrío, viejo, 
con hedor de cosa enclaustrada, mofada, oscura. 

Allí no entraba la luz del sol, ni siquiera un rayo de alegría. 
Allí pasaron la infeliz Navidad de 1978.
Una Navidad de tristeza infinita. Sólo los tres, solitarios, olvidados. Una Navi-

dad sin fiesta ni cena de medianoche, sin regalos ni palmitas. Una Navidad sin mú-
sica, sin magia. Sofía ni notó el dolor de aquella noche especial. A pesar del ruido 
que venía de la calle, a pesar del tránsito de la vida, Sofía dormía tranquila. 

Todos los fantasmas, imaginarios y reales, parecían habitar aquel lugar ame-
drentador. Arañas y cucarachas se mezclaban al olor de naftalina y cosa vieja en-
clavado en las paredes percudidas. Daba asco sentarse en el sanitario, daba miedo 
entrar en la ducha. Todo en aquel baño inmundo parecía un foco permanente de 
pestes medievales. 

Mientras afuera el mundo se congelaba, el secuestro de Porto Alegre ardía. 
Toda la actividad del PVP se interrumpió mientras se esperaba bajar el nivel de ten-
sión y persecución policial. Cores y Mariela entendieron que, antes de que la policía 
llegara, ellos acabarían sucumbiendo en aquel lugar infecto donde se refugiaron de 
regreso a Bertioga. Era preciso hallar un lugar habitable, un lugar civilizado. Ese 
departamento lúgubre sólo aumentaba las pesadillas de su rutina cotidiana.

Sofía adoraba los paseos diarios de Fusca por la ciudad, en busca de un nuevo 
hogar. Recorrían calles y barrios tentando encontrar los anuncios de “Se arrienda”. 
Cuando veían una casa o un edificio simpático en un sector agradable, Mariela 
anotaba el teléfono y llamaban más tarde. La rutina duró tanto tiempo que Mariela 
percibió que la primera palabra de la hija de menos dos años de vida aprendió, 
después de “papá” y “mamá”, fue “se arrienda”. Sofía era la primera en identificar 
los afiches coloridos en las fachadas de los inmuebles en oferta. Cuando veía uno, 
apuntaba con el dedito:

–¡Se arrienda! –gritaba feliz, por el descubrimiento que siempre atraía la aten-
ción y la risa de los padres. Sofía, en fin, conseguía arrancar risas del papá y la mamá 
siempre tan malhumorados. 
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Al final encontraron lo que querían. Un bello departamento de dos piezas, 
sala, cocina amplia, baño, piso de parqué y una pequeña baranda lateral, donde se 
podía lavar y secar ropa. El sol entraba allí, a raudales y vigorizante. Era un edificio 
simpático de tres pisos, dos departamentos por piso, sin ascensor, en la calle Samuel 
Porto, próximo a la estación Saúdedel tren subterráneo. Al contrario de la insalubre 
dirección anterior, hasta el nombre del nuevo barrio ayudaba: Saúde, la palabra 
portuguesa para salud.

En la esquina, quedaba el jardín infantil que Sofía comenzó a frecuentar. Mos-
traba en el nombre la fase más iluminada que se abría, después de tanta tormenta: 
“Sol”.

Jan Rocha y los diarios traían las informaciones del día a día del secuestro en el 
sur. Mariela recortaba cada una de las noticias en las ediciones diarias que compraba 
en un kiosco de la avenida São João, próxima a la plaza de la República. Allí tam-
bién encontraba la edición de El País, el diario más importante del Uruguay. Como 
los otros diarios sumisos o censurados de Montevideo, nunca publicaba nada sobre 
el secuestro, que tomaba espacios cada vez mayores en la prensa brasileña y osaba 
invadir los titulares de la primera página. 

Mariela sacaba fotocopias y las mandaba para París todos los días por el correo, 
siempre de una agencia diferente. De Francia, el noticiario llegaba a las agencias 
internacionales de noticias y a los uruguayos exiliados en 34 países del mundo, 
esperando el momento todavía distante de la caída de la dictadura; de la vuelta a 
la patria. 

Más que los diarios, lo que exigía atención era el propio diario del partido lan-
zado en mayo de 1971, cuatro años antes de la fundación del PVP, cuando Cores 
todavía se mofaba en una celda del CGIOR. Hasta el golpe de 1973, el Compa-
ñero era un tabloide de impresión legal y circulación abierta en Montevideo. En la 
clandestinidad y en el exilio, todo pasó a ser más difícil, más escondido. El primer 
ejemplar clandestino en Brasil salió todavía en 1978, en Rio de Janeiro, con un 
titular escrito en letra set que resumía los nuevos tiempos en el continente: “Vientos 
de amnistía corren en América Latina”.

La edición era menor y más pobre, en blanco y negro, sin el rojo en el título 
que marcaba los primeros ejemplares del boletín oficial del PVP. Tenía un formato 
compacto de 21,5cm x 15cm, más indicado para la arriesgada circulación en las 
tinieblas de la ilegalidad. Podía ser denunciado por el impresionante olor de tinta 
que exhalaba. El problema fue resuelto cuando, al año siguiente, el diario pasó a 
ser editado en una impresora mejor en São Paulo. Fueron ejemplares de esa edición 
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que Miguel y María, o Universindo y Lilián, me entregaron en la sucursal de la Veja 
en Porto Alegre. 

Cores y Mariela hacían los textos y los titulares, y las fotos eran trabajadas por 
un militante especializado en fotografía. Herman Steffen desembarcó en Río antes 
incluso que Cores. Su misión era encontrar a Mariela, que llegó al frente con Sofía, 
procedente de Francia. Marcaron un encuentro en una plaza carioca, pero no dio 
resultado. Mariela fue allá una, dos veces. Llamó para el comando del PVP en París 
para remarcar el punto. Steffen hizo lo mismo, ambos haciendo llamadas a cobrar 
de cabinas de la ciudad. Sólo después del doble contacto vía París pudieron encon-
trarse en la ciudad. 

Steffen trabajaba con habilidad las fotos que venían en microfilm de Francia 
y las imágenes contrabandeadas de las cárceles del Uruguay, ampliando, cortando 
o reduciendo el material para acomodarse en el espacio restricto del boletín. Fue él 
quien editó las primeras fotos de Lilián y Universindo reenviadas a la prensa por la 
mano ágil de Jan Rocha, la corresponsal de la BBC. Era un trabajo necesario, pero 
triste. El día que entregó el primer lote de fotos del matrimonio uruguayo a Marie-
la, Steffen se mostraba cansado por la noche pasada en vela. Cansado y abatido. 

–Es impresionante trabajar tantas horas seguidas encarnando el rostro estático 
de ellos. ¡Toda la noche mirando aquellos ojos!... –divagó, la mirada perdida en la 
memoria. 

Steffen era amigo de Lilián y Universindo hacía unos diez años. Un amigo 
querido. 

Hacer el diario era difícil, peor todavía distribuirlo. Además de los previsi-
bles libros huecos, el boletín del partido socialista precisó valerse de dos productos 
sabrosos del capitalismo industrial: latas de leche en polvo de la Nestlé y cajas de 
chocolate de la marca Garoto. Los embalajes de bombones daban menos trabajo. 
Bastaba sacar con cuidado el papel de celofán y los bombones envueltos y forrar la 
caja con el diario. Hasta el tamaño del embalaje, rectangular como el Compañero 
ayudaba a acomodar el contrabando. Después, cubrían con una camada de bom-
bón, devolvían la cobertura de celofán y remitían el dulce presente al destinatario. 

El envase de leche era un desafío mayor. Daba un trabajo de condenado cor-
tar con extremo cuidado la lámina de papel de aluminio que cubría la leche bajo 
la tapa. El diario era escondido en medio del polvo, envuelto en un saco plástico, 
y después venía la difícil tarea de recolocar el aluminio. Una artesanía que exigía 
inquebrantable disciplina revolucionaria. 

Pero Cores y Mariela sabían que aquella era una leche vital para su proyecto 
socialista. El diario a veces era entregado de forma tradicional –personalmente, di-
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recto en la mano del cliente. El propio Cores se encargaba de eso, hasta en los viajes 
regulares de ómnibus que hacía a Porto Alegre, meses antes del agravamiento del 
cerco policial y del secuestro en el sur.

Cuando una decena de militantes cayó a inicios de noviembre de 1978 en 
Montevideo, la represión puso su mano en un organigrama del PVP en Porto Ale-
gre. Los nombres estaban todos allá –Lilián, Universindo, inclusive el de Hugo 
Cores, la presa mayor. Mariela Salaberry constaba en una lista como un asexuado 
Salvarrey, imprecisión que le garantizaba una cierta inmunidad. Y había allí un 
cierto El Gordo, fácilmente reconocible por el perfil aventajado y redondo. Era 
obeso, gigantesco. En la ficha de la policía gaúcha era procurado como “el elemento 
gordo”.

El secuestro de Lilián y Universindo encendió la luz roja. El Gordo y su com-
pañera salieron corriendo de la capital gaúcha y vinieron para São Paulo. Dos días 
después, Cores ayudó a los dosen el viaje con toda seguridad a Venezuela. El mo-
mento recomendaba también el viaje de la figura más pesada y voluminosa del 
PVP: su líder, Hugo Cores. Por vías oblicuas y con documentos falsos tomó rumbo 
a París, haciendo una escala insospechada en Lima, Perú. Se quedó un tiempo por 
allá, incluyendo una gira de un mes por América Latina para reactivar conexiones 
perdidas y detallar la situación uruguaya delante de la prensa continental.

Mariela permaneció en São Paulo con Sofía, cada vez más sola en la ciudad 
grande. No conocía a casi nadie. Ni compañeros. Sólo el fotógrafo Steffen, de quien 
guardaba la distancia recomendable. Él no sabía donde vivía ella y ella desconocía 
su dirección. No tenían teléfono. Para verse, cada vez era preciso marcar un lugar y 
hora diferente para el encuentro.

El sigilo era tanto que la madre no sabía ni en qué ciudad residía Mariela. 
Cuando salió de Durazno, interior del Uruguay, para visitarla con una sobrina, fue 
recibida por la hija en el aeropuerto del Galeão, en Río de Janeiro, ignorando que 
ella vivía en São Paulo, a 430 kilómetros al oeste. Embarcaron en un ómnibus para 
la capital paulista. Casi una hora después, la madre comentó con Mariela:

–Nena, ¡pero qué lejos está tu casa! –se admiró, después de tanto tiempo en la 
carretera. Durmió un poco y despertó en medio del viaje. –¿Falta mucho, hija?

Durante un buen tiempo la mamá de Mariela imaginó que São Paulo no pasa-
ba de un inmenso y distinto suburbio de Rio. 

Mientras Cores estaba fuera, Mariela procuró abrirse más con el vecindario, 
que ayudaba a compensar la soledad. Se aproximó a la maestra de Sofía en el jardín 
y se hizo muy amiga de la vecina de puerta del tercer piso, Zulma, madre de dos 
hijos y natural de Belém do Pará. Especialista en plantas, Zulma le presentó los he-
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lechos de más de un metro de largo y la risa amazónica de la cantante Fafá de Belém, 
que Mariela corría para ver y oír, deleitada, en la TV de la vecina. 

Ella aprovechó la ausencia forzada de Cores para meter dentro de casa algo que 
él odiaba: un aparato de TV. No se perdió ni un capítulo de la serie Los Inmigran-
tes, de la Red Globo. Ella y Sofía veían abrazadas todos los programas infantiles de 
Chispita. 

Hasta que llegó la hora del retorno de Cores al Brasil. Para evitar que entrara 
sólo en el país, Mariela y Sofía volaron hasta Lima. En la capital peruana embar-
caron en un vuelo para Manaus, previendo el desembarque en medio de la ruta, 
en la ciudad fronteriza de Tabatinga, ya en Brasil. Cores viajaba con su verdadero 
pasaporte argentino, algunos asientos separado de la mujer y la hija. 

Cuando vio el escuálido control de frontera en Tabatinga, sin computador y 
atendido por un único soldado armado de un simple timbre para pasaporte, Marie-
la mandó de vuelta las maletas para el avión. Continuaron juntos hasta Manaus y, 
de allá, volaron tranquilos para São Paulo, de regreso al hogar. 

En Montevideo, el regreso para casa era más atribulado, menos tranquilo.
Por lo menos para la madre de Lilián Celiberti. 



100 | 

10
El arroyito

Montevideo, noviembre de 1978

Era la primera vez que, después de tres días de tensión en Porto Alegre, doña 
Lilia desataba en llanto. 

Esta vez, un llanto de alegría, con una expresión de alivio en el rostro. El lla-
mado que ella había atendido en casa del abogado Omar Ferri, luego después del 
almuerzo de sábado, 25 de noviembre, venía de Montevideo. Su marido, Homero, 
acababa de recibir en casa los dos nietos. Poco después, fue divulgado el Comuni-
cado nº 1.400 de las Fuerzas Conjuntas. 

Contrariando una regla escrita con sangre en el Cono Sur, Camilo y Francesca 
sobrevivieron incólumes a trece días en las manos de la represión binacional. Per-
dieron la fiesta de la hinchada colorada del Club Internacional eldomingo rojo del 
estadio Beira-Río. Gastaron el resto del día conociendo por dentro la Secretaría de 
Seguridad de Porto Alegre. Viajaron de madrugada a Chuí en una Brasília blanca 
del DOPS. Vieron a Lilián calzada por hombres armados el lunes en el parque 
militarizado de Santa Teresa. Volvieron de noche sin la madre y sin explicaciones a 
Montevideo en una Kombi amarilla de la Compañía de Contrainformaciones. 

Del día para la noche, de la tarde de domingo a la madrugada del lunes, los 
niños cambiaron la guardia materna por la escolta militar, perdieron la paz de Porto 
Alegre por la intranquilidad de Montevideo, sustituyeron los amiguitos del mater-
nal Cisne Blanco por los grandes malencarados de la elite represiva del Ejército.

Antes niños de la capital gaúcha, ahora desaparecidos en la capital uruguaya.
Inocentes en Brasil, víctimas en el Uruguay.
Durante cinco días, ellos desaparecieron en el quinto y último piso de un edifi-

cio residencial de baranda doble en la calle Río Negro, casi esquina con Canelones, 
en el centro de Montevideo. Estaban a seis cuadras del Palacio Presidencial y a dos 
cuadras de un par de calles transversales que años después ostentarían los nombres 
de dos parlamentarios uruguayos, el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz y el senador 
Zelmar Michelini –secuestrados, torturados y ejecutados en Buenos Aires en 1976 
por la misma Compañía de Contrainformaciones. 

El departamento de cobertura de la calle Río Negro fue expropiado a un grupo 
de guerrilleros Montoneros apresados por la represión uruguaya y entregado a los 
militares argentinos. Conocido por el código de “Base 2”, era habitado secretamen-
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te por las telefonistas, todas solteras, que trabajaban en la sede de la Compañía y se 
alternaban, en casa, en la guardia de los niños de Lilián.

El servicio de las chicas no quedaba lejos. Ellas caminaban sólo tres cuadras 
hasta el punto del ómnibus de la arbolada avenida 18 de Julio, la más importante 
de la capital. Bajando por la izquierda, cinco manzanas abajo, ella desembocaba 
en la Plaza Independencia. Quedaba allí el Palacio Estévez, un edificio austero de 
tres pisos y la fachada con tres barandas sostenidas por doce columnas clásicas. Allí 
tenían sus despachos el presidente de la República y sus generales. 

O viceversa.
Pero el ómnibus de las telefonistas tomaba el camino inverso a la avenida, a la 

derecha, subiendo tres kilómetros rumbo al este hasta encontrar el Bulevar Gene-
ral Artigas, en la entrada del parque del Estadio Centenario, sede de la Copa del 
Mundo de 1930. Allí el ómnibus doblaba a la izquierda, e ellas las desembarcaban 
dos kilómetros después, en la esquina de la calle Colorado. Atravesaban la avenida 
y llegaban al conjunto de edificios que abrigaba la temida Compañía y sus noventa 
cruzados anti subversivos. Galpones sin ventanas habían sido construidos reciente-
mente en el terreno de atrás para atender el movimiento creciente del lugar. 

Eran protegidos de las miradas indiscretas de la calle por una fila de árboles de 
copa baja, impenetrables a la curiosidad ajena. Al lado había un campo de fútbol de 
césped irregular rodeado por una pista de atletismo de suelo duro, donde los hom-
bres de la Compañía relajaban los músculos después del trabajo – mucho trabajo. 

Era en uno de esos galpones que Universindo, traído al final de la noche del 
lunes directamente del parque de Santa Teresa, estaba teniendo las carnes y los hue-
sos molidos por los atletas más musculosos del lugar, en las sesiones de tortura que 
constituían el deporte favorito de la Compañía.

Universindo confirmaba la regla de la tortura, los niños constituían la excep-
ción en la crónica de desapariciones en el Cono Sur. 

Camilo y Francesca, devueltos aquel mismo sábado al abuelo Homero Celiber-
ti, no engrosaban así la lista de diez niños uruguayos detenidos y desaparecidos con 
sus padres entre 1974 y 1977.

* * *
El nombre más patético de esa lista era el de Simón Antonio Riquelo, hijo de 

la maestra Sara Rita Méndez, desaparecido con la madre exiliada en el barrio de 
Belgrano, en Buenos Aires, la noche del 13 de julio de 1976. Según la represión, 
Simón ya estaba afiliado al movimiento comunista internacional, a pesar de tener 
apenas 22 días de vida.

Era un bebé, un niño.
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La predilección por los bebés era propia del mayor de Artillería uruguayo José 
Nino Gavazzo Pereira. A los 36 años, era el jefe de operaciones del Servicio de Infor-
maciones de Defensa (SID), que actuaba en el exterior bajo el manto del OCOA, 
el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas.

Allí los agentes se identificaban por el código Oscar, seguido de un número. 
Gavazzo era Oscar 2, el comandante del OCOA. En 1976, el SID uruguayo y su 
contraparte argentina, el SIDE, Servicio de Inteligencia de Estado, ocuparon una 
antiguo taller mecánico de dos pisos en el número 3519/21 de la calle Venancio 
Flores en frente al Ferrocarril Sarmiento, en el barrio porteño de Floresta. Monta-
ron allí un centro binacional y clandestino de tortura que resumiría en la placa de 
la fachada los horrores de aquellos tiempos: Automotores Orletti. 

Dos funcionarios de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), Felipe Sal-
vador Silva y Julio César Cartel, alquilaron el inmueble a sus nombres. Durante siete 
meses de 1976, entre mayo y diciembre, funcionó allí lo que los servicios de seguri-
dad llamaban, en código, de La cueva de la vía o, de forma más amena, El Jardín. El 
dueño del cantero era el (general de brigada) Otto Carlos Paladino, jefe del SIDE. 
El lugar estaba bajo la jefatura operacional del 1er. Cuerpo del Ejército, comandado 
por el general Carlos Suárez Mason. El SIDE era subordinado al Comando General 
del Ejército y vinculado de ahí a la Casa Rosada. Traduciendo: el general Jorge Rafael 
Videla, jefe de la dictadura, era el responsable supremo de El Jardín.

Un gran salón de doscientos metros cuadrados ocupaba el primer piso del viejo 
taller. Una escalera de concreto con peldaños en madera conducía al piso de arriba. 
El suelo era de cemento, sucio de tierra y grasa, ahora enrojecida por la sangre. En el 
piso superior funcionaban dos salas de tortura. Los autos de la represión no podían 
ingresar a Orletti durante el día, para no atraer sospechas. Pero, cuando el sol se ponía, 
caían también las limitaciones. Por la radio, el conductor que llegaba pronunciaba la 
seña de acceso: Operación Sésamo. Sólo entonces la cortina metálica de la Orletti era 
erguida manualmente con una polea y se abría, como una alfombra mágica, aquel 
jardín de horrores. La cortina se cerraba y los secuestrados eran desembarcados, para 
ascender al piso de las torturas, de donde pocos escapaban vivos. Cerca de 140 iz-
quierdistas uruguayos entraron en el lugar. Nunca más fueron vistos. 

Desaparecieron.
Gavazzo, al contrario de los otros torturadores, no escondía el rostro. Exhibía 

una sonrisa amplia y simpática que resaltaba las gordas mejillas de su cara redonda. 
Acompañaba las torturas encendiendo su cigarro con un encendedor Zippo que 
relucía con el emblema de la CIA, donde hizo el curso de interrogatorio.
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Uno de sus huéspedes, el periodista uruguayo Enrique Rodríguez Larreta, torturado 
en Orletti cuando buscaba su hijo desaparecido, recuerda la frase orgullosa del mayor:

–¡Viejo de mierda! ¿Qué estás pensando? Aquí pasó gente mucho más impor-
tante que vos y hoy tocan el arpa con San Pedro...

Los dos arpistas que inauguraron la temporada de concierto represivo de la 
Orletti, según el maestro Gavazzo, fueron el senador Zelmar Michelini, fundador 
de la coalición de izquierda Frente Amplio, y el diputado Héctor Gutiérrez Ruiz, ex 
presidente de la Cámara de Diputados del Uruguay. 

Ellos fueron secuestrados en la capital argentina el 18 de mayo de 1976, en una 
especie de estreno triunfal de la Orletti. Tres días después, los cuerpos fueron en-
contrados, con marcas de tortura y tiros en la cabeza, en el portamaletas de una ca-
mioneta Fiat estacionada bajo el viaducto de una autopista bulliciosa. Un hallazgo 
macabro a apenas diez kilómetros al oeste de la Casa Rosada, el palacio presidencial 
ocupado hacía tres meses por el general Videla y su junta militar, desde el golpe que 
derribara a Isabelita Perón. 

Gavazzo era el comandante de la operación contra el PVP en Argentina que 
capturó a Sara Mendes y el peligroso bebé Simón. Ella había acabado de amamantar 
a Simón cuando quince hombres irrumpieron en su casa. Allí mismo la tropa de 
elite de Gavazzo metió un saco plástico en su cabeza –el sofocante submarino seco– e 
inició el interrogatorio. Sonreía cuando arrebató el bebé de los brazos de su madre 
con una sentencia consoladora:

–¡La guerra no es contra los niños!
A pesar de eso, Simón desapareció. No llegó a ver a su madre encapuchada, 

esposada en la espalda, suspendida por un cable y con los brazos rodeados por hilos 
de alambre.

Dolía menos cuando ella sostenía su propio peso sólo en el gancho, como un 
pedazo de carne inanimado en el matadero. Cuando intentaba apoyar la punta de 
los pies en el suelo mojado y frío de cemento, para aliviar la presión sobre los huesos 
del cuerpo maniatado, Sara era traspasada por descargas eléctricas de la picana que 
parecían agujas interminables clavadas en el fondo del corazón. Recordaba entonces 
que el dolor por el gancho suspendido podía ser una opción menos terrible que el 
choque inevitable en el piso mojado – y tiraba el pie del suelo. En el infierno de 
Orletti, todavía se podía escoger qué sufrimiento padecer. 

Por debajo de la capucha, Sara reconocía la voz de Gavazzo.
Casi podía imaginar su sonrisa.
En un cierto momento, uno de los interrogadores preguntó al otro por qué el 

suelo húmedo estaba blanquecino.
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–¡Es leche! –fue la respuesta que ella oyó. 
Leche que se escurría del seno entumecido de Sara, la leche negada a Simón, 

expropiado por Gavazzo, usurpado por Orletti, secuestrado por el OCOA. El bebé 
desapareció, sumido en las grietas sin fin del submundo de la represión. 

Simón se desvaneció, se evaporó. Se escurrió.
Como la leche de su madre. 
Diez días después, Sara fue transferida clandestinamente a Montevideo, junto 

con otros veinte uruguayos secuestrados en Buenos Aires. Liberada cinco años más 
tarde por la dictadura, Sara comenzó a buscar a su hijo. Sólo diez años después de la 
prisión pensó haber llegado al fin de su búsqueda, localizando en Uruguay un mu-
chacho que parecía mucho en la estatura y en los cabellos castaños claros al padre de 
Simón, Mauricio Gatti –militante del PVP y hermano de Gerardo, el compañero 
de celda de Hugo Cores en el CGIOR. 

La madre adoptiva de Simón era prima hermana de la mujer de un coronel, 
Antonio Rodríguez Buratti, que se había envuelto en secuestros y había sido jefe de 
Gavazzo. La aflicción de Sara volvió cuando el niño, rebautizado Gerardo, recusó el 
test de paternidad con una frase que resumía el drama de una generación:

–¡Yo no quiero saber quién soy!
Sólo a los 24 años, finalmente, Gerardo aceptó el examen de ADN.
Entonces él supo quien no era.
Gerardo no era Simón. El resultado le generó un nuevo sufrimiento a Sara: las 

evidencias no pasaban de una cruel coincidencia. Dos años después, por fin, ella 
encontraría al verdadero Simón. 

Él tenía ya 26 años y había sido adoptado por el inocente funcionario de una 
clínica de Buenos Aires que recogía niños abandonados. 

Sara ya no vertía leche.
Sólo lágrimas. 

* * *
Los generales de Montevideo, al contrario de Gerardo, sabían lo que eran, pero 

no querían que los otros supieran. El viernes 25 de noviembre, una semana después 
del secuestro, el vespertino El Diario, de la capital, reproducía por primera vez las 
informaciones que la prensa brasileña publicaba en Porto Alegre:

Matrimonio uruguayo y sus dos hijos secuestrados en Brasil – denunciaba el diario, 
en “cuerpo catástrofe”9, en el titular principal de la primera página dedicada a la 
desaparición de la pareja, en extrañas circunstancias. 

9 Cuerpo catástrofe – Tamaño de tipografía especialmente grande utilizado para titular noticias 
muy trascendentes.
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En lo alto de la página, más detalles: Hombres fuertemente armados se los lleva-
ron de su departamento. 

Fue la única vez que un diario de la prensa uruguaya osó recordar claramente 
-duró mucho.

Al día siguiente, sábado, las Fuerzas Conjuntas divulgaban el Comunicado 
Nº 1.400 con la fantasía de la invasión del país cometida por un matrimonio y dos 
niños. Alterado por la fuerza de los argumentos militares, el propio El Diario trató 
de corregir este desliz de la víspera con otro titular, más adecuado a la nueva versión 
de los hechos:

Matrimonio sedicioso fue detenido en la frontera.
Encima del titular, una aclaración que pretendía apaciguar el crimen de los 

secuestradores del día anterior:
Entregaron los niños a sus abuelos. 
Confirmada la aparición de los uruguayos en Montevideo, traté de telefonear 

inmediatamente al director de redacción de la Veja, José Roberto Guzzo, en su casa en 
São Paulo. Conté todavía el sábado la versión divulgada por los militares minutos an-
tes y pedí su autorización para viajar a Uruguay, en busca de la verdad sobre el traslado 
de los secuestrados de Porto Alegre hasta la capital uruguaya. Guzzo concordó.

Cuando supieron de mi viaje, algunos amigos muy preocupados intentaron 
convencerme sobre los riesgos de la presencia de un equipo de la revistaVeja en 
Montevideo, integrado por uno de las testigos oculares del secuestro – en el caso, 
yo. Había, sin embargo, buenos motivos para no temer represalias. 

De allí a una semana, el día 4 de diciembre, estarían reunidos en Punta del 
Este, el balneario más famoso del país, los cancilleres de los cinco países de la Cuen-
ca del Río de la Plata para una conferencia más de rutina. Entre ellos, el ministro de 
Relaciones Exteriores de Brasil, Antonio Azeredo da Silveira, una especie de habeas 
corpus preventivo para garantizar nuestra integridad en suelo uruguayo, pensé. 

Aunque no hubiese la escolta blindada de los diplomáticos, yo iría. Tenía que 
ir, precisaba ir. 

No necesité explicar todo eso a Janda, mi mujer. Formada en lingüística, ella 
conocía mejor que yo el valor intrínseco de las palabras, la fuerza de la expresión, el 
contenido de las frases, el alma del lenguaje. Como yo, como tanta gente, ella también 
tenía miedo. Pero, tanto como yo, Janda comprendía la importancia de ese viaje. 

El lunes 27 de noviembre, Kadão y yo tomamos la carretera en la Brasíliade la 
sucursal rumbo a Montevideo, bajo la firme dirección de Bira. Hacíamos sin saber 
la misma ruta recorrida por Universindo, Lilina y los niños dos semanas antes. 

La capital uruguaya tenía aromas y colores llamativos. 
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El aire fresco de la mañana se mezclaba con el fuerte olor del aceite diesel 
quemado por los pesados Leyland, los buses de fabricación inglesa que sostenían 
el transporte público de la ciudad, mezclados a los antiguos taxis Mercedes-Benz 
pintados de negro y amarillo. 

Los edificios grises y la población envejecida por el éxodo de los más jóvenes, 
que huían de la represión política y de la depresión económica, acentuaban la tris-
teza de Montevideo. 

La dictadura mostraba las personas más tristes en las calles. El silencio en torno 
al secuestro nos dejaba más irritados. Las ediciones del Jornal de Brasil, de Rio de 
Janeiro, y del Correio do Povo y de la Folha da Tarde, de Porto Alegre, eran aprehen-
didas por la censura uruguaya, todavía en la estación central de autobús de Monte-
video, siempre que publicaban cualquier cosa sobre el caso Lilián-Universindo.

La palabra “secuestro” era mencionada en voz baja hasta inclusive en el depar-
tamento 202 de un inmenso conjunto de 34 edificios, rectangulares y absoluta-
mente iguales, enclavado en la zona residencial de clase media en el barrio Buceo, a 
menos de un kilómetro de las aguas frías y sin olas del Río de la Plata.

Los dueños del departamento tenían razones más serias que la policía para esa 
discreción: la intranquilidad de sus nietos Camilo y Francesca, los hijos de Lilián, 
devueltos por los secuestradores cuatro días antes a los abuelos, Lilia y Homero. 

La inesperada reaparición de los niños, ilesos, contrariando la norma de las desapari-
ciones definitivas en el Cono Sur, trajo alivio para la pareja de mediana edad en el pequeño 
departamento de dos habitaciones y sala. Pero la falta de noticias sobre la hija, Lilián, 
todavía forzaba una sonrisa artificial y tímida en doña Lilia y en su marido, Homero, un 
farmacéutico de 63 años marcados por el bigote grisáceo y por la mirada cansada. 

Con esa misma sonrisa formal, fuimos recibidos por los padres de Lilián la 
mañana del miércoles, 29 de noviembre.

Kadão y yo teníamos la solitaria y solidaria compañía de otros dos periodistas 
brasileños –el reportero Tomás Irineu Pereira y el fotógrafo Baru Derkin. Ellos eran 
enviados por el bravo CooJornal, un pionero proyecto cooperativo en la prensa brasile-
ña que operaba una agencia de noticias y editaba un boletín mensual, orgullo de más 
de 300 periodistas de Porto Alegre, sus fundadores –incluyendo nosotros cuatro. 

Ningún otro órgano de prensa brasileño cruzó la frontera en aquellos días in-
ciertos. Sólo Veja y CooJornal. 

Doña Lilia y don Homero luego entendieron que yo y mis colegas estábamos 
allí para ayudar. En aquel momento, ambos entendían que alimentar la prensa 
brasileña con informaciones haría todavía más improbable y perturbador, para la 
represión uruguaya, la eliminación de Lilián y Universindo. 
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La pequeña Francesca, con los cabellos cayendo en flequillo sobre la frente, no 
quería otra cosa además de la maltratada muñeca de trapo que exhibía satisfecha 
para los visitantes. Reía y jugaba con su aire travieso de niña de tres años. 

El hermano al lado, al contrario, estaba quieto, retraído. Reservado hasta más 
de la cuenta, para un chico de ocho años. Nada extraño para un niño exiliado a los 
tres años que, secuestrado con la madre y la hermana cinco años después, era ahora 
huérfano de “madre viva”, no se sabía por cuanto tiempo más. 

Camilo tenía la mirada viva y experta bajo los cabellos negros, como los de la 
madre, lisos sobre la piel morena, ahora más quemada por el sol fuerte que brilló en 
aquellos días en la estrecha faja de arena gruesa de la playa del Buceo. 

Allá se aventuraban mujeres no muy jóvenes, de mallas no muy osadas, de cuer-
pos no muy esbeltos, que dejaban hasta el litoral de Montevideo envejecido, triste. 

Camilo, melancólico como la playa, ahora convertía su vivacidad en silencio 
desconfiado, un laconismo medido. 

Había una simple razón para todo eso: él sabía. Camilo sabía lo que le había 
sucedido a él, a su hermana, a la madre, al amigo. Sin embargo, callaba delante de las 
visitas, especialmente hablando portugués. El idioma de los agentes brasileños, recor-
daba él, se mezclaba al español de los militares que trabajaron juntos en el secuestro de 
Porto Alegre. Camilo no tenía motivos para confiar en gente que hablaba así. 

Continuó de pie, serio, entretenido con un juego de armar, cuando doña Lilia nos 
llevó hasta su pieza, pequeña y desordenada. Tomás y yo nos quedamos de pie en la 
puerta, para no congestionar el lugar, mientras Kadão y Baru se sentaban cerca de él. 

Baru Derkin tomó la iniciativa de la conversación, como el representante más 
autorizado del grupo. La voz grave, el habla mansa, la barba y los cabellos grises 
daban al cuarentón Baru el aire paternal y tranquilizador que Camilo más precisaba 
en aquel momento. Baru había vivido casi toda la década del 60 en Montevideo y, 
por eso, hablaba un español impecable –lo que hacía hasta olvidar su condición de 
brasileño. La conversación, penosa, comenzó por el fútbol. 

Pipa en la boca, Baru sólo consiguió atraer la mirada de Camilo cuando le dijo 
cuál era su equipo de corazón. Como Camilo, él también era fan de Peñarol, el club 
más popular de Uruguay. Del lado de allá de la frontera surgió el primer desacierto: 
Baru se confesó gremista, fanático hincha del Gremio, y Camilo un convicto colo-
rado, fan del Internacional. 

Antes que la conversación cayese en la histórica rivalidad de la dupla Gre–Nal, 
que dividía al medio Porto Alegre y Río Grande do Sul, Baru resolvió entrar directo 
en el asunto:

–Camilo, ¿como volviste a Montevideo?
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–Nos trajeron... –respondió, desarmado ante la pregunta inesperada. Tomás 
percibió la brecha en la defensa e insistió, sin perder la cautela:

–¿Quién te trajo? ¿Tu madre y Universindo?
–No, los hombres que nos prendieron. Era casi la una de la tarde cuando nos 

prendieron. Yo y el amigo de mi mamá... Íbamos para el estadio Beira-Río...
–¿Beira-Río? –interrumpieron Baru y Kadão, en coro–. ¿Con quién jugaba el 

Inter? –indagó Baru. 
–El partido era con el Caxias –respondió el chico, dando la primera informa-

ción concreta sobre la fecha del inicio del secuestro: 12 de noviembre, un domingo 
de sol en Porto Alegre, un empate sufrido de 1 x 1 entre Inter y Caxias, el juego del 
Beira-Río que Francesca, Camilo y el amigo Universindo jamás vieron. 

–¿Te quedaste con tu madre en casa? –alguien preguntó.
–No, ellos nos prendieron, a mí y a Francesca, y nos llevaron en un auto...
–¿Llevaron para dónde? ¿A una casa? –pregunté, quebrando mi silencio. Man-

tuve el diálogo en español, intentando preservar la naturalidad del encuentro, pro-
curando contener la ansiedad de la conversación, driblando la prisa de preguntar 
todo, refrenando la gana por revelaciones.

Un momento delicado en que el reportero siente que la pregunta correcta es 
tan importante como la respuesta. Ella no puede asustar, no puede desviar, no pue-
de fallar. Tiene que ser dura y precisa, pero también tierna y envolvente. Un cazador 
delante de su presa. La verdad al alcance de la mano, de la frase, del habla. 

La inteligencia para preguntar, la paciencia para oír. 
–No, era un edificio grande. Parecía un cuartel... –recordó Camilo. La respues-

ta sugería una instalación militar, un lugar frecuentado por gente uniformada.
–¿Cuartel? –repetí, sorprendido–. ¿Los hombres de ese edificio usaban unifor-

me, Camilo?
–No –dijo él, eliminando la hipótesis de que fuese una guarnición militar. 

Volví a la carga:
–¿Usaban corbata?
–No, ropas comunes – respondió, excluyendo la sede de la Policía Federal y sus 

agentes encorbatados de la lista de secuestradores. 
–¿Te acuerdas de alguna cosa de ese edificio, del lugar donde estabas? – insistí. 
 A ver... Bueno, era un edificio grande, en la ciudad, frente a un arroyito con dos 

calles, una de cada lado. Me acuerdo porque miraba para afuera, por una ventana, 
donde vi el arroyito y las calles. Entramos por el fondo y subimos por un elevador. 

Un arroyo pequeño.
Un arroyito, como decía Camilo. 
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Los cuatro nos miramos, en el mismo instante, pero nadie precisó hablar nada. 
Todos entendieron que estaba liquidada la charada. La Secretaría de Seguridad Pú-
blica del Río Grande do Sul, un local donde la mayoría de los policías son civiles y 
trabajan sin uniforme, sin corbata, funciona en un edificio grande, en la esquina de 
las avenidas Ipiranga y João Pessoa, en Porto Alegre. 

En el segundo piso, donde se llega por elevador, está la sede del DOPS.
Y la avenida Ipiranga tiene dos pistas, una de cada lado del contaminado arro-

yo Diluvio.
El arroyito visto por Camilo. 
–¿Quién te prendió era brasileño? – enmendé.
–Sí, brasileños. Pero había dos más, uruguayos, dos hombres que hablaban 

castellano – respondió él, sin dudar.
–¿Y cómo llegaste a Montevideo? – completó Tomás.
–Nos trajeron, a mi y Francesca. El mismo día por las nueve de la noche, co-

menzamos el viaje en un auto brasileño. Viajamos toda la noche. Cambiamos de 
auto en la frontera, pasamos para uno uruguayo. Continuamos el viaje hasta Punta 
del Este...

–¿Y cómo sabes que era Punta del Este? –interrumpí. 
–Porque yo pregunté y el hombre me dijo que estábamos en Punta del Este.
–¿Pero, tú tenías certeza de eso? ¿Era posible escuchar el ruido de las olas del 

mar? –sondé. 
–Estábamos en una casa, pero no oí el ruido del mar, de las olas. Lo que sé es 

que ya había atravesado la frontera hacía un buen tiempo. 
–¿Tu madre y Universindo estaban con ustedes, durante el viaje? – quiso saber 

Baru. 
–Nunca más vi a mi madre, desde que ella fue detenida. Ellos se quedaron con 

ella –dijo. 
El lamento de Camilo recordaba menos el secuestrado y más el hijo abandonado.
No tenía el rango político de un militante de la oposición. 
Cargaba sólo el peso doloroso de un niño maltratado por la violencia de la 

represión. 
No era un manifiesto. 
Era una bomba. 
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11
La honra

Porto Alegre, noviembre de 1978

La bomba de un niño secuestrado de ocho años de edad explota, al día siguien-
te, en el otro lado de la frontera –en el regazo de la policía gaúcha.

El diario Folha de São Paulo publica el jueves 30 de noviembre el testimonio de 
Camilo incriminando al DOPS gaúcho por la desaparición de los uruguayos –ma-
terial comprado de la Agencia CooJornal. Desorientadas, las autoridades brasileñas 
pierden la embocadura y visten la máscara. 

En vez de investigar las denuncias, comienzan a defenderse. 
–Niego oficialmente cualquier participación de mis órganos en ese episodio 

– rebate el secretario de Seguridad gaúcho Rubem Moura Jardim, responsable su-
premo del área, a quien están subordinados los delegados Marcos Aurélio Reis y 
Pedro Seelig y todo el DOPS –anfitriones de Camilo y su familia. Moura Jardim 
es un experimentado coronel del Ejército, ahora en la reserva, pero parece nervioso 
delante de la prensa nacional, sentado en la punta de una mesa tan larga como la 
serie de preguntas sin respuesta de los periodistas. 

–Y no podemos olvidar que es sólo el testimonio de un niño de ocho años – 
desdeña el secretario. El reportero Pedro Maciel, de Veja, replica con precisión:

–Pero, coronel, lo que importa es que él identificó el edificio donde estuvo 
preso. La identificación coincide con la sede de la Secretaría de Seguridad, y eso 
incrimina a la policía gaúcha...

–Si el señor tiene pruebas de alguna cosa, yo lo encamino a la Policía Fede-
ral para prestar declaración –reacciona Moura Jardim, irritado, casi a los gritos, 
prefiriendo lanzar nuevas dudas en la mesa, en vez de agarrarse a los indicios ya 
existentes.

–Es de mi conocimiento la existencia de órganos internacionales de la sub-
versión actuando en el Estado. ¿Quien garantiza que este caso no caracterice una 
acción de esos órganos?

En la Policía Federal, el clima también es tenso. El miércoles, el mismo día en 
que Camilo en Montevideo implicaba la Secretaría de Seguridad, el coronel Luis 
Macksen de Castro Rodríguez, jefe de la Policía Federal en el Estado, recibía al direc-
tor del DOPS. Fue una conversación reservada de dos horas con el delegado Marcos 
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Aurelio Reis. Al día siguiente, cuando la bomba de Camilo ya provocaba estragos en 
la policía y en la política, Macksen es llamado inesperadamente a Brasilia. 

–Asuntos administrativos, cosa de rutina –avisa Macksen a los periodistas, ma-
nifestando una extraña serenidad. 

–Ayer yo estaba aprehensivo, pero hoy ya estoy más tranquilo. Vamos a aclarar 
todo en el momento adecuado –garantiza, sin dar detalles. Oriundo del área de 
informaciones del Ejército, Macksen parecía fortalecido por la frase solidaria de su 
jefe en Brasília, el ministro Armando Falcão. 

–No se puede admitir la posibilidad de que el secuestro haya sido orientado 
del exterior –aventura el ministro de Justicia, siempre sesudo, cometiendo un doble 
desliz. Es la primera autoridad federal en pronunciar la palabra “secuestro” y, al 
mismo tiempo, en admitir la autonomía verde-amarilla en la operación. 

La cortina oficial del descrédito de la denuncia, que se abre cada vez más, 
anima al delegado Fuques. Él sale de la defensa para el ataque. Después de negar 
cualquier información a los reporteros, bajo el pretexto del “riguroso sigilo” de las 
investigaciones, Fuques amenaza:

–Recuerdo que existen en el ordenamiento jurídico brasileño los crímenes de 
denuncia calumniosa, de responsabilidad, de omisión y coautoría en subversión. 

Para quien horas antes se lamentaba por no tener información sobre el caso, era 
un progreso animador. Fuques ahora ya clasificaba el caso de “subversión” y acusa-
ba los testigos de “coautores” del secuestro. En secuencia natural de ese raciocinio 
tortuoso, bastaría prendernos a Scalco y a mí en las próximas horas para que todo 
el misterio estuviera desvendado.

El propio gobierno, con todo, no sintonizaba con la policía. Aquí y allí desa-
rrollaba tesis aisladas que variaban entre el simplismo y la falta de imaginación. Era 
el caso de Itamaraty, la cancillería brasileña.

–Puede ser hasta que los uruguayos hayan decidido volver para su país. ¿Quién 
será que sabe? –especulaba el portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores, Luis 
Felipe Lampreia. Era el mismo diplomático que, alertado en Brasília por un llama-
do telefónico del abogado Décio Freitas sobre la presencia de militares uruguayos 
en Porto Alegre, reconociera dos semanas antes que “el gobierno brasileño está en-
terado e irritado con el hecho”. 

El diálogo Freitas y Lampreia sucedió el día 14 de noviembre, víspera de la 
elección, tres días antes de nuestra aparición en el departamento de Lilián. En el 
mismo momento en que el portavoz de Itamaraty admitía confidencialmente pre-
ocupación en la conversación con el abogado, la ratonera del capitán Ferro y del 
delegado Seelig estaba armada en el departamento de la calle Botafogo, esperando 
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capturar el jefe de los exiliados uruguayos. Dos semanas después, posando con aire 
de sorpresa para los periodistas, Lampreia pensaba “sobre el regreso voluntario de 
la pareja y de los niños al país de donde habían huido”. ¿Quién será que sabe?, di-
vagaba el diplomático.

Los militares uruguayos, por ejemplo, sabían. Menos de 24 horas después de 
la pregunta retórica de Lampreia, las Fuerzas Conjuntas divulgaban al anochecer 
del viernes1º de diciembre, el Comunicado Nº 1.401. Era cinco veces más extenso 
que el anterior, emitido una semana antes. Tenía 85 líneas y, por eso, mucho más 
mentiras que la primera nota. Era un ejercicio de palabras montadas para encubrir, 
no para aclarar. Decía:

La dirección de la organización subversiva, autodenominada Partido por la Victoria del 
Pueblo (PVP), que dirige operaciones de agresión contra nuestra patria procedentes de 
Europa, emitió orientaciones para incrementar la acción subversiva en nuestro país.

Para eso, fueron organizados en Montevideo grupos de acción comandados directa-
mente de Europa y apoyados por elementos radicados en territorio brasileño, donde 
desarrollaron una infraestructura subversiva y clandestina, particularmente en las ciu-
dades de Río de Janeiro, San Pablo y Porto Alegre. (...)

Como consecuencia de decisiones adoptadas por la dirección de esa organización sedi-
ciosa en Europa, y delante de las dificultades de conexión con los hechos que ocurrían 
en nuestro país y en Brasil, se decidió efectuar una reunión de alto rango, durante el 
mes de noviembre (...).

Para su realización fueron intensificadas las normas de seguridad que son de uso co-
rriente en las organizaciones terroristas. 

En esa oportunidad, detectados por representantes de la prensa de Porto Alegre, ele-
mentos que deberían mantenerse en la legalidad, la dirección decidió prescindir rápi-
damente de esa base de operaciones. 

En la versión de los militares, la verdad era subvertida. Ellos intentaban pa-
sar la idea de que los periodistas habían sorprendido a los exiliados uruguayos en 
el departamento. No era eso. Los reporteros fueron allá alertados por el PVP y 
sorprendieron a los secuestradores, no a los secuestrados. La fantasía continuaba, 
reafirmando el comunicado anterior de que la pareja había invadido el país armada 
y con dos niños:

Debido a la necesidad de no dejar aislados los elementos que operaban en Uruguay 
y a la importancia de la dirección del partido de que Lilián Elvira Celiberti Rosas de 
Casariego, integrante del mismo, se separase de sus dos hijos para poder operar mejor, 
se determinó que se trasladara de forma clandestina para nuestro país a fin de cumplir 
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las tareas encomendadas. De ese modo, recibieron dos vehículos para que ingresaran al 
país a través de la región de Aceguá.

Durante la realización de una inspección de rutina de carretera se procedió a la deten-
ción de un vehículo, huyendo el conductor, dejando abandonados en el mismo dos 
menores de edad.

Alertadas las fuerzas actuantes, se montó un esquema de control y, al procederse a la 
revisión del otro vehículo que viajaba en el mismo sentido, fueron encontrados mate-
riales sediciosos que motivaron la detención inmediata de sus ocupantes. 

El documento finalizaba fingiendo el desinterés de los militares por los exilia-
dos uruguayos que los llevó al secuestro de Porto Alegre:

Ninguna de las personas mencionadas estaba siendo requerida por la Justicia uruguaya. 

* * *
Leí el comunicado de los militares aquella noche del viernes, todavía en Mon-

tevideo, en la oficina de la agencia de noticias UPI. El texto tenía un mérito: mos-
traba que la dictadura uruguaya había hecho una opción irreversible por la farsa y 
por la mentira. 

La tesis de que Lilián y Universindo habrían decidido abandonar Porto Alegre 
después de “detectados” por la prensa –en el caso, Scalco y yo– era simplemente 
ridícula. Por una razón simple y lógica: la denuncia por teléfono de la desaparición 
de los uruguayos interesaba sólo a los secuestrados, y no a los secuestradores. 

Era imposible creer que dos militantes de oposición como Lilián y Universin-
do, ex presos políticos torturados en su país y ahora abrigados en Brasil, decidiesen 
retornar inocentemente a las cárceles uruguayas, tripulando dos automóviles y ar-
mados de un exótico material sedicioso que incluía dos niños. 

Mientras, siempre habría gente en Brasília –como el portavoz de Itamaraty– 
que podría creer en todo aquello. Al final, ¿quién será que sabe?

Ya en Montevideo, distante de la escéptica capital brasileña, el tono del comu-
nicado militar recomendaba mayores cuidados. Especialmente con nuestra fuente 
más preciosa y vulnerable: Camilo. 

El rico testimonio del chico, inesperadamente largo y preciso en aquellas ner-
viosas circunstancias, confirmaba nuestras sospechas. Teníamos ahora material sufi-
ciente para profundizar las investigaciones. Pero, al mismo tiempo, nos preocupaba 
una excesiva carga sobre Camilo –y, por extensión, sobre doña Lilia. Comprensi-
blemente, la abuela quería salvar a Camilo de nuevas tensiones en aquel período 
dramático de su vida. 
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De nuestra parte, vivíamos un dilema. De un lado, el compromiso de revelar 
la verdad. De otro, la preocupación de no exponer la familia a la represalia de los 
militares uruguayos. Kadão, Bira y yo nos sentamos de noche en una cafetería en 
el centro de la capital para definir los próximos pasos. Estábamos todavía excitados 
por el testimonio de Camilo, pero yo continuaba insatisfecho.

–Kadão, no podemos limitarnos al reconocimiento del niño. Nosotros precisa-
mos ahora confirmar lo que él dijo – propuse. 

–Pucha, jefe, ¡sólo faltó que el chico mostrara la placa del DOPS! “Calle con 
arroyito al medio, dos pistas”...Es la Ipiranga, la avenida de la Secretaría de Seguri-
dad – corrigió el Bira, todavía más animado que nosotros dos. Respondí usando el 
sobrenombre cariñoso al cual apelaba en esas horas:

–Yo sé, Birovski. Pero no podemos avanzar la señal sin certeza absoluta. ¡No da 
para equivocarse, ché! Si erramos el tiro, la represión nos agarra. Necesitamos una 
foto. Camilo tiene que ver una foto del DOPS, para no dejar dudas. Necesitamos 
cien por ciento de certeza –insistí. 

Kadão concordó y tratamos de encargar una foto del edificio de tres pisos, a 
partir de la perspectiva de la calle, mostrando las dos pistas de la avenida cortada por 
el arroyo –con las ventanas del DOPS que se abrieron para Camilo. Dejé de lado el 
teléfono, que tenía control militar en la central de Montevideo, y usé el telex para 
comunicarme de forma más segura con la sucursal de Porto Alegre. 

Expliqué en detalles el ángulo que la foto debería mostrar. Pedí que el servicio 
fuese hecho por Assis Hoffmann, un conocedor ex fotógrafo de la propia Abril, con 
quien había trabajado en la sucursal de la Veja. La generación de los mejores fotó-
grafos de Río Grande –incluyendo Kadão, Scalco, Olivio Lamas, Leonid Streliaev, 
Silvio Ferreira– había pasado por el comando del veterano Assis. 

Pero la técnica esmerada de Assis chocó con el anacronismo del Uruguay, que 
todavía no alcanzaba la edad del satélite y continuaba hablando con Brasil a través 
de líneas telefónicas extendidas en el país, antes de la Segunda Guerra Mundial. 

Kadão y yo gastamos buena parte de nuestra paciencia, la noche del jueves, 
delante de una sarta electrónica en la redacción del diario El Día que insistía en no 
recibir las telefotos que la sucursal de Porto Alegre intentaba transmitir. Las figuras 
que la máquina lanzaba en nuestras manos podrían ser cualquier cosa, hasta un 
electroencefalograma inacabado –menos una fotografía. 

–No entiendo. La máquina fue comprada hace poco tiempo, es muy moderna. 
¡El problema está en la línea telefónica, señor! –procuraba consolarnos el constreñido 
operador de teléfonos del diario, encargado de domar aquella inútil fiera electrónica. 
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En aquellos tiempos, la telefoto era la forma más rápida y moderna de transmi-
sión de imágenes –a pesar de un tanto ruidosa. La foto copiada era enrollada en un 
cilindro con un visor de luz que, al girar, transformaba los puntos en blanco y negro 
en impulsos eléctricos que viajaban por la línea telefónica. Hacía un irritante oin-oin-
oin que duraba quince, veinte minutos hasta configurar una única foto a distancia. 

Con el fracaso de la tecnología, tuvimos que retroceder. No llegamos al Pony 
Express del far west americano, pero fue cerca. La foto tuvo que ser colocada en 
un sobre y despachada por ómnibus para Montevideo. Demoraba once horas para 
llegar, pero llegaba –legible, clara, sin interferencias. Usamos los servicios de nuestra 
vieja TTL, la empresa que hacía el puente carretero entre la oposición uruguaya y 
sus contactos en Porto Alegre.

Mientras aguardábamos la valija, Kadão y yo fuimos hasta la Casa de Gobier-
no, el palacio presidencial en la Plaza Independencia, en busca de más informacio-
nes. Al comandante Juan Medina, responsable por la sala abarrotada y confusa del 
segundo piso donde funcionaba la Dirección Nacional de Relaciones Públicas, la 
DINARP, no le gustó la osadía de un periodista preguntando sobre el secuestro. 
Pareció nervioso delante de mi pregunta directa. 

–No tenemos informaciones, señor, ni sabemos donde están detenidos. Y no 
fue secuestro –protestó el oficial–. Ellos fueron detenidos cuando ingresaban ilegal-
mente en territorio nacional. Eso ya fue explicado por la Fuerzas Conjuntas – tarta-
mudeó por detrás de un cigarro que no paraba de danzar en sus labios trémulos. 

Nuestra presencia allí era sugerencia del propio QG del Ejército uruguayo, que 
Kadão y yo habíamos visitado poco antes, con el atrevimiento que los militares no 
acostumbraban ver en la dócil prensa local. 

–Por favor, busquen la DINARP. Ellos tienen mejores condiciones para hablar 
con la prensa –se disculpó el educado mayor Arnoletti, ayudante de órdenes del 
comandante en jefe del Ejército, general Gregorio “Goyo” Álvarez. El general era el 
jefe supremo de los capitanes Ferro y Yannone, de la Compañía, del OCOA, de las 
fieras del régimen. 

En la mañana del sábado, 2 de diciembre, llegó la valija de Porto Alegre con 
las fotos, dirigidas –para mayor discreción–, al Bira. El conductor fue a buscarlas a 
la Estación de Montevideo, mientras yo y Kadão esperábamos en el auto. Eran sólo 
tres fotos: dos con escenas del juego Inter x Caxias y la tercera con el edificio de la 
Secretaría de Seguridad – en la perspectiva exacta que yo había recomendado. 

El departamento de los Celiberti, en la calle Santiago Rivas, en el barrio Buceo, 
estaba bajo vigilancia discreta de los agentes de la represión uruguaya. Regularmen-
te doña Lilia recibía la visita indeseable de un oficial del Ejército, en ropa civil, que 
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se presentaba como mayor Rodríguez. Él insistía en recomendar silencio delante 
de los periodistas y hacía claras amenazas, valiéndose del Juzgado de Menores. Los 
abuelos, decía, podrían perder la custodia de los niños. Doña Lilia resistía brava-
mente a estas investidas. 

–Bueno, pongan una barrera policial en la calle. ¡Entonces la prensa no pa-
sará! –respondía ella, desafiante, sabiendo que eso sólo agravaría el desgaste de los 
militares. 

Aún así creímos mejor evitar una posible represalia por nuestra presencia en su 
casa. Resolvimos mostrar las fotos a Camilo por un atajo seguro –la farmacia donde 
don Homero trabajaba, todo el día. 

Había una preocupación todavía mayor. No inducir de forma alguna el reco-
nocimiento del edificio por Camilo. Una acusación segura y exenta era mucho más 
importante, para nuestro trabajo, que una pista fallida e inducida, que haría el caso 
irse abajo inmediatamente en el descrédito de una denuncia insostenible. 

–Don Homero, por favor, pida a doña Lilia que encuentre la forma más natu-
ral de exhibir esta foto a Camilo. El reconocimiento precisa colocarnos en la pista 
verdadera. No queremos y no podemos forzar nada. Por favor, dígale eso a ella. Es 
muy importante que sea así –resalté. 

Volvimos para el hotel, para un angustiante fin de semana de espera y tensión. 
La confirmación de Camilo nos daría la certeza final de que estábamos en el camino 
correcto. Pero, y ¿si fuese lo contrario? ¿Y si Camilo no reconociese el edificio? ¿Si 
fuese todo una suposición errada de nuestra parte, a partir de su descripción? La 
negativa del niño nos haría retroceder al punto cero de un desierto de pistas. 

La fórmula era esperar que el fin de semana se arrastrase hasta el retorno de 
donHomero y por su veredicto el lunes. Todavía el sábado, Kadão, Bira y yo tra-
tamos de relajarnos. Antes de alimentar el cuerpo, procuramos saciar el espíritu. 
Fuimos a ver un filme antes de comer. 

Fue una pésima decisión.
Entramos en un cine que exhibía, como tantos otros, un filme aún prohibido 

en Brasil: La comilona (La Grande Bouffe), trabajo del italiano Marco Ferreri. Hici-
mos más que una osadía política. Cometimos una temeridad orgánica. 

Era la historia de cuatro hombres de mediana edad que se refugian en una 
mansión para cumplir el pacto de comer hasta morir. Un comandante de avión 
(Marcello Mastroianni), un productor de TV (Michel Piccoli), un jefe de cocina 
(Philippe Noiret) y un magistrado (Ugo Tognazzi) caen en una orgía escatológica y 
suicida que mezcla sexo y gastronomía y embarulla ojos y estómagos. 
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Resumiendo: una obra nada recomendable para abrir el apetito. Aún así, nos 
levantamos de la butaca y después nos sentamos en la silla de un restaurante. Co-
mimos mal, muy mal. 

Nauseados por Ferreri, preocupados por Camilo. 
El lunes 4 de diciembre, conforme lo combinado, fuimos hasta la farmacia de 

don Homero, en el centro de la ciudad, a una cuadra de la poblada avenida 18 de 
Julio. Kadão y yo preferimos esperar en un bazar al lado, mirando con desinterés los 
juguetes de la tienda, casi todos caros e importados de Brasil. Baru Derkin, nuestro 
embajador, entró solo en la farmacia para oír, con discreción, el recado decisivo de 
don Homero: al final, ¿Camilo estaba en lo cierto?

Los minutos corrían lentos en el bazar. Kadão y yo mirábamos con insistencia 
para la puerta de entrada, tensos, aguardando la vuelta de Baru. La demora aumen-
taba el nerviosismo y la ansiedad por la revelación, crucial e inminente. Debía ser el 
inicio seguro de la investigación. Pero podía también ser el fin de todo. 

Entonces apareció, recortada contra la luz del día allá afuera, en la puerta de 
la tienda, la figura alta y fuerte de Baru, la pipa en la mano haciendo contrapeso 
con la bolsa de fotógrafo, colgada en el hombro izquierdo. Kadão y yo paralizamos 
nuestros gestos, esperando por la intervención de nuestro emisario.

Todavía en la puerta, a algunos metros de distancia de nosotros dos, inmóviles, 
Baru estancado, aseguró la pipa en un extremo de la boca, esbozó una sonrisa tími-
da con el otro extremo e irguió el pulgar de la mano libre en la señal característica:

¡OK, positivo!
Parecía una toma de cine mudo. Gestual, silenciosa, pero elocuente. Una es-

cena maravillosa, uno de aquellos cuadros que el cerebro fotografía y cuelga para 
siempre en la pared de la memoria. Baru y el pulgar para arriba significaban que 
teníamos una amplia avenida hacia el frente. Transitábamos por ella con seguridad 
y rapidez, en la dirección correcta, con objetivo definido. La tensión que me com-
primía la columna desapareció y pude, por fin, respirar hondo y aliviado. 

Don Homero le contó a Baru que, siguiendo nuestras instrucciones, doña 
Lilia cercó el reconocimiento de la indispensable casualidad. Extendió las fotos, 
displicente, sobre la mesita baja en el centro de la sala y esperó que Camilo pasara 
por ahí.

Atraído naturalmente por las dos fotos del juego que nunca vio en la Beira-
Río, Camilo largó la pelota que cargaba y se arrodilló para ver mejor las imágenes 
de su viejo Internacional. Fue ahí que notó la tercera foto, una imagen que no tenía 
nada que ver con fútbol. El retrato del edificio que desvió a Camilo del estadio. La 
memoria explotó como un grito de gol.
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–Mire, nona –gritó él, admirado, llamando a la abuela como acostumbraba a 
hacer en Milán.

¿Qué pasa, Camilo? ¿Qué sucedió? –provocó doña Lilia.
–Mire, fue acá que Francesca y yo estuvimos. ¡Acá nos trajeron! –dijo, apun-

tando con el dedo para una ventana del segundo piso. El piso de la Secretaría de 
Seguridad donde funciona el DOPS gaúcho. 

* * *
La frase del nieto para la nonna confirmó la denuncia que, cuatro días antes, 

había atravesado la frontera como un rayo y alcanzado en la frente al secretario de 
Seguridad gaúcho. Aquel jueves, 30 de noviembre, el coronel Moura Jardim des-
deñó el habla del niño de ocho años y prefirió hacer una vaga referencia, en tono 
amenazador:

–Es de mi conocimiento la existencia de órganos internacionales de la sub-
versión actuando en el Estado. ¿Quién garantiza que este caso no caracterice una 
acción de esos órganos?

Fue desmentido al día siguiente por su jefe – el gobernador de la provincia de 
Rio Grande do Sul.

–No tengo conocimiento de que exista un movimiento subversivo en el Esta-
do, financiado del exterior. No percibo cualquier indicio en ese sentido – corrigió 
el gobernador Synval Guazzelli, deshaciendo las teorías alarmistas de la víspera de 
su especialista en Seguridad. 

Él caminaba en la tarde del viernes, 1º de diciembre, por la plaza de la Alfândega, 
en el corazón de Porto Alegre, en la fiesta de inauguración de la 24ª Feria del Libro. 
Guazzelli acabó por ser la primera autoridad en discordar con las reacciones oficiales, 
dando más importancia a las palabras de Camilo que a las del coronel Moura Jardim.

–Creo que el testimonio de un niño de ocho años no puede, de un lado, ser 
tomado como verdad definitiva. Pero, de otro, tampoco puede ser despreciado al 
punto de hacerse una averiguación. Por eso, recomendé al secretario de Seguridad 
que hiciese una investigación de alto a bajo, una investigación vertical en todos los 
escalones para verificar cualquier involucramiento de la policía –anunció el gober-
nador a los reporteros que lo perseguían. 

Enmendó con una declaración de principios, solemne y definitiva:
–La aclaración de los hechos se constituye una cuestión de honra, tanto para las 

autoridades federales como para mi gobierno y, creo, para la propia nación.
El gobernador gaúcho estaba colocando a prueba más que la honra de su go-

bierno. 
Synval Guazzelli estaba apostando su biografía. 
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12
La mordaza

Punta del Este, diciembre de 1978

La repercusión del secuestro crecía en Brasil. 
Era hora de volver a Porto Alegre. 
Antes, una breve escala en el camino de vuelta, a 138 kilómetros de la capital, 

en Punta del Este, con sus playas de olas bravas y sus casinos de ruleta en remolino. 
En el balneario, dominado por argentinos que despreciaban la agitación de Mar del 
Plata, estaban reunidos por tres días los cancilleres de los cinco países de la Cuenca 
del Río de la Plata. Cinco tributarios de la corriente anticomunista. Cinco regíme-
nes de cuartelada. Cinco dictaduras.

Los diplomáticos se distribuían por los salones alfombrados del Hotel Casino 
San Rafael, una sólida construcción en piedra elegida menos por el azul del mar en 
frente que por el verde de las mesas de juego de cartas del interior del club. La pren-
sa ahora tenía otros intereses, además del rutinario impasse de Itaipú, la gigantesca 
represa hidroeléctrica brasileña–paraguaya en construcción que amenazaba obstruir 
los canales de amistad castrense entre Brasil y Argentina.

En ese momento, la situación de la brasileña Flavia Schilling, presa hacía ya 
seis años en Punta de Rieles, y el secuestro de los uruguayos en Porto Alegre atraían 
a chorros los cincuenta periodistas destacados para la cobertura de la conferencia 
– todos desaguando en disputa nerviosa por las únicas cuatro máquinas de telex 
instaladas en el local. 

Entre Punta del Este y Brasil había apenas dos líneas de transmisión, precarias 
y demoradas. Las llamadas pedidas al fin de la mañana sólo se completaban al inicio 
de la noche, ocho, diez horas más tarde. La comunicación caía misteriosamente 
cuando los reportajes incluían en el texto palabras imprudentes como “tortura”, 
“represión”, “tupamaro” y “secuestro”. 

Para los cancilleres Antônio Azeredo da Silveira, de Brasil, y Adolfo Folle Mar-
tínez, de Uruguay, la insistencia de los reporteros brasileños con los casos Schilling y 
Celiberti irritaba más que incomodaba. Ambos se escondían en largas y convenien-
tes reuniones de trabajo para huir del contacto con la prensa. 

En la mañana del martes 5 de diciembre, no hubo forma. Conseguimos final-
mente acorralar al ministro uruguayo en el hall de recepción del hotel, al frente de 
restaurante. Cercado por los brasileños, el alto y elegante Folle Martínez, de cabe-



120 | 

llos plateados y ondulados cuidadosamente peinados para atrás, no tuvo tiempo 
de huir a las preguntas sobre el secuestro. Intentó evadirse diciendo que todas las 
informaciones ya habían sido dadas en dos comunicados de las Fuerzas Conjuntas. 
La respuesta no satisfizo. 

–Pero existió el secuestro, ministro –sustentó el atrevido reportero del Jornal do 
Brasil, Carlos Marchi–. Inclusive tenemos aquí con nosotros el testigo del secuestro, 
el periodista Luiz Cláudio Cunha...

El rubor invadió el rostro del canciller y yo aproveché su momento de vacila-
ción para avanzar dos pasos, meter la cabeza en la rueda de reporteros y enfrentar-
lo:

–Ministro, ¿cómo es que el señor explica la discrepancia entre mi testimonio y 
la comunicación de las Fuerzas Conjuntas?

Enrojecido, tenso, poco acostumbrado a este tipo de insolencia periodística, 
Folle Martínez enmudeció por un instante, tal vez meditando sobre aquel testi-
goimpertinente que osaba cruzar la frontera y cuestionar el régimen en pleno terri-
torio uruguayo. Vacilando, el canciller prefirió no discutir. 

–Bueno, si su testimonio es verdadero, pienso que el señor debe prestar decla-
raciones ante las Fuerzas Conjuntas, que están tratando del caso. Solamente eso – 
encerró, sugiriendo lo que yo ya había intentado, sin éxito, en Montevideo. 

Antes de que yo pudiese informarlo de las respuestas vacías de los asesores en 
el Palacio de Gobierno y en el Comando del Ejército, el canciller Folle Martínez 
rompió el cerco y desapareció, alegando una reunión que lo aguardaba en algún 
lugar lejos, muy lejos de allí. 

Ni los militares en Montevideo, ni los diplomáticos en Punta del Este estaban 
interesados en oír testimonios del secuestro. Nos restaba, por eso, regresar a Brasil, 
que parecía cada vez más sensible al problema. Por las ondas cortas de la radio 
del auto, todavía en el balneario uruguayo, sintonizamos un noticiario de la radio 
Guaíba, de Porto Alegre. Relataba progresos enormes de la Policía Federal que, 
incapaz de descubrir los secuestradores, había conseguido por lo menos identificar 
los amigos de los secuestrados. 

El jueves 7, en entrevista colectiva, el coronel Macksen anunció el descubri-
miento de una organización subversiva de uruguayos en Brasil, de la cual serían 
parte Lilián y Universindo. En nombre de la constatación inesperada, la policía de-
tuvo en la capital gaúcha cinco personas para interrogar e invadió el departamento 
de Ofelia Montserrat Hernández Rodríguez, exiliada uruguaya y amiga de Lilián, 
que huyera poco antes para São Paulo al ser informada de la desaparición de sus 
compañeros de la calle Botafogo. 
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Como prueba de la trama, el coronel Macksen exhibió el material requisado 
en el departamento de Ofelia: ejemplares del Compañero, el boletín mimeografiado 
del PVP, un folleto de la Air France, mapas de Porto Alegre y São Paulo, un libro 
sobre obreros publicado en Brasil y disponible en cualquier librería. Además de 
eso, la policía afirmó haber encontrado francos, marcos y dólares equivalentes a la 
cantidad de 35 mil cruzeiros nuevos, la moneda de la época, equivalentes a 18 mil 
reales (algo como 10 mil dólares en enero de 2012). 

–Universindo Rodríguez Díaz entró en Brasil de forma ilegal, inclusive porque 
su nombre consta en una relación de extranjeros impedidos de entrar al país – re-
veló el coronel Macksen. 

–¿Qué relación es esa? –se espantaron los periodistas. 
–Toda persona que normalmente tiene problemas de orden político y social 

en su país; Brasil, a través de informaciones proporcionadas a la Policía Federal, los 
considera indeseables y no los acepta aquí –respondió el coronel, admitiendo invo-
luntariamente la colaboración entre las policías brasileña y uruguaya. 

Una sombra, imperceptible, sobrevoló la sala del jefe de la Policía Federal. La 
sombra del Cóndor10.

La Operación Cóndor, que nadie allí sabía que existía. 
Nadie además del coronel Macksen.
Asustado con su propio tropiezo, el comandante de la PF no quiso comentar 

la identificación hecha por Camilo del edificio de la Secretaría de Seguridad. Se 
levantó y cerró abruptamente la entrevista colectiva. 

–Disculpen, pero tengo un compromiso urgente, ahora, a las cinco...
Aquel mismo jueves, la sinopsis periodística que el presidente Ernesto Geisel 

leía todas las mañanas en su gabinete en el Palacio de Planalto, en Brasília, antes de 
iniciar el expediente religiosamente a las nueve horas, dedicaba exactas y tranquili-
zadoras cinco líneas al secuestro que ocupaba los titulares y espacios generosos en la 
prensa desde hacía veinte días: 

El coronel Rubem Moura Jardim, secretario de Seguridad, aclaró ayer que fue con-
cluida la investigación preliminar en su secretaría, quedando comprobado que ningún 
órgano o funcionario de la SSP está envuelto en la desaparición de Lilián Celiberti, sus 
hijos y Universindo Rodríguez Díaz. 

10 Cóndor – Nombre dado a la operación de coordinación represiva entre las dictaduras del conti-
nente americano.
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Lo que el informe burocrático entregado a Geisel escondía es que, 25 días 
antes, funcionarios de un órgano subordinado al secretario daban inicio a la “des-
aparición” de los uruguayos, deteniendo a Lilián en la terminal de autobús.

El gobernador Synval Guazzelli, jefe inmediato del secretario, tenía el privile-
gio de estar mejor informado que el presidente de la República. Estaba próximo al 
calor del episodio y distante de la frialdad de las sinopsis. No era sólo eso. Guazzelli 
no se restringía a los relatos discordantes del coronel de Seguridad, jefe solidario 
de los agentes del DOPS envueltos en el secuestro. El gobernador prestaba mucha 
atención, también, al testigo del secuestro. 

Como jefe de la sucursal de la Vejaen el sur, yo tenía diálogos casi toda la se-
mana sobre política nacional con el gobernador de Rio Grande do Sul. Excelente 
informante, conquistado a lo largo de numerosas conversaciones off the record en su 
gabinete y en el ala residencial del Palacio Piratini, aún en los momentos más tensos 
de su gobierno, se formó entre nosotros una consistente relación de confianza basa-
da entre un reportero y una fuente honesta que se respetaban. 

Delante del secuestro, además del gobernador y máxima autoridad estadual, yo 
veía en Guazzelli un aliado. 

Personalmente, yo procuraba transmitir los datos actualizados de la investi-
gación al gobernador – en quien, más que esperanza, yo depositaba confianza. Yo 
contaba con la cobertura de Guazzelli para desvendar el secuestro. Creía en él por 
sus excelentes antecedentes como fuente y por los sólidos fundamentos de su digna 
biografía política. 

* * *
Guazzelli integraba la troika de gobernadores –al lado de Paulo Egydio Martins 

(São Paulo) y de Aureliano Chaves (Minas Gerais)– donde Geisel se apoyaba para 
ejercitar la distensión. Era por todo eso uno de los líderes provinciales de mayor 
prestigio en el Planalto. 

En el plano político local, Guazzelli gozaba inclusive del reconocimiento del 
MDB (Movimiento Democrático Brasileño), gobernando sin mayores atributos 
aún delante de una mayoría oposicionista en la Asamblea Legislativa, donde el par-
tido presidido por su amigo Pedro Simon, líder del MDB, ocupaba 31 de las 56 
bancas. 

Con la antipatía de los sectores militares más ortodoxos, Guazzelli comía el 
maíz de la oposición y llevaba la fama de liberal, dentro y fuera del gobierno. Inne-
gablemente, era la autoridad políticamente más herida por los autores del secuestro, 
que sabían no poder contar con su cobertura para una operación clandestina.
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En verdad, Guazzelli se convirtió en un gobernante comprometido con la nor-
malización democrática, crítico de los casuismos revolucionarios y sus brotes de 
casación. El mentor de la Ley Falcão era ahora un gobernador decepcionado con el 
“pacote de abril”11 de 1977, el punto más bajo, el retiro más temido en el proyecto 
de distensión del gobierno Geisel.

En aquel momento, el Guazzeli de abril de 1977 no recordaba en nada al Gua-
zzelli de abril de 1976. El Congreso había sido cerrado por los soldados de Geisel, 
que transformó su residencia oficial en Brasília en una personal “Constituyente de 
Riacho Fundo”. El gobernador me garantizó, en conversación confidencial en el 
palacio, que luchó para excluir normas todavía más drásticas del arreglo autoritario 
del régimen. 

Esta vez ni precisó ir a Brasília. Debe haber pensado que no valía el viaje. Blan-
dió sus argumentos democráticos por teléfono. Por el resultado final, no debe haber 
sido tomado muy en serio por Geisel y Falcão. Tanto que, de la cuna de Riacho 
Fundo, nació un monstruo llamado “senador biónico”, un representante del pueblo 
sin el voto del pueblo, indicación militar sin intermediarios (como los gobernado-
res) para garantizar la mansa mayoría oficialista en el Congreso. 

Guazzelli debía haber desconfiado que un régimen que se entusiasma con la 
mordaza de la Ley Falcão sólo podría acabar en el remiendo caricaturesco del sena-
dor biónico. 

El nuevo rótulo de demócrata convicto de Guazzelli, en aquellas circunstan-
cias, me bastaba. Entre el DOPS y yo, no había dudas de la opción del gobernador. 
Antes de mi viaje a Uruguay, después de la divulgación del primer comunicado de 
las Fuerzas Conjuntas, traté de localizar a Guazzelli. Él me recibió en su gabinete de 
despachos, en el primer piso del Palacio Piratini, sinceramente preocupado:

–Pero... ¿Qué hicieron contigo, muchacho?
Conté toda la historia del viernes, los hombres armados en el departamento, 

las negativas oficiales, la confirmación del secuestro, la sospecha creciente de invo-
lucramiento de su policía. Él oyó en silencio y, al final, se lamentó:

–Ah... Si tú, luego de salir del departamento, hubieses llamado para la Brigada 
Militar, podría haber vuelto allá y evitado el secuestro, ¿no? ¿Tú no te acordaste de 
eso? –provocó. 

–Pero, gobernador, ¿por qué yo llamaría a la policía para denunciar una opera-
ción de la policía? –repliqué. 

Él no me respondió. Le conté a Guazzelli mis dudas, en aquella primera sema-
na de secuestro, y advertí:

11 Pacote de abril – Paquete de medidas del gobierno militar para perpetuarse en el poder.
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–Los policías allá adentro eran brasileños, gobernador, sin duda alguna. Y dos 
de ellos, los que nos recibieron en la puerta, Scalco y yo estamos en plenas condi-
ciones de reconocerlos. 

Prometí que lo mantendría informado, paso a paso, y recordé que su colabora-
ción sería decisiva para localizar los autores de la operación. Me despedí garantizan-
do que volvería, cuando tuviese más datos en la mano. 

Regresé de Uruguay convencido de que el apoyo de Guazzelli, en aquel mo-
mento, era todavía más crucial. Y la eficacia de su apoyo dependía, cada vez más, 
de nuestra colaboración. 

Las presurosas declaraciones del coronel Moura Jardim, en incondicional apo-
yo a sus hombres, confirmaban que la policía estaba menos interesada en investigar 
el secuestro de que en absolver a todos los 4.500 agentes de la Secretaría de Seguri-
dad – incluyendo los casi 200 policiales del DOPS. Guazzelli tenía buenas intencio-
nes para elucidar el caso, pero ninguna retaguardia para ejecutarlas. El noticiario de 
radio, que yo oí todavía en Punta del Este, confirmaba esa impresión. 

Aún así, cumpliendo mi promesa, busqué al gobernador tan luego llegué a Por-
to Alegre, de regreso de Uruguay. Fui a encontrarlo en la mañana del jueves, horas 
antes de la solidaria entrevista del secretario de Seguridad en aquel día. Guazzelli 
estaba en la sala VIP de las autoridades del aeropuerto Salgado Filho, aguardando la 
llegada del ministro de Marina, almirante Geraldo Azevedo Henning.

Lo llevé para un rincón de la sala y le hice un relato breve de nuestros descubri-
mientos en Uruguay. El relato del niño, la identificación del edificio de Seguridad, 
el reconocimiento de las fotos. 

–Las sospechas se transformaron en convicciones, gobernador –avisé–. El 
DOPS esté comprometido con el secuestro. 

–¿Tú aceptas mirar las fotos de todo el personal del DOPS, para intentar reco-
nocer los secuestradores? –propuso Guazzelli. 

–Claro, gobernador. Pero ¿quién me garantiza que veré realmente todas las 
fotos de la policía? –dudé. 

–Yo hago lo siguiente –insistió él–. Mando al secretario Moura Jardim a reque-
rir el fichero del DOPS, los dos se encierran en una sala y constatan las fotos una 
por una... ¿Y entonces?

–Gobernador, si dependiese sólo del señor, no habría problema. La cuestión 
es que, ahora, yo no confío en su secretario de Seguridad. El DOPS está envuelto 
directamente en el caso, y el señor no está siendo correctamente informado por su 
secretario. Entre el señor y la policía, gobernador, ¡el coronel prefirió quedarse con 
la policía! –advertí. 
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Guazzelli permaneció unos segundos en silencio, fisonomía cargada, la mano 
en mi hombro, pero no respondió. Reafirmé una vez más que lo mantendría infor-
mado personalmente, me levanté y me despedí. Él vino detrás de mí, para atender 
el grupo de reporteros de radio y televisión que lo acechaban, del otro lado de la 
pared de vidrio de la sala VIP, con su parafernalia electrónica. 

Delante de los micrófonos, el gobernador repitió la determinación, transmi-
tida a sus asesores directos del área policial, de realizar una investigación capaz de 
apuntar a los nombres de los implicados. Capaz de lavar la honra de Rio Grande. 
Era jueves 7 de diciembre. 

Cinco días después, un experimentado policía de alta jerarquía del DOPS sería 
implicado públicamente en el secuestro –pero la acusación no sería obra de ningún 
asesor de Guazzelli, ni la hazaña de un brasileño. 

La proeza cabría a un francés, callado y anónimo, que ni siquiera hablaba 
portugués. 
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13
El dedo

Palmeira das Missões, marzo de 1976

Porto Alegre estaba muerta el viernes 8 de diciembre, feriado dedicado a Nues-
tra Señora de la Inmaculada Concepción. 

La ciudad parecía paralizada, inmóvil –menos el huésped del departamento 
1404 del hotel Plaza San Rafael. 

Él desarrollaba una intensa actividad aquel santo día. Conoció el departamen-
to de la calle Botafogo, en compañía del abogado Omar Ferri, conversó con el car-
denal Vicente Scherer, visitó al cónsul italiano Ilario Dinalli. Después de saborear 
las delicias de la carne gaúcha en la churrasquería del hotel, el discreto y elegante 
Jean-Louis Weil, 40 años, con el rostro permanentemente rosado y los cabellos pla-
teados repartidos lateralmente, subió para su habitación en el piso 14 animado por 
la rara oportunidad que tendría en las siguientes dos horas y media. 

El jurista oiría el testimonio de una operación represiva uruguaya en el exte-
rior, una empresa clandestina que nunca dejaba rastros ni relatos, mucho menos 
sobrevivientes. 

Oiría el relato de un reportero. Mi testimonio. 
–Por lo que sé, es la primera vez que un secuestro de este tipo es testimoniado. 

Este es un hecho de máxima importancia y ayudó a determinar el fracaso de la 
operación. El matrimonio y los niños reaparecieron vivos, en Uruguay, por causa de 
la presencia de testigos en el departamento, en el momento del secuestro – declaró 
Weil, después de oír mi relato completo, que él anotó en un block de papel con 
bolígrafo negro y el esmero de un copista medieval. 

Ni él entendía mi portugués, ni yo su francés. Nuestra comunicación contaba 
con una excelente traductora, la periodista Letânia Menezes, que había vivido en 
París y ahora ejecutaba trabajos como freelancer en la sucursal de Abril. 

Weil era un especialista en el tema macabro de desapariciones políticas en el 
Cono Sur. Dos veces había visitado Uruguay, como miembro de comisiones interna-
cionales de derechos humanos, y relacionó más de cien secuestros patrocinados por el 
régimen de Montevideo en el exterior. Jurista delante la Corte de París, Weil traía una 
triple credencial, representando entidades influyentes como el Movimiento Interna-
cional de Juristas Católicos, la Federación Internacional de Derechos del Hombre y el 
Secretariado Internacional de Juristas por la Amnistía en Uruguay (SIJAU). 
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–Había por lo menos un militar uruguayo en el departamento, en el momento 
en que usted apareció –me dijo Weil, con la convicción revestida de voz mansa, se-
rena, medida, como si hablara en un confesionario–. Eso es absolutamente cierto. 

En su primera visita oficial, Weil, el sábado, fue acompañado por Omar Ferri 
y dos representantes más de la Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). El anfitrión, 
el vicegobernador Amaral de Souza, era aquel día la mayor autoridad en el Estado 
por la ausencia temporal de Guazzelli. A pesar del calor de diciembre, fue un en-
cuentro frío. El anfitrión era un duro patriota, poniendo cara de malvado delante 
del extranjero insolente. 

–No existe violación de derechos humanos en Brasil – garantizó Amaral de Sou-
za, dejando claro que recibía a los abogados de la OAB que lo acompañaban, no al ju-
rista de Francia. Cuando Weil pidió, gentilmente, que el futuro gobernador facilitara 
un encuentro suyo con autoridades de la seguridad estadual, Amaral exageró:

–Dr. Weil, aquí en Brasil el DOPS y la policía tienen libre los fines de semana...
–Pero, monsieur, casualmente el secuestro ocurrió un domingo – replicó el 

francés, con una expresión de piedra congelada en el rostro. Amaral insistía en huir 
del tema, diciendo que la competencia del caso era exclusivamente de la Policía 
Federal. La palabra que Weil más oía de la intérprete, y que más lo irritaba, era 
compétence, compétence...

El diálogo no prosperaba, delante del clima glacial impuesto por el anfitrión, 
que insistió en la ofensiva y osó discutir un aspecto, para él vulnerable, de la realidad 
francesa: los derechos humanos. Recordando que había visto por la televisión días 
antes un grupo de agricultores de Francia siendo víctimas de represión, Amaral de 
Souza condenó:

–La policía francesa golpeaba con mucha violencia, Dr. Weil. En Brasil no 
sucede eso. Aquí no tenemos esa violencia...

Los fotógrafos que documentaban el encuentro entre los dos perdieron el foco. 
No consiguieron asegurar la risa unánime y espontánea que dejó al vicegobernador 
más ruborizado que el rosado jurista francés:

–Las entidades que el señor representa, doctor Weil, deberían también tratar 
de eso –predicó el brasileño.

La conversación sucumbió ahí. 
Ambos se despidieron con un helado apretón de manos y una doble derrota.
Weil no consiguió convencer Amaral de Souza de que la Francia del político 

Giscard d´Estaing era una democracia.
Y Amaral de Souza no consiguió persuadir Weil de que el Brasil del general 

Geisel era inocente en el secuestro. 
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14
El carcará (El carancho)

Río de Janeiro, diciembre de 1978

El domingo 10, todavía impresionado con la fría recepción que tuviera en el 
gabinete del vice gobernador, Jean-Louis Weil fue recibido por Synval Guazzelli en 
el Piratini, la sede del gobierno. 

Fue un contacto más cordial y caluroso en el ala residencial del palacio. El 
francés continuaba acompañado de Omar Ferri más dos abogados de la OABgaú-
cha. Weil oyó más de lo que habló. Guazzelli habló menos de lo que podría. Ínti-
mamente Guazzelli comenzaba a juntar informaciones embarazosas que no debía 
proclamar como gobernador, pero podía desahogarse con un amigo. 

El gobernador no escondía su preocupación con el caso. Dijo que la Secretaría 
de Seguridad, con base en investigación preliminar, negaba cualquier participación. 
Reconoció que la declaración de Camilo, en Montevideo, exigía una investigación 
más profunda. Y garantizó:

–Doctor Weil, Rio Grande no tiene nada que esconder de la prensa. 
El encuentro, a pesar de ser ameno, acabó en el lugar común de siempre. El 

gobernador acompañó los visitantes hasta el hall de la residencia oficial. En la des-
pedida, la sangre italiana de Guazzelli y Ferri habló más alto. Con serenidad, Ferri 
pasó el brazo sobre el hombro del gobernador, como viejos amigos caminando en la 
plaza al fin de la tarde, y cuchicheó:

–¡Pero que fue secuestro... fue, Synval! –lo provocó, con aquel modo natural 
que ignoraba la figura de autoridad y dejaba todo tan espontáneo. 

–Para que veas, Ferri...– completó Guazzelli, con una sonrisa que intentaba 
amenizar la gravedad del caso–. ¡Cuando los nombres de las personas son más im-
portantes que los hechos!...

Ferri, atropellado por el ritual de apretón de manos junto al portón, no tuvo 
tiempo de profundizar la conversación interrumpida. Pero más que un desahogo, la 
frase del gobernador sonaba como una revelación intrigante. ¿Qué nombres serían 
más importantes que el hecho? ¿Al final, qué sabía ya el gobernador?

Por primera vez una autoridad sugería que la identidad de los secuestradores 
podría ser más importante que el secuestro. Una premonición, tal vez, sobre el me-
canismo de protección que se armaría para sofocar la investigación del caso. 
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En el trayecto hasta el aeropuerto, Letania, que acompañaba a los dos en el 
auto, tradujo para el francés el extraño diálogo, entre el gobernador y el abogado, 
una conversación que Weil no había captado. El jurista embarcó en el avión rumbo 
a Rio de Janeiro con el equipaje cargado de fuertes convicciones. Ellas fueron ex-
puestas en el último momento de su presencia en suelo brasileño. En el aeropuerto 
del Galeão, poco antes de embarcar en el Concorde que lo llevaría a Paría el lunes 11 
de diciembre, dio su última entrevista a la prensa nacional y extranjera. 

Weil aclaró que, del punto de vista técnico, la operación en la capital gaúcha 
mantenía el patrón de decenas de otros secuestros realizados por la dictadura de 
Uruguay en Argentina. Había una rutina de procedimientos en la represión de 
varios países que denunciaba una coordinación internacional en la represión del 
Cono Sur. Entidades de derechos humanos y comunidades de exiliados percibían 
su existencia. Sentían su amenaza. Presentían su sombra. La sombra de un buitre. 
De un cóndor. 

Esta vez, el jurista francés destacaba una diferencia en el caso de Porto Alegre. 
La desaparición de los uruguayos había dejado testimonios. El testimonio de repor-
teros. 

–La declaración del testigo del secuestro, periodista Luiz Cláudio Cunha, dada 
su precisión, calma y honestidad intelectual, confiere confiabilidad a los hechos, en 
cada detalle conocido. 

Weil anunció que las entidades que representaba enviarían a la ONU un duro 
informe sobre el secuestro, implicando Brasil y Uruguay. Él clasificó de “muy de-
licada” la posición de la Policía Federal brasileña, al sustentar la “escenificación” 
montada por los órganos de represión uruguayos. 

–La responsabilidad no puede ser atribuida a policías, y sí a los dos Estados, 
según los principios del Derecho Internacional – recordó el jurista francés. 

Defendió a Lilián Celiberti de la acusación de terrorista y contó que, en febrero 
de 1978, ella había prestado declaración sobre los refugiados uruguayos desapare-
cidos en el exterior ante la Comisión de los Derechos del Hombre de la ONU, en 
Ginebra, delante del propio delegado oficial de Uruguay en la entidad, un diplo-
mático llamado Jean Bunot. 

–Desde entonces –resaltó Weil–, la dictadura uruguaya no perdona más a Li-
lián su lucha por la amnistía y por los desaparecidos. 

El francés identificó entonces las siglas y los nombres que hacía el secuestro 
todavía más importante en Uruguay y en Brasil. Tiró cuatro veces, acertó tres. 

La sigla de allá que nadie todavía conocía aquí era el OCOA, el CODI uru-
guayo. Él estaba infiltrado en cada una de las cuatro divisiones en que se dividía el 
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Ejército uruguayo. Mezclaba hombres del Servicio de Inteligencia de Defensa (SID) 
con bandoleros del “Escuadrón de la Muerte” de la policía uruguaya, juntos en una 
organización secreta que operaba fuera de la cadena de comando de los cuarteles, 
subordinada directamente a los generales y al Comandante del Ejército. Era el brazo 
largo de la represión en el exterior. 

El jurista francés denunció el nombre del director del SID, general Amaury 
Prantl. En los años 60, él dirigía la fuerza antidisturbios de la Guardia Metropo-
litana de Montevideo. Se aproximó a la estación local de la CIA y asumió como 
supervisor del centro de escucha telefónica que la agencia mantenía en la embajada 
de los Estados Unidos, según el ex agente de la CIA Philip Agee, que operó allí 
durante dos años. 

El OCOA actuaba en Buenos Aires en conjunto con el argentino Servicio de 
Inteligencia del Estado (SIDE). Fue el responsable por el montaje de Automotores 
Orletti, el centro de torturas de la capital porteña comandado por José Nino Gava-
zzo, el mayor uruguayo que tomó el bebé Simón de los brazos de su madre. Gavazzo 
era el brazo derecho de Prantl. 

Weil miró al general y al mayor como mandantes uruguayos del secuestro en 
el Sur. Erró el tiro. Ambos ya estaban fuera de la tropa. Prantl y Gavazzo habían 
publicado, entre abril y junio de 1978, un panfleto clandestino de extrema dere-
cha, El Talero, acusando al comandante del Ejército, Gregorio “Goyo” Álvarez, de 
“traición” por supuestos contactos políticos con el exiliado senador Wilson Ferreira 
Aldunate. Álvarez era un línea dura que tuvo el hermano, coronel, muerto por la 
guerrilla de los Tupamaros. Se volvió una fiera con la denuncia. El comandante 
descubrió la autoría del panfleto en julio y, para escapar a la corte marcial, Prantl 
y Gavazzo pidieron pasar a la reserva – cinco meses antes del secuestro de Porto 
Alegre. De ese crimen ellos eran inocentes. 

Weil erró en los nombres uruguayos, pero acertó en la sigla. La Compañía de 
Contrainformaciones, que mandó los capitanes Eduardo Ferro (alias Guillermo) y 
Glauco Yannone (Javier) en el rastreo de Lilián y Universindo, era de hecho subor-
dinada al OCOA – el organismo que se reportaba directamente al Comandante del 
Ejército. El enlace entre el general Gregorio Álvarez y los militares del OCOA y de 
la Compañía era el Estado Mayor del Ejército, comandado por el general Manuel 
Núñez, nombre clave ‘Rojo Bravo’. Bajo sus órdenes estaba el Departamento II, 
administrado por el coronel Calixto de Armas, nombre clave ‘Rojo Maíz’. A él 
se reportaba directamente el mayor Carlos Alberto Rossel (Gustavo), el jefe de la 
Compañía que recibió a Lilián y al capitán Ferro en Rivera, en la fuga precipitada 
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de Brasil. Esa era la cadena de mando del secuestro de Porto Alegre. Al apuntar al 
OCOA, Weil acertó en la cabeza. 

Al denunciar la parte brasileña del secuestro, Weil acertó de lleno. En la sigla y 
en el nombre. Acusó al DOPS gaúcho y su agente más famoso. 

Seelig. Pedro Seelig. 
Un delegado con fama de carcará.
Carcará o carancho, un halcón predador que ‘pega, mata y come’, según el 

refrán famoso de la música Carcará, de João do Vale, que lanzó la carrera de la can-
tante brasileña Maria Bethânia en 1964, año del golpe militar.12

* * *
La acusación de Jean-Louis Weil explotó en la prensa brasileña el martes 12 de 

diciembre – exactamente un mes después de la prisión de Lilián en el terminal de 
la ‘Rodoviária’.

Cabía así a un jurista francés que ni hablaba portugués recitar el nombre del 
primer brasileño implicado en el caso Celiberti. Exactamente, el más célebre agente 
policial de Rio Grande do Sul. 

–Pedró Seelíg – repitió Weil con acento galés, para no dejar dudas. 
Sin acento, el delegado brasileño tenía la inflexión perfecta para el exigente 

tono del secuestro. A los 46 años de edad, Pedro Carlos Seelig era también el más 
notable policía de Rio Grande do Sul, fama producida por una estridente carre-
ra que mezclaba su festejada eficiencia profesional con procesos en la Justicia por 
transgresiones funcionales. 

Separado, casado por segunda vez en el Uruguay civilmente liberal de sus co-
legas Ferro y Yannone, Seelig era padre de tres hijos y tenía 22 años de policía, 10 
de ellos cumplidos en el DOPS. A los 23 años cambió la boina de conductor de 
autobús por la boina roja, la chaqueta, el pantalón caqui con lista roja y el negro 
bastón de goma de la tropa de choque de la antigua Guardia Civil de Porto Alegre, 
formada por luchadores profesionales para dispersar tumultos. Ganó de los colegas 
de servicio el sobrenombre de Caveirinha13, gracias a los ojos hundidos destacados 
por el rostro flaco y alargado. Fue golpeando que Seelig comenzó su irresistible 
ascenso en la comunidad policial, como escribano de tercera clase. 

12 El carcará, un falconídeo de 1m. 20cm. de envergadura, es un ave de rapiña típica de 
Brasil, pero sobrevuela desde Argentina hasta el sur de Estados Unidos. Es un predador 
oportunista que se alimenta de insectos, anfibios, ratones, cachorros de mamíferos y sigue 
los buitres en busca de carroña. 
13 (N.T.) Caveirinha, en portugués, ‘calavera chica’.
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Alto y vigoroso, golpeaba a sus adversarios como jugador de defensa de estilo 
duro y capitán respetado del escuadrón de fútbol de la Secretaría de Seguridad. La 
familia tenía lo policial en la sangre: tenía unos diez o doce parientes con apellido 
Seelig sirviendo en la corporación.

Daba para formar un equipo –y formaba. 
La parentela integraba un unido y exclusivo equipo doméstico llamado ‘Carca-

rá’. Además del sobrenombre, lo que daba armonía al equipo era el lema inspirado 
de la música que atemorizaba a los adversarios: “pega, mata y come”. El comisario 
de policía Omar Seelig, primo hermano de Pedro, definía:

–¡En el ‘Carcará’, del ombligo para abajo todo es canilla! Cuando el tipo no 
da palo, la gente llama y dice: “M’ hijo, ¿cuál es la tuya? Ve para casa y ponte una 
falda, anda...”

Cuando explotó el golpe el 31 de marzo de 1964, Pedro Seelig estaba escalado 
providencialmente en el equipo del DOPS de Porto Alegre, capricho de la vida que 
ayudaría bastante a su concepto en la selección de estrellas que ahora silbaba en el 
país – los militares. En los cinco primeros años como policía, ganó tres promocio-
nes y, en el curso de delegado, que completó en el conturbado 1968, obtuvo el sexto 
lugar del bando. En junio de 1969, con el país ya inmerso en la dictadura del AI-5, 
Seelig afloró en el servicio de investigaciones de la División de Seguridad Social del 
DOPS. Allí proyectó definitivamente su carrera. 

Seelig era discípulo del famoso Sergio Paranhos Fleury, delegado del DOPS 
paulista que atraía la atención internacional por las denuncias de tortura en la re-
presión política y por sus lazos fraternales con el ‘Escuadrón de la Muerte’ en São 
Paulo. Se hizo amigo de un astro en ascenso en la comunidad de información, el 
mayor Carlos Alberto Brillante Ustra, que comandaría el DOI-CODI de São Paulo 
en su fase más dura (1970-1974). 

Inspirado en esos buenos ejemplos, Seelig fue promovido en 1970 a la direc-
ción de la División de Seguridad Social del DOPS gaucho. Pasó a capitán del equi-
po de la represión en el momento en que siete organizaciones de izquierda –VPR, 
VAR– Palmares, M3G, POC, ALN, M-26 y FLN – entraban en la cancha en Rio 
Grande do Sul, para disputar el juego bruto de la lucha armada. 

Ganó por goleada: en enero de 1971, contabilizaba la prisión de 256 izquier-
distas y la aprehensión de quince ametralladoras, 49 pistolas, nueve automóviles, 
27 mil dólares y millones de cruzeiros. Investigó trece asaltos a banco practicados 
por la izquierda. Escudriñó la tentativa frustrada de secuestro del cónsul americano 
Curtis Cutter por un comando confuso de la guerrillera Vanguardia Popular Revo-
lucionaria (VPR).
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En 1970, en la 2ª Sección del III Ejército, Seelig conoció un astro de la repre-
sión con varios nombres y mucho renombre. En la lista de alumnos de 1959 del 
curso del Military Police Officer de la siniestra School of Americas, su futuro amigo 
aparecía como Paulo Magalhães, todavía un anónimo segundo teniente. Diez años 
después, como capitán de caballería, él servía al Centro de Informaciones del Ejér-
cito (CIE) en la Policía del Ejército (PE) de Rio bajo el nombre de Francisco Paulo 
Malhães. Cuando encontró a Seelig en el CIE de Porto Alegre en 1970, ya usaba 
simplemente el sobrenombre de Malhães. 

Ese año, la OBAN (Operación Bandeirantes) – la madre de todos los DOI-
CODIS– completaba un año de vida. Malhães, entonces, dijo a un preso de la 
guerrilla VAR –Palmares a quien interrogaba:

–La danza cambió, mi viejo. ¡Ahora la barra está pesada!
La barra estaba tan pesada que, en la danza de la represión, Malhães subvertía 

hasta la jerarquía. 
–Pero yo preciso dar explicaciones a los periodistas – suplicaba el coronel Jay-

me Mariath, entonces secretario de Seguridad de Rio Grande do Sul. 
–Aquí quien manda soy yo, aquí nadie se mete – replicaba el mayor Malhães, 

con la insubordinación natural de quien conocía la invertida cadena de mando en 
la anarquía de la dictadura. 

Malhães mandó también en la selva, en las sesiones de interrogatorio de los 
combatientes presos en 1972 en la guerrilla del Araguaia, sur del Pará, en Ama-
zônia. Al año siguiente, en Santiago de Chile, jugaba en el Estadio Nacional, una 
construcción inspirada en el estadio construido por Hitler para las Olimpíadas de 
Berlín en 1936. Además de la arquitectura, en 1973 el estadio chileno presentaba 
otra semejanza con el III Reich: temblaba ahora con los nervios de cuarenta mil per-
sonas asustadas con los métodos nazis de las tropas de Pinochet, que transformaron 
el lugar en campo de concentración y tortura. Malhães no estaba allá como especta-
dor, sino participando de los interrogatorios de los exiliados brasileños presos en el 
torbellino del golpe del 11 de setiembre de Pinochet. Malhães volvió de los Andes 
consagrado por el seudónimo de ‘Doctor Pablo’. Era el número 180 de una lista de 
326 militares y policías brasileños envueltos en la tortura, según denuncia de presos 
políticos enviada en carta a la OAB en octubre de 1975. 

La lista completa fue publicada por Em Tempo, diario alternativo de São Paulo. 
Abría con ‘Fininho’, policía del ‘Escuadrón de la Muerte’ paulista, cerraba con ‘Zé 
Bonitinho’, un torturador gay del DOI-CODI de São Paulo. Allí figuraban entre 
otros el coronel Ustra (número 43), el juez de fútbol Dulcidio Wanderley Boschilla 
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(75), el empresario Henning Boilesen (106), el coronel Jayme Mariath (125), y el 
brigadier João Paulo Burnier (137).

Pedro Seelig era el número 285 de la lista, 43 posiciones al frente del delegado 
del DOPS paulista Sergio Fleury, el ídolo de todos ellos. 

Fleury, el carcará-rey, era temido. Hasta el general le tenía miedo. En diciembre 
de 1973, a cuatro meses de asumir la jefatura del SNI, el general João Baptista Fi-
gueiredo comentó con Geisel y Golbery el cerco del promotor Helio Bicudo contra 
el ‘Escuadrón de la Muerte’ paulista y su jefe, Fleury:

Un mes después de la pose de Geisel, el poderoso ministro de la Casa Civil, 
general Golbery del Couto y Silva, se mostraba incómodo con la figura de Fleury, 
reo en procesos de extorsión y ejecuciones del escuadrón que mezclaba policías y 
traficantes de drogas. 

–¡Tira ese hombre de ahí! Coloca ese hombre de vacaciones, mándalo de paseo 
a la China. A propósito, el jefe [Geisel] está de acuerdo con eso. Es una burrada te-
ner ese hombre a la vista de todo el mundo – reclamaba el hechicero del régimen en 
llamado telefónico el 11 de abril de 1974 al secretario particular de Geisel, Heitor 
Ferreira.

Golbery tenía una solución doméstica, menos oriental, para resolver el proble-
ma Fleury. El general sugirió a Heitor: 

–Mándalo para Foz de Iguacu. Tienen un negocio donde crían yacaré, mán-
dalo tomar baño allá. Ese es bandido. Ese es un bandido. Ahora, prestó servicios y 
conoce mucha cosa.14

Evitando los yacarés de la política y cultivando los carcarás de la represión, 
Pedro Seelig también prestó servicio, conoció mucha cosa y afirmó su imagen jun-
to a los militares. Porte atlético, tenía más músculos que gordura dispersos por el 
cuerpo esbelto de más de un metro ochenta. Tenía sastre propio y preferencia por 
conjuntos deportivos, tipo safari. Por el talle elegante, Seelig parecía predestinado a 
la pasarela iluminada de modelo de tienda de ternos de diseño, no a los corredores 
sombríos de las celdas de la represión. Su alineada cabellera precozmente canosa, 
partida al medio, caía en ondas disciplinadas sobre las orejas, el cuello y las patillas. 
El rostro anguloso, ahora más rectangular, exhibía trazos duros, esculpidos con cin-
cel prusiano. Gruesas cejas, más oscuras que los cabellos, acentuaban la frialdad de 
la mirada. La línea aguda de la nariz se imponía sobre los labios finos y el maxilar 
cuadrado. La piel más oscura de la cara mostraba que los pelos rígidos de la barba 
resistían la lámina matinal con una rebeldía crónica, casi subversiva. 

14 Gaspari, 2003, p. 398-399. 
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En el trabajo, conforme testimonio de ex detenidos suyos, Seelig sabía alternar 
el habla mansa con el rigor y la rudeza necesarios para extraer lo máximo posible 
de informaciones de los presos políticos en el tiempo mínimo indispensable. En la 
sala de tortura del DOPS, su presencia era anticipada por el olor indefectible del 
perfume que usaba y por el nombre de guerra ‘Mayor’ con que era tratado por los 
subordinados. Intentaba ser claro y directo por el uso de jerga y de palabrotas de 
los más jóvenes. 

–¿De qué se está riendo? –reclamaba en 1977 en la celda del DOPS con un 
barbudo estudiante de periodismo de la Universidad Federal. El joven reía nervioso, 
acorralado por las preguntas, por la fama y por el perfume penetrante de Pedrão, 
sobrenombre superlativo que Seelig recibiera de la muchachada de izquierda, bar-
buda y melenuda. 

–¡Me miras cuando hablo, mierda! ¿Qué edad tienes, pelotudo? ¿Tu padre sabe 
que andas metido en esas cosas, huevón?

A partir del segundo semestre de 1970, la fase más aguda de la represión po-
lítica del recién asumido gobierno del general Médici, los presos del DOPS de 
Seelig fueron obligados a usar capucha en los interrogatorios. El Instituto Médico 
legal recibió órdenes superiores para no exigir más de presos oriundos del DOPS la 
anamnesia, el histórico clínico del paciente anterior al primer examen. El objetivo 
era claro: convencer a los médicos de olvidar la fase de duro interrogatorio aplicado 
por el equipo del superlativo Pedrão.

A pesar del recato, Seelig ganó de la prensa el título de ‘Fleury de las Pampas’. 
La fase violenta del delegado está marcada por las cicatrices de la Justicia en su man-
chada hoja funcional: en 1957, Seelig fue procesado por crimen de lesiones corpo-
rales y, en 1958, por agresión. Antes del secuestro de los uruguayos, el momento 
más difícil de su carrera ocurrió en 1973, cuando enfrentó una CPI (Comisión Par-
lamentaria de Inquisición) en la Asamblea Legislativa y la amenaza de juicio por el 
Tribunal de Justicia de Porto Alegre en proceso de homicidio calificado, acusado de 
la muerte por ahogo de su hijo adoptivo, Luis Alberto Pinto Arébalo, de 17 años. 

En la mañana del día 6 de febrero de 1973, sospechoso de haber robado una 
pequeña cantidad de dinero de una asociación comunitaria presidida por Seelig, el 
menor fue llevado para una de las celdas del DOPS para pasar “un susto” – por or-
den del padre adoptivo. Pasa por dos sesiones de golpes en la ‘fosa’, la principal sala 
de torturas en el fondo del corredor. Media hora de golpes. En la tarde, al oír la voz 
del delegado, lo llama. Seelig abre la puerta y se espanta con lo que ve. 

–¿Qué hicieron contigo, gallo? No era para hacer eso con el muchacho –dice, 
mirando con cara fea a tres de los carcarás de su equipo.
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Cuando Seelig sale, ellos devuelven a Arébalo a la ‘fosa’. Veinte minutos más de 
palos, esta vez metiendo una manguera de agua en la boca. El muchacho se ahoga, 
pasa la noche agonizando, temblando de frío, respirando mal, con dolores en el pe-
cho. Enrollado en una frazada, suda delante de un gran ventilador conectado todo 
el tiempo. Horas después, más machucado que asustado, Arébalo es transferido a 
la carrera para el Hospital Sanatorio Partenon. Susurra a su hermana Celsa, jefa del 
servicio de proyección del hospital:

–Esos tipos me golpearon... ¡Aquellos tipos de allá, eh!
Murió cuatro horas después, el día 8 de febrero –y no fue de susto. El informe 

de necropsia dice que falleció por “insuficiencia respiratoria aguda, consecutiva de 
ahogo parcial”, antecedida por traumas que debilitaron el joven. El ahogo, escri-
bieron los legistas, fue comprobado por la presencia de plancton mineral en los 
asustados pulmones del muchacho. 

Indiferente a esas líquidas evidencias, la mayoría gobiernista de la CPIdeshi-
drató la denuncia y concluyó secamente – por cuatro votos de la ARENA de los 
militares contra tres del MDB oposicionista – que Seelig podría al máximo ser 
acusado de ‘abuso de autoridad’. En la Justicia, el juez Luiz Carlos Castello Branco, 
alegando falta de pruebas, absolvió el delegado. Emotivo, Seelig lloró delante de la 
familia y los amigos policiales. Humilde, se dobló delante de los fotógrafos de los 
diarios, persignándose en un banco de la iglesia y orando con fervor en la misa por 
el alma del finado. Parecía un padre devastado, no un delegado incriminado. 

Seelig, sin embargo, tenía más fe en la fuerza terrena que en el bálsamo divino. 
Especialmente en la fuerza verde oliva. Rostro compungido todavía de dolor, poco 
antes de la sentencia del juez se sometió a una reconfortante ceremonia castrense: la 
entrega solemne por el Ejército de la “Medalla del Pacificador”, honor militar con-
cedido siempre por indicación de un general y entregado sólo a aquellos que se des-
tacaron en la lucha contra la subversión. Él tenía el amparo de la fuerza terrestre.

El delegado, al contrario del hijo, era inmune a sustos. Pedro Seelig era uno de 
los intocables del régimen. 

Después del caso Arébalo, el delegado tuvo dos veces la refrescante sensación 
de la buena imagen junto a la opinión pública. En 1974, cuando todavía respondía 
al proceso por homicidio, Seelig comandó una escandalosa operación policial para 
rescatar al niño Alexandre Möeller de las manos de sus secuestradores – el chico 
acabó siendo rescatado por agentes de la Policía Federal de Caminos. 

En 1977, en nueva acción sensacional, Seelig coordinó las investigaciones so-
bre seis niños de un barrio de la capital, el Cristo Redentor, secuestrados por el co-
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merciante Santino Ferreira – pero el secuestrador, en otro percance frustrante para 
él, acabó siendo preso por una anónima patrulla de la Brigada Militar.

En esa época, el Internacional era el gran equipo del país, con Paulo Roberto 
Falcão, Paulo César Carpegiani y el defensor chileno don Elías Figueroa. Para des-
esperación de los hinchas del club rival, Grêmio, ya acumulaba el segundo título 
de campeón brasileño de fútbol. Era común entonces encontrar a Seelig, fanático 
hincha colorado, en los vestidores del estadio Beira-Río confraternizando con ju-
gadores y dirigentes después de las grandes victorias del Internacional, a las que él 
asistía cómodamente instalado en una de las cabinas reservadas a la prensa. 

Durante el campeonato gaúcho de 1978, él mismo organizó el esquema de 
seguridad del equipo colorado en algunos juegos más arriesgados del interior. El 
delegado circulaba por los corredores del DOPS y por el césped del Beira-Río con 
la misma familiaridad. Su gran amigo y estrella principal del Inter, el medio cam-
po Paulo Roberto Falcão, tenía como procurador el entonces preparador físico del 
equipo, Reinaldo Jorge Salomão –hijo de un cuñado de Seelig y también delegado 
del DOPS. El crack colorado, que él conocía desde 1974, retribuía su presencia en 
el estadio visitándolo en la Policía.

–Mira, yo soy sospechoso para hablar de Pedro, porque somos muy amigos 
–decía Falcão, burlando con la elegancia habitual las preguntas de la prensa. 

Pedro Seelig gozaba todavía los efectos de ese intervalo de héroe cuando la 
inesperada denuncia del francés Weil, envolviendo su nombre en el caso Celiberti, 
lo hizo cambiarse la camiseta de colorado por el traje de delegado del DOPS, retro-
cediendo de nuevo a la condición de villano. 

El carcará volvía a sobrevolar el Estadio. 
El vuelo rasante de Seelig, ahora, iría pegar, matar y comer la credibilidad del 

periodismo, en una página especialmente infeliz de la prensa de Rio Grande do Sul. 

* * *
Los diarios gaúchos del martes 12 de diciembre, reaccionaron con exagerada 

cautela a la acusación contra el temido Seelig. Inexplicablemente suprimieron del 
texto de la materia el nombre del delegado gaúcho denunciado por el jurista fran-
cés. Precavidos, los diarios de la tierra patearon lejos la responsabilidad, identifican-
do la Agencia Jornal do Brasil (AJB) como la fuente de aquella noticia en que los 
nombres parecían más importantes – y embarazosos – que los hechos. 

En la Caldas Junior, la mayor empresa periodística del Estado, ninguno de sus 
tres diarios publicó la grave acusación de Weil. Faltó más que palmo y medio de 
coraje a los diarios de Breno Caldas. El principal órgano, el Correio do Povo, publi-
có una nota vergonzosa en pleno noticiario policial, en la página 5, con un titular 
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que escondía más de lo que revelaba: “Abogado francés denunció las autoridades 
responsables”. 

Tuvo el cuidado de no dar en el texto ningún nombre brasileño, sólo uruguayo. 
Dijo que el secuestro había sido realizado por un comando del OCOA uruguayo, 
“comandado por el general Amaury Prats (sic), con la participación de policías bra-
sileños del DOPS de Porto Alegre”. Además de confundir al uruguayo Prantl con 
el general chileno Carlos Prats, asesinado por la dictadura de Augusto Pinochet en 
Buenos Aires en 1974, el diario escondió el nombre de Seelig, pronunciado con 
todas las letras por Weil. 

El mismo fraude fue cometido por los otros dos diarios de la casa, la Folha da 
Manhã y la Folha da Tarde. Sólo ocho horas después, el miércoles 13, el vespertino 
de la Caldas Junior se atrevió a escribir el nombre del delegado, en una noticia bajo 
otro titular camuflado en la página interna: “Secuestro. Abogado hace nuevas acu-
saciones contra los integrantes de la policía gaúcha”. 

En un texto acobardado, la Folha da Tarde sólo menciona el nombre de Seelig 
en el sexto párrafo. Aún así dedica cuatro líneas a la acusación y quince a la defensa 
del delegado, en que él mismo desdeña la denuncia. 

El principal concurrente de la Caldas Junior, la Zero Hora, tuvo un tropiezo 
más visible en la edición del martes 12. Estampó su falta de coraje y mal periodismo 
en la primera página, con un titular igualmente medroso: “Abogado francés acusa 
general uruguayo por el secuestro”. 

El tal general “habría contado con el auxilio de policías brasileños”, desin-
formaba el subtítulo del diario. Allá adentro, en materia secundaria de la página 
central, la Zero Hora continuaba escondiendo la información esencial sobre el nom-
bre del primer agente brasileño denunciado. El coraje que sobró para identificar el 
general Prantl faltó vergonzosamente a la hora de nombrar a Seelig. 

No era la primera vez que Zero Hora tropezaba delante del secuestro.
Trece días antes, en la noche del miércoles 29 de noviembre, el diario tenía 

en las manos el explosivo testimonio del chico Camilo apuntando el edificio del 
DOPS gaúcho como su local de cautiverio. Era un material exclusivo enviado por 
los reporteros de la Agencia CooJornal.

El reportaje de la agencia había sido comprado también por otros dos diarios, 
uno de São Paulo y otro de Brasília. El editor–jefe del diario, Carlos Fehlberg, 
hasta cuatro años antes secretario de Prensa del Palacio del Planalto en el gobierno 
Médici, debe haber hallado aquel fardo demasiado pesado para cargarlo solo. Ape-
nas bajó el reportaje para la oficina con una insólita y refractaria advertencia en la 
abertura del texto:
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Esta materia, redactada por el reportero Tomás Pereira, del CooJornal, está siendo pu-
blicada hoy simultáneamente en los diarios Folha de S.Paulo y Jornal de Brasília. 

Cuidados inútiles. Durante la madrugada el reportaje, ya fotolitado y pronto 
para impresión, desapareció misteriosamente de la boca de la rotativa. Fue substi-
tuido en la mañana siguiente, jueves 30, por explicaciones poco convincentes del 
tartamudeante editor jefe a los irritados editores de la redacción. El lector gaúcho, 
al contrario de los otros brasileños que leyeron el diario aquel día, no tuvo el de-
recho de saber que su propia policía era sospechosa de connivencia en el secuestro 
binacional. 

La noticia sólo salió en la Zero Hora del día siguiente, viernes 1º de diciembre, 
haciéndose eco así de la repercusión en el Legislativo gaúcho. “Debate en la Asam-
blea sobre participación del DOPS en el secuestro”, decía el cuidadoso llamado en 
la primera página del diario. Colocaba la denuncia en la boca del diputado Waldir 
Walter, del MDB, “basándose en materia publicada en el diario Folha de S. Paulo” 
–aclaraba el periódico gaúcho, lavándose las manos con la propia incompetencia 
periodística. 

Al final, el diario paulista acabó publicando sin resalvas y sin miedo el mismo 
reportaje de la Agencia CooJornal que la Zero Hora había comprado con exclusivi-
dad, pero que, extrañamente, había dejado en la gaveta. 

Carlos Fehlberg era un reportero experimentado y un avezado editor político. 
Dejó la asesoría de prensa del Planalto al final del gobierno Médici para asumir por 
17 años el puesto de comando del diario que, bajo su jefatura, se convirtió en el más 
importante del sur brasileño. Delante del secuestro, sin embargo, él cojeaba como 
un principiante. 

Esa vacilación inicial de la prensa de Rio Grande no disipó las graves sospechas 
sobre el delegado. Procurado aquel día por los reporteros para comentar la acusa-
ción de Weil, Seelig prefirió justificar el ataque por las glorias del pasado. 

–Todo eso no pasa de mera especulación. Es más un cargo por haber acabado 
con el terrorismo en Rio Grande do Sul. Crié fama, quedé registrado por haber 
acabado con los grupos de izquierda – recordó, hablando sin modestia de su propia 
grandeza. 

–¡Todo lo que sucede ahora es culpa de Pedro! – reaccionó, hablando en tercera 
persona, como si se tratara de una entidad ajena. Un carcará volando alto, distante. 

En Brasília, el canciller Azeredo da Silveira, incapaz de probar si el delegado 
gaucho estaba o no envuelto en un crimen de repercusiones internacionales, prefirió 
golpear al jurista francés.

–Yo pienso que el Sr. Weil no tiene nada que ver con eso. 
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El jurista, tal vez no. Pero el delegado y el gobierno del canciller, ciertamente sí.

* * *
Desde la denuncia de la operación, los comunicados militares en Uruguay y 

las vacilaciones policiales en Brasil ayudaban a consolidar la idea de que un crimen 
había sido cometido por agentes de un lado y otro de la frontera. Un mes después 
del secuestro, sin embargo, nuestras convicciones chocaban con un obstáculo in-
superable: no había nuevas pistas. No existían otros testimonios capaces de abrir 
brechas en el sólido muro de silencio levantado en torno a la operación de la calle 
Botafogo. 

El desaliento, una vez más me invadió. Después de la oportunidad desperdicia-
da de abortar el secuestro, aquella tarde del 17 de noviembre, yo veía ahora crecer el 
riesgo de que la denuncia, nacida con atraso, sucumbiera luego la cuarta semana de 
vida por falta de oxígeno – en el caso, el aire vigorizante de nuevas evidencias. 

Me incliné ante el peso de esa doble derrota. Estaba abatido por la imposibili-
dad de contener el torrente de mentiras que amenazaba ahogar nuestra historia. La 
vieja y pura verdad no estaba librándome del fracaso. 

Un gusto amargo me invadía la boca, la cabeza pesaba, la columna parecía 
permanentemente tirante. La incertidumbre sobre qué hacer me dejaba cansado. La 
tensión permanente, agravada por el callejón sin salida para nuevas pistas, reforzaba 
mi expresión visible de cansancio. Fue con esa sensación de vacío, ampliada por 
un fin de semana absolutamente inocuo e improductivo, que salí de la oficina de 
Ferri y me senté en el asiento de atrás del taxi la tarde monótona del lunes 18 de 
diciembre. 

En mi horizonte sólo veía una semana más de decepción y trabajo inútil por el 
frente. No había ideas, informaciones, pistas, 

No había nada – sólo Kadão, sentado a mi lado.
Minutos después, al desembarcar frente a la sucursal, mi cabeza estaba más pe-

sada todavía. Había acabado de sobrevivir, en el taxi, a un interrogatorio inesperado 
del siempre persistente Kadão. Entramos en la sucursal, conversamos un tiempo y 
Kadão volvió a tomar un taxi. 

Me quedé solo en la vereda, mientras veía el auto arrancar, doblar a la derecha en 
la esquina, dos cuadras adelante, y desaparecer en el tráfico pesado de la avenida. 

Kadão había encontrado la salida del callejón. 
Estaba en mi departamento, de noche, cuando Kadão reapareció. Traía con él 

tres fotos. Con la cara y el nombre de un viejo conocido mío.
Uno de los secuestradores de la calle Botafogo. 



| 141

15
El Drible

São Paulo, diciembre de 1978

El gordo fumante de pipa sentado a mi lado, en el banco de atrás del taxi, era 
un desconforme. A cualquier eventual desaliento mío, él oponía una obstinada re-
sistencia para considerar un caso perdido. Cualquier caso. Ese, al final, era el Kadão 
que yo conocía. 

Kadão, sobrenombre de Ricardo Chaves, era más flaco en esa época, pero sus 
opiniones ya tenían el peso de las convicciones incorporadas que encantan y enva-
lentonan. Con los años redondearía su perfil con una barriga imponente, un par de 
tiradores que combinaban con la elegancia de la corbata de moñita de las ocasiones 
solemnes y una sobresaliente barba blanca que haría de él una réplica de Ernest 
Hemingway. 

Cuando lo llevé para trabajar conmigo a la sucursal de la Veja, sabía que Ka-
dão era un fotógrafo competente que no se limitaba al clic de la máquina. Era el 
reportero vibrante que razonaba, preguntaba, dudaba, discutía y mejoraba el nivel 
de autocrítica de la redacción y el rendimiento de todos nosotros. Un detalle fun-
damental para dar consistencia y dinamismo al equipo pequeño pero versátil de la 
sucursal, que mezclaba experiencia con garra. 

Felizmente, era él quien estaba a mi lado en el taxi, aquel fin de tarde del lunes 
18 de diciembre. Por hábito, o sólo para provocarme, él se rehusaba a aceptar la 
hipótesis de que el secuestro sucumbía ante la carencia de pistas. Desafiando mi 
desánimo, Kadão se puso a especular y a preguntar, con el entusiasmo de quien 
comenzaba a tomar conocimiento del secuestro en aquel momento. 

–A ver. Vamos a rodar todo el filme. Cuéntame de nuevo la historia –pidió.
–¿Cómo?... ¿Contar qué? –reaccioné, vacío de ideas. 
–Todo, ché, desde el inicio. El llamado, la ida al departamento, la conversa 

de allá adentro, la salida. Debe haber alguna cosa que no hayamos hecho todavía. 
Algún detalle, alguna frase de ellos que nos ayude a retomar la investigación. Para 
quien no tiene nada, nada cuesta intentar. No tenemos nada más que hacer. Vamos, 
¡desembucha! –replicó Kadão, con su lógica imbatible, iniciando el interrogatorio. 

Aburrido, con el enfado de quien ve el mismo filme por enésima vez, reconté 
todo lo que él ya sabía. La voz al teléfono denunciando ladesaparición, la recepción 
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de Lilián, los hombres armados en la sala, la tembladera en las piernas, todo. Repetí 
una vez más el relato que pensé que ya fuese del conocimiento de Kadão. 

–Después que el jefe nos devolvió las credenciales, la puerta se abrió y salimos 
para el corredor del edificio –conté–. Antes de llegar al auto, me recuerdo que le 
pregunté a Scalco si había reconocido a alguien del grupo. Él respondió que no. 
Pero observó que por lo menos uno de ellos era muy parecido a un ex jugador del 
Internacional, un tal Didi Pedalada. 

–¿Didi Pedalada? –repitió Kadão, un gremista, hincha de Grêmio que, como 
yo, no prestaba mucha atención a los jugadores del equipo adversario–. Es la prime-
ra vez que oigo este nombre –contó. 

No, aquello no era nuevo. Le recordé a Kadão que, en nuestra segunda ida a la 
Policía Federal para describir la escena del departamento, llegué a contar ese detalle 
para Erni Quaresma. 

Después de eso, continué recordando, viajamos al Uruguay y a la vuelta pre-
gunté a Scalco si había algo relacionado con aquel Didi Pedalada. El reportero de 
O Globo, dijo Scalco, había conseguido un recorte de un diario con una noticia 
deportiva informando que Didi había abandonado el fútbol. El texto traía una foto 
pequeña de 1970 mostrando Didi con la camiseta del Inter. Fue lo que el reportero 
le mostró. 

Sin considerar la precariedad de la foto, Scalco halló que podría estar cometien-
do un equívoco: el hombre del departamento era parecido a Didi, pero ciertamente 
no se parecía al de la foto de aquel viejo pedazo de papel poco nítido. Delante de 
la constatación, dejé de lado esa vaga referencia y me concentré en otros aspectos 
más urgentes del caso, expliqué. Kadão continuaba a la expectativa, listo para dar el 
toque en el detalle que faltaba. 

–¿Y a ti, que te pareció la foto? –indagó.
–¿Yo? Yo no hallé nada... Yo no vi la foto. 
–¿No viste la foto, cara? –se admiró.
–¡No, puh! ¡Yo estaba en Uruguay contigo ese día, cara! ¿No te recuerdas más? 

– reaccioné. Kadão, ahora más animado que sorprendido, insistió:
–¿Qué?... Yo no sabía de ese asunto de la foto... Y ¿por qué tú no le das una 

mirada también?
–Yo no sé si Scalco todavía está con aquel recorte del diario. ¿Será que consi-

gues otra foto? –pregunté. 
–Eso no es problema. En vez de una copia del recorte viejo, consigo una foto 

mejor...
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De regreso en la sucursal, antes que Kadão saliera en busca de nuevas fotos, 
llamé al compañero de Scalco a la revista Placar, Divino Fonseca –un reportero alto 
y fino, elegante en los gestos y en el texto refinado que le daba el estatus de crack en 
la prensa deportiva brasileña. Pedí que él nos contase algo sobre el tal Didi.

Divino sabía todo sobre el Inter. El corresponsal de la Placar, además de ex-
celente reportero, era colorado. Supimos entonces que el jugador había llegado al 
Internacional en 1967 por indicación del técnico Sergio Moacir Torres Nunes, que 
se impresionó con el ímpetu del centrodelantero veloz, valiente y driblador del 
Guaraní, club de la ciudad de Bagé, a 50 kilómetros de la frontera con Uruguay. Él 
estrenó con la camisa 9 del Inter en una partida del torneo Roberto Gomes Pedro-
sa. Era un juego difícil contra el poderoso Cruzeiro de Minas, donde centelleaban 
Tostão, Piazza y Dirceu Lopes, tres de los mayores jugadores del fútbol brasileño. 
Pero fue Didi quien brilló aquella noche: hizo los dos goles de la virada de 2 a 1 
contra los mineros. 

Terminado el período de préstamo del jugador al Inter, el Cruzeiro tuvo su 
desquite: pagó más por su pase al equipo de Bagé y secuestró a Didi para Belo Ho-
rizonte. En 1968, poco adaptado al estilo minero de vida y de fútbol, Didi volvió al 
Sur. Dos años después fue comprado definitivamente por el Internacional. Enfrentó 
una poco gloriosa disputa por la camisa 9 con el titular e ídolo de la hinchada, el 
centrodelantero Claudiomiro, que llegaría a ser convocado para la Selección de 
Brasil. 

Didi fue bicampeón gaúcho por el Inter en 1970 y 1971. En esa época, amplió 
su sobrenombre, gracias a un drible desconcertante en que pasaba el pie derecho so-
bre la pelota, simulando tocarla de talón, para después llevarla siempre para el frente 
con el pie izquierdo, como si estuviese pedaleando una bicicleta imaginaria. Era la 
alegría de la hinchada y la consagración de un nuevo nombre: Didi Pedalada. 

Pero el traslado forzado para la punta izquierda y la reserva eventual acabaron 
con el buen humor y la buena forma de Didi. Cada vez más apartado del gol, del 
área, del equipo principal, se aproximó a la bebida, las mujeres, a la noche. Ausente 
constante en los entrenamientos, pedaleaba con asiduidad cada vez mayor en la 
pista de danza de la boite Sambaqui, en la elegante avenida Independencia. 

En 1973, fue a tentar suerte en la provincia del Paraná. Jugó dos años en el At-
lético Paranaense y, en dos campeonatos brasileños, hizo sólo dos goles – uno cada 
año. Muy poco para un artillero rompedor. Sufrió la reserva y acabó exiliándose en 
México, en 1974. Sudó algún tiempo la camiseta del Laguna, un equipo inexpresi-
vo de la segunda división en Torreón, en la frontera con los Estados Unidos. 
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Volvió a Brasil en 1976, gordo y olvidado. Su arte estaba perdido en la polva-
reda del tiempo. El fútbol de Didi ya no pedaleaba más. La historia contada por 
Divino Fonseca paraba ahí. Nadie más sabía lo que le sucedió. En aquel momento, 
con todo, yo quería saber sólo como era la cara de Didi. 

–Está bien, pero tú te acuerdas bien del sujeto que te recibió en el departa-
mento. Si fuera la misma persona, podríamos descubrir ahora – argumentó Kadão, 
antes de pedir un taxi. A pretexto de un reportaje especial de crack del pasado para 
Placar, él y Divino irían hasta Zero Hora para localizar las fotos del jugador. 

La sede del diario quedaba en un edificio moderno de tres pisos, en la esquina 
de la avenida Érico Veríssimo con una vieja conocida – la avenida Ipiranga, la calle 
ancha dividida al medio por el arroyo Diluvio. 

Kadão era una presencia familiar en la amplia redacción del segundo piso. Era 
común circular allí para comprar fotos del archivo para reportajes de diferentes 
revistas de la Editora Abril. 

–Eh, cara, estoy buscando fotos de equipos antiguos del Inter – le dijo al encar-
gado del archivo del diario. –¿Existe por ahí alguna carpeta con fotos de un jugador 
del Inter, Didi?

Existía. Era una carpeta fina, con un nombre destacado en la etiqueta del ar-
chivo: Didi Pedalada. Había algunas pocas fotos dentro. El material de la carpeta 
reproducía fotos antiguas de la carrera del jugador. Kadão se interesó por la más 
reciente, con fecha de 1974, que mostraba Didi en el zaguán del aeropuerto Salgado 
Filho decolando para su aventura mexicana. 

A la hora de copiar las fotos, el jefe de Fotografía, Telmo Cúrcio da Silva, un 
viejo colega, estimuló: 

–¡Déjate de frescura, Kadão! Entra al laboratorio y copia tu mismo lo que quie-
ras. ¿No eres de la casa acaso? 

Allá adentro, bajo la lámpara roja de la cámara oscura, Kadão seleccionó tres 
negativos diferentes del aeropuerto, mostrando a Didi de frente, de lado, en close 
up. Colocó el negativo en el ampliador, definió el foco, expuso, reveló, fijó y tiró 
al tanque de lavado, cumpliendo el lento ritual de los tiempos en que la fotografía 
todavía era una odisea de química y paciencia. Exigía la demorada interacción de 
los reactivos que antecedía al divino momento del revelado. De repente, la hoja de 
papel comenzaba a quedarse salpicada con puntos blancos y negros que, milagrosa-
mente, ganaban contraste en algunos segundos, formando la imagen fotográfica. 

Para acelerar el milagro químico, Kadão refregó las fotos con la mano, todavía 
dentro del tanque con agua. Salieron de allí tres copias grandes, nítidas, en formato 
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18x24 cm. Juntó las fotos, aún mojadas, enrolló y salió de allí con la respiración 
acelerada, como si cargara el mapa del tesoro codiciado ya tanto tiempo. 

Ya era de noche y, esta vez, Kadão no volvió para la sucursal. Pidió al taxista 
que lo llevara directo a mi apartamento de la calle Alvaro Alvim, donde yo lo aguar-
daba en compañía de Janda y Loraine – mi mujer y la suya. Ni bien cruzó la puerta, 
Kadão dijo:

–¡Vamos para la cocina, jefe! Preciso una canilla. 
Abrió la bolsa, donde los fotógrafos cargan todos aquellos bártulos, y tiró de 

dentro un tubo. Las fotos, casi secas, estaban coladas y enrolladas, como si fuesen 
un diploma. Bajo el flujo de agua de la canilla de la cocina, las tres fotos comen-
zaron a ablandarse, a desenrollarse, a abrirse, a revelarse. Kadão tomó una a una, 
todavía goteando, y la pegó en el azulejo blanco de la pared, como si fuese una mini 
exposición fotográfica improvisada en la cocina. 

Ahí, fue mi turno de ablandarme.
Eché un vistazo en el conjunto, miré una tras otra, mientras el corazón dispa-

raba. Examiné más de cerca, pero me aparté para cambiar la perspectiva. La primera 
de las tres fotos mostraba la figura morena de un hombre adulto, fuerte, de cara 
limpia, sin barba y sin bigote, aún sin barriga y con una cabellera espesa que daba 
un formato redondo a la cabeza. Estaba vestido con un chaleco oscuro abierto sobre 
la camisa de mangas largas. Estaba medio de perfil y cargaba, en la mano derecha, 
un envoltorio y una bolsa de documentos. 

Mudo y todavía así alborozado por dentro, miré la segunda foto, parecida con 
la primera, mostrando de frente el hombre de la cintura para arriba. Delante de 
la tercera foto, una ampliación más encuadrada del rostro, yo me dividí entre dos 
sentimientos contradictorios. De un lado, la clara sensación de alegría revelada por 
la sonrisa nerviosa que asomó en mi boca. De otro la extraña perspectiva del miedo 
inminente. El rostro negro, la nariz aplastada, la boca sinuosa y los labios gruesos 
de la foto producían en mí el impacto del descubrimiento que gratifica y, al mismo 
tiempo amedrenta. 

Mi observación era muda, silenciosa. Kadão continuaba callado. Apenas obser-
vando mi reacción. Sólo esperando mi reacción. Y ella vino, en tono de desahogo. 
Era una respuesta en voz alta, a pesar de no haber ninguna pregunta. 

–¡Pucha, Kadão! ¡Es él!.. ¡Es el sujeto que yo vi en el departamento! Es él, 
pero... Hay una cosa. El tipo de la Botafogo era más gordo, tenía más barriga, el 
pelo era más corto... pero, es él... Quiero decir, hay un 95% de probabilidades que 
sea él...– dije, con una reducida pizca de duda. 
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–El detalle, jefe, es que estas fotos son de 1974, cuando él estaba embarcando 
para jugar en México. ..

–¡Bah, entonces es el mismo! ¡Es Didi, Kadão! Se acabó mi 5% de duda... Un 
jugador que deja el fútbol para entrar en la policía aumenta la barriga y se corta el 
pelo, no? – dije, hablando más conmigo mismo, readquiriendo total seguridad.

Didi era el sujeto. 
Fui hasta la puerta de la cocina e interrumpí la conversación en la sala entre 

Janda y Loraine. 
–¡Negra, ven aquí! Quiero mostrarte la foto de un viejo conocido. 

* * *
Exactamente un mes y un día después del viernes 17 de noviembre, conse-

guimos traspasar el umbral de la puerta del departamento de la Botafogo y clavar 
la investigación en el núcleo de la operación clandestina – los secuestradores y su 
identidad.

Mirando la foto de frente, volvió a la memoria la respuesta que aquel policía 
dio a mi pregunta en el interior del departamento, mientras yo estaba apoyado 
contra la pared y bajo la mira de pistola de sus compañeros:

–¡Una puta fría, hombre!
La observación sonó sarcástica, pero ahora yo no podía dejar de pensar –con 

ironía – que la misma frase podría ser dicha por mí, en el momento en que reencon-
trase a Didi Pedalada. La primera providencia, para hacer eso posible, era levantar 
más datos sobre lo que hacía ahora el ex jugador del Inter y las explicaciones sobre 
su presencia en la calle Botafogo aquel viernes. Teníamos que comenzar por el nom-
bre verdadero de Didi. 

Al día siguiente, martes, rastreando informaciones del archivo del Beira-Rio 
y del gobierno gaúcho, descubrimos el nombre de bautismo y la edad de Didi: 
Orandir Portassi Lucas, 34 años. Él era, de hecho, agente del DOPS. De una fuente 
en la secretaría de la Administración, que controla el fichero de los servidores pú-
blicos del Estado, conseguimos el dato fundamental: la ficha del notario Orandir 
en la burocracia oficial. La pista comenzaba a calentarse. El número de matrícula, 
1–193295–3, indicaba en la jerga burocrática que él era un “contratado en ejerci-
cio”.

–Este último número en la ficha funcional, el dígito 3, muestra que es una 
matrícula activa – aclaró la fuente. 

–¿Matrícula activa? –repliqué, sin entender. 
–Es la matrícula que muestra que el funcionario está en el servicio activo, en 

plena actividad. 
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El hombre de la “fría”, ¡era caliente, hombre!
Siempre había la posibilidad de que todo aquello podría haber sido sólo una 

travesura ilegal del ex jugador, cometiendo una ilegalidad cualquiera de iniciativa 
personal, sin vínculo con el Estado. La información, sin embargo, mostraba que 
Didi estaba allá en la condición de agente público, servidor en ejercicio del Estado 
de Rio Grande do Sul. Era, por lo tanto, una operación clandestina –pero oficial– 
del DOPS, que le pagaba salarios con el impuesto del contribuyente gaúcho. Un 
funcionario del Estado, la primera digital brasileña en la operación transnacional.

Con la discreción posible, cada uno de nosotros en la sucursal se encargó de 
investigar con gente del mundo deportivo mayores detalles sobre la carrera de Didi 
fuera del fútbol. 

Con el pretexto de arreglar el auto, Kadão visitó el taller de un mecánico del 
barrio del Menino Deus, que conocía bien el ex jugador desde Bagé. 

–¿Y qué tal, cara? Echa un vistazo en el carburador del auto. Está explotan-
do...– pidió Kadão, introduciendo casualmente en la conversación las pichangas de 
fin de semana del sujeto de mameluco doblado sobre el motor del auto. 

–¿Y qué tal, jugando mucha pelota los sábados? ¿Qué es de aquellos colorados 
de la vieja guardia? ¿Y Claudiomiro...? –ensayó Kadão, abriendo el juego y levan-
tando la pelota. 

El mecánico la mató en el pecho. 
–Eso mismo, doctor...Él va siempre allá. Sale una pichangatodas las semanas, 

pero es pura disculpa para tomar una cervecita con los amigos, sabe...
–Eso mismo. ¡Gran Claudiomiro! Pero hay más gente buena. Y aquel otro...

el Didi. ¿Cómo es el nombre de ese?...– arriesgó Kadão, avanzando en dirección al 
gol. 

–¿El Didi Pedalada? Ah, ese juega una pelota los domingos allá en el Berimbau, 
un equipo de planicie de aquí, junto con el Guaporé...Guaporé, el arquero, ¿re-
cuerda? Quien está siempre allá también, es el Dorinho, tremendo media cancha... 
Didi ahora está en una buena racha...Él está allá en el DOPS. El Seelig se lo llevó 
para allá...

Kadão no llegó a saltar de alegría, hasta porque el ambiente y la barriga no 
ayudaban. Pero tuvo ganas de dar un golpe en el aire, como hacen los artilleros en el 
momento supremo del gol. El tiro de Kadão en el taller había acertado en el ángulo, 
en el velo de novia, allí donde vive la lechuza. 

Gol para la foto. 
El mecánico no sabía, pero había pedaleado a Didi. 
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En otro rincón de la ciudad, un ex lateral del Inter y ahora dueño de una 
tienda de artículos deportivos, Jorge Andrade, confirmó que en 1977 le presentó a 
Didi, entonces desempleado, al delegado Pedro Seelig. Los vecinos acabaron acre-
centando más detalles sobre la nueva escalada de Didi. En la noche de ese martes, 
el dueño del bar almacén de un pequeño edificio de dos pisos, en la calle Antônio 
Carlos Tibiriçá, 148, en el Jardín Botánico, habló bien humorado sobre su vecino 
del departamento 302, que Kadão y el reportero Osmar Trindade del CooJornal 
buscaban para un supuesto reportaje sobre el Internacional y el nuevo campeonato 
estadual conquistado el domingo anterior. 

–Vuelvan mañana, a primera hora de la tarde. Didi va a estar en su casa, porque 
su turno en el DOPS, comienza a las siete de la noche – avisó el comerciante, dando 
otra pista valiosa. 

En la primera hora de la tarde del miércoles, cuando los reporteros volvieron, el 
gentil dueño del bar se transformó en un hombre desconfiado, reticente, vago:

 Didi precisó salir y fue directo para el servicio – dijo, concordando en marcar 
una nueva entrevista para la mañana siguiente, jueves 21. 

En el horario marcado, mediodía, ni el dueño del bar estaba allá. En su lugar, 
un hombre desconocido, vestido con un delantal de carnicero, dio una vaga expli-
cación con visible mala voluntad:

–Didi tuvo unos problemas y necesitó viajar. Está para irse, entrenar los juveni-
les del Guarani, club de Bagé – informó. Propuso una nueva entrevista, pero antes 
de eso pidió los nombres y teléfonos de Kadão y Trindade. Los dos desconfiaron de 
la mirada cortante del carnicero y del enorme cuchillo en la mano sucia de sangre, 
negaron el pedido y salieron. No había nada más que hacer ahí. 

Didi ya había percibido que había entrado “en una puta fría”. Desapareció del 
mapa. 

* * *
Mientras mi equipo presionaba sobre el cerco de Didi, yo tenía una misión más 

urgente por delante: encontrar a Scalco, que cerraba un reportaje de la revista Placar 
en São Paulo. Antes de viajar habíamos acertado de que todo y cualquier reconoci-
miento del dúo de secuestradores en la puerta de la calle Botafogo sólo sería llevado 
adelante sobre la doble confirmación de uno y otro. No bastaba la certeza de uno 
enflaquecida por la duda del otro. Cualquier divergencia, en ese caso, sepultaría la 
sospecha.

Nuestro reconocimiento debía ser doble, total, absoluto. O todo o nada. Nues-
tro trabajo sólo permitía jugar con la certeza, nunca con la duda. Acabé localizando 
a Scalco en la tarde del martes por teléfono. 
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–Jotababy –bromée–, preciso hablar urgente contigo. Y personalmente. 
–¿Sucedió alguna cosa? –preguntó él.
–Ah, ah... pero no puedo hablar por teléfono. Quiero mostrarte una cosa. 

Quédate ahí en São Paulo. Estoy embarcando ahora. 
Comenzaba a caer la noche del martes cuando el avión tocó la pista del ae-

ropuerto de Congonhas. Scalco me esperaba en el ala de desembarque, intentado 
descifrar en mi cara la explicación para aquel encuentro inesperado. Por la ansiedad 
que reflejaba en la mirada, percibí que él presumía el tema de la conversación. Creí 
mejor retribuir con una sonrisa tranquilizadora. 

–¡Calma, chaparral! ¡Está todo en orden!
Con él estaba José Maria de Aquino, veterano y festejado reportero especial de 

la Placar, un viejo amigo común que hospedaba a Scalco en São Paulo. Fue el Zé 
Maria quien indicó el local adecuado para nuestra conversación – un bar todavía 
sin movimiento al lado del Minhocão, la pista elevada que serpentea por el corazón 
de la capital paulista. Pedimos la especialidad de la casa – chop en jarra y bocadillos 
de bacalao – y la mesa hizo silencio, esperando mi próximo movimiento. Tomé el 
sobre amarillo, de la silla vacía del lado, y lo pasé a Scalco, sentado a mi frente, más 
embriagado por la encomienda que por el perfume humeante del bacalao. 

–Dale un vistazo a eso, Scalco –pedí. 
Él abrió sobre el pecho el sobre con las tres fotos ampliadas por Kadão y tiró 

la primera, lentamente, hacia fuera. Previó allí el tenor de la conversación, que él 
ya sospechaba. Scalco movía los dedos con el cuidado de un meticuloso cirujano 
presto a localizar el coágulo que alteraba el ritmo del corazón abierto delante suyo. 
La mesa parecía resonar los latidos cardíacos más acelerados de Scalco, mientras 
el bocadillo se enfriaba y el chop se calentaba. Ahora era el corazón de Scalco que 
parecía abierto delante de mi y de Zé Maria. Él miró algunos segundos para la foto 
sobre su regazo e irguió la mirada, acompañado de aquella sonrisa atravesada, me-
dio cínica, medio tímida. Esperé que terminara de mirar las otras dos, pero quien 
hizo la pregunta fue él.

–¿Y ahora, jefe?
–¿Ahora qué? –provoqué–. ¿Qué consigues ver ahí, cara?
–Es él. ¡Es el Didi! –respondió Scalco, con la autoridad del testimonio de me-

moria fotográfica colocada delante de la foto del hombre que lo recibió con una 
pistola entre los ojos, en la puerta del departamento de Lilián. 

–¿Tú tienes certeza? – insistí. – Mira de nuevo, Scalco.
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–¡Ah! ¿qué es eso jefe? – protestó él. – Yo llegué a fotografiar a Didi en el In-
ternacional, y sé que él se acuerda de mí de los entrenamientos en el estadio de los 
Eucaliptos. Pero, ¿y ahora, jefe? – repitió él. 

–Bien, Scalco, eso no es el fin de la historia. Es sólo el comienzo. Ahora es que 
la cosa va a arder, se va a complicar aún más. Tenemos la punta de la madeja en las 
manos. 

Pedimos una ronda más de chop – ahora sin bacalao – para conmemorar el 
éxito de la identificación. El doble reconocimiento de Didi, como exigía nuestro 
riguroso código quirúrgico, desatascaba la investigación del caso. El corazón del 
secuestro estaba allí, expuesto, abierto, de par en par, desobstruido, latiendo con 
ritmo y fuerza. Había llegado el momento de disolver el único coágulo que todavía 
restaba. 

–Antes de tomar la carretera, Scalco, vamos mañana de mañana a hablar con 
el Guzzo. Tú y yo – convoqué. 

Yo ya sabía qué decir a José Roberto Guzzo. Pero lo más importante es lo que 
Scalco oiría de viva voz del director de redacción de la Veja. Yo quería una defini-
ción clara de la revista sobre nuestra posición en el caso. 

Por trabajar en otra revista de la Abril, la Placar, él podría tener motivos para 
sentirse menos protegido que yo. Reconocer un agente del DOPS como secues-
trador, por la páginas de la Veja, no debería ser una aventura personal. Individual-
mente, ni yo ni Scalco teníamos estructura o motivos para asumir los riesgos de esa 
actitud. Era necesario encarar todo eso con una postura profesional, como resultado 
natural de nuestro trabajo como reporteros. Reporteros sólo al servicio de la revista 
y de los lectores. 

Era un compromiso que, para mi tranquilidad, ya estaba expresado en el espa-
cio editorial de la Veja de esa semana, 20 de diciembre. En el texto escrito el viernes 
para la ‘Carta al Lector’, casualmente 72 horas antes de descubrir a Didi Pedalada, 
el director de redacción José Roberto Guzzo ya definía: 

Hecho Nº 1: dos ciudadanos uruguayos, residentes en Brasil, desaparecen de 
sus residencias en Porto Alegre y reaparecen, algunos días después, en una cárcel en 
Montevideo, Uruguay.

Hecho Nº 2: dos testigos oculares, los periodistas Luiz Cláudio Cunha, jefe de 
la sucursal de Veja en Porto Alegre, y el fotógrafo J. B. Scalco, atestiguan que por lo 
menos una de las dos personas desaparecidas, Lilián Celiberti, estuvo detenida bajo 
la mira de armas en un departamento de la capital gaúcha, el día 17 de noviembre 
pasado. 
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Hecho Nº 3: como la Sra. Celiberti no dejó la ciudad de Porto Alegre por su 
libre y espontánea voluntad, y como se probó que ella allí estuvo detenida por un 
grupo de personas armadas, se evidencia que un crimen de secuestro fue cometido 
en territorio brasileño. 

Hecho Nº 4: como el gobierno de Uruguay retiene en el momento sus dos 
ciudadanos desaparecidos en territorio brasileño, y como es el único beneficiario del 
crimen del secuestro aquí cometido, se evidencia que agentes suyos, directamente o 
por medio de intermediarios, violaron la soberanía de Brasil. 

Esto es lo que sucedió: no hay comunicación oficial, juego de frases o inves-
tigación que puedan demostrar lo contrario. Muy bien, ¿y qué sucede? No pasa 
nada. Las autoridades brasileñas dicen que no fueron ellas las que secuestraron los 
uruguayos. ¡Qué bueno, muchas gracias! Nos quedamos así tranquilos, sabiendo 
que nuestras autoridades no secuestran personas. También nos fue comunicado 
que las víctimas son criminales que intentaban subvertir, a partir de nuestro terri-
torio, el orden vigente en Uruguay. Agradecemos, igualmente, esta información. 
Nada de eso, sin embargo, remueve la cuestión básica de toda esta deprimente 
historia. 

En primer lugar, no basta decir que el gobierno brasileño no tiene nada que 
ver con eso. Los dos uruguayos pueden haber sido secuestrados por una cuadrilla 
de contrabandistas, por el Ku Klux Klan o por agentes del reverendo Jim Jones, 
poco importa: lo que importa es que un crimen fue cometido en Porto Alegre y 
que es deber de las autoridades brasileñas encontrar a los criminales, sean ellos 
quienes sean. También no interesan, en este caso, los antecedentes de las víc-
timas: si ellos estaban desarrollando alguna actividad ilegal en Brasil, deberían 
responder por sus actos delante de las autoridades brasileñas; si son culpados de 
crímenes cometidos en Uruguay, para allá deberían ser extraditados en la forma 
de la ley. El hecho es que nada de lo que se debería hacer fue hecho. Y el saldo del 
episodio, hasta ahora, es que un secuestro quedó sin investigación seria y que un 
acto de agresión a la soberanía nacional – siempre guardada con tanto celo por 
las autoridades – quedó sin ninguna respuesta, como si fuese la cosa más natural 
del mundo. 

Es necesario decir que el país se va cansando de todo eso – y que el propio go-
bierno debería ser el primero en sentirse cansado. Pues, cuando trata así episodios 
de tal naturaleza, sólo consigue llamar sobre sí las sospechas – aun aunque no tenga 
culpa alguna, o que la culpa pertenezca a funcionarios que actúan por su propia 
cuenta. En esos casos, para no macular injustamente la imagen del gobierno, se 
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procura meter todo debajo de la alfombra. El resultado que se consigue, por tanto, 
es exactamente el opuesto.15

Mi conversación con Guzzo tenía ese sentido opuesto: levantar la alfombra y 
exponer toda aquella basura a los ojos del país por las páginas de Veja. 

Scalco entendería entonces, por la voz de la autoridad mayor de la revista, que 
esa limpieza sería una pensada decisión editorial. 

Era una pauta periodística, como cualquier otra. 
Como ninguna otra, debía ser sólo una pauta. 

* * *
De la ventana del taxi, al día siguiente, vi aproximarse a lo lejos el gran logo, 

marca verde de la Editorial Abril destacada en el horizonte descolorido de la capital 
paulista. El enorme diseño de un árbol estilizado cubría buena parte de la pared 
lateral del edificio de diez pisos que abrigaba la redacción central de la revista, en la 
avenida marginal que costea el Tietê, un río contaminado y maloliente. 

Era allí, en las márgenes de ese crimen ambiental de São Paulo, que iríamos a 
definir el curso de la investigación sobre el crimen binacional de Porto Alegre. 

Scalco y yo subimos al séptimo piso del edificio de la Abril, en el ala de la direc-
ción. Marcia nos recibió con la simpatía de siempre. Le pedí a Scalco que esperara 
en la antesala, mientras la secretaria me introducía al gabinete. La puerta se cerró 
a mis espaldas y, de atrás de la mesa llena de papeles, se erguía el director, con una 
amplia sonrisa que no era su marca registrada. 

José Roberto Guzzo no tenía fama de simpático, lo que hacía más notable su 
recepción. Era reservado y tímido, marcas que acentuaban su estilo poco social y 
que imponían una distancia segura entre él y sus interlocutores. Conmigo era dife-
rente. Como viejos amigos que no se veían con frecuencia, él siempre me brindaba 
un tratamiento caluroso. 

El director de redacción usaba terno y corbata con disciplina de monje y nin-
gún visitante lo veía sin la chaqueta, que dispensaba sólo en el recato de su sala. 
Contrario a entrevistas y distante de fiestas y charlas del medio periodístico, Guzzo 
se refugiaba en una pétrea decisión: quien debía brillar era la revista, no el direc-
tor. 

Dueño de un texto elegante, claro y cautivante, quería ver la revista ir más allá 
del mero resumen semanal de los hechos, con la biografía y los bastidores de los 
personajes que construían la noticia y la historia. Era un reportero en la silla de di-
rector. Traía en la suela de los zapatos el polvo de los campos minados del Vietnam 

15 Veja nº 537, 20 de diciembre de 1978, p.19.
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en guerra y de la visita pionera de Nixon a la muralla china de Mao Tse–tung, que 
él cubrió como corresponsal de Veja en Nueva York a inicios de la década de 70. 

Guzzo entendía que la revista debía ser sacudida, siempre que fuera posible, 
con la agitación de un reportaje inesperado, fuera de la rutina semanal. 

Tuve esa oportunidad en agosto de 1976, pocos meses después de asumir la 
dirección, cuando un sedan Chevrolet Opala gris descarriló en la Via Dutra, carre-
tera que une São Paulo a Rio de Janeiro, y chocó contra un camión. El muerto en el 
asiento trasero, que se relajaba sin zapatos y comía galletas de polvillo, era Juscelino 
Kubitschek, el sonriente y popular JK, el último presidente civil elegido antes del 
golpe de 1964. 

Era el final de la tarde del domingo, y la edición normal de Veja estaba en los 
quioscos desde el inicio de la mañana. El ágil redactor jefe de la revista, Carmo Cha-
gas, no consiguió localizar al director. Aún así, mandó la tropa de la Veja a la calle en 
aquel mismo domingo para una audaz edición extra, la segunda en la historia de la 
revista (la nominación del general Geisel, en junio de 1973, fue la primera). 

Guzzo llegó a dudar, en la mañana siguiente, temeroso del riesgo industrial y 
preocupado con la reacción militar por el destaque dado a la muerte de un presi-
dente políticamente prohibido por la fuerza del AI-5. Pero el brillo de la operación 
de guerra montada por Carmo lo convenció. Al final, era eso lo que Guzzo quería 
de la revista. Osadía e impacto. 

La emoción de millares de personas en las calles de Brasilia – cargando en los 
hombros el cajón de JK, entonando su música símbolo, “Peixe vivo” y derritiendo 
el hielo burocrático que los militares habían esparcido sobre la capital construida 
por el ex presidente – se sumó a la sorpresa de la conmovedora edición extra de la 
Veja, ya en los quioscos del martes. Fue un éxito de ventas, un ejemplo de precisión 
periodística, una consagración de agilidad editorial. 

El resultado caló hondo en Guzzo. En julio de 1977, cuando el general Sylvio 
Frota todavía afilaba las garras en el Ministerio del Ejército para imponerse como 
candidato de la línea dura a la sucesión de Geisel, Guzzo financió personalmente 
una dosis más fuerte aún de osadía: una portada y quince páginas más para Fidel 
Castro, mito de la izquierda latinoamericana y terror para los radicales del régimen 
militar. 

Era la primera entrevista del gurú de los barbudos de Cuba para una publi-
cación brasileña, resultado de cuatro horas de conversación con el periodista Fer-
nando Morais. Guzzo reservó seis páginas para el texto de Morais y nueve para la 
entrevista de Fidel.
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Esa vez fue el dueño de la editora, Roberto Civita, quien vaciló. Al final, Fidel 
vivo asustaba más que JK muerto. 

Guzzo ganó la partida y la portada salió – “Exclusivo – Fidel habla para Veja”–, 
confirmando la marca que él quería para la revista: periodismo con impacto y osa-
día. 

Guzzo tanía una cintura ovalada, el rostro estirado y una rala cabellera que di-
señaba una frente cada vez más amplia. Los anteojos pesados y un bigote de enver-
gadura mexicana le daban una apariencia más vieja, casi cincuentona. Sin embargo, 
no pasaba de un joven de 35 años, sólo ocho más que yo. 

Era un precoz talento periodístico que asumiera a los 33 años la dirección de 
la revista semanal más importante del país. Se quedaría en el puesto durante quince 
años. Cuando asumió la dirección, en 1976, Veja tenía un tiraje de 170 mil revis-
tas. Salió, en 1991, marcando una edición de 908 mil ejemplares, que colocaba la 
brasileña en el cuarteto de los mayores semanarios de información del mundo (atrás 
de las americanas Time, Newsweek y U.S. Newa & World Report, al frente de la 
alemana Der Spiegel, de la francesa L’Express y de la italiana Panorama). 

Mejor dicho, ya era la mayor revista semanal del mundo en el hemisferio Sur, 
algo que el tímido Guzzo jamás diría. 

Aquella mañana del miércoles, él me recibía sin saco, una alentadora señal de 
informalidad. Entré directo en el asunto. 

–Director, tengo una buena noticia. Descubrimos la identidad de uno de los 
secuestradores de los uruguayos. 

–¿Ah sí? ¡Caramba! ¿Y quién es? – preguntó, con el entusiasmo de quien pre-
sentía agitación al frente.

–Un sujeto llamado Didi Pedalada, un jugador de fútbol que jugó en el Inter-
nacional, se jubiló en México y se volvió policía. Acabó en el DOPS. El tal Didi es 
la punta de la madeja. 

Presionando, vamos a tener que descubrir quién está por detrás de eso – conté. 
–Excelente, Luiz Cláudio, ¡llega a fondo en esa historia! Es oro puro...
–También creo, director. Pero, antes, quiero aclarar una cosa importante con-

tigo...
–¿Qué cosa? –preguntó, curioso. 
–Guzzo, Scalco está ahí fuera, esperando nuestra conversación. Conseguimos 

meter mano en un policía brasileño. Da para imaginar el desdoblamiento de esta 
identificación. Lo que nosotros precisamos hacer es definir que este reconocimiento 
no es una decisión personal, individual. No es una venganza mía o de Scalco contra 
quien quiera que sea. Eso debe ser producto de una pauta de la revista. Si fuera sólo 
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una cuestión personal, de dos reporteros acusando dos sujetos que nos colocaron un 
revólver en la cara, entonces debo decirte que ni yo, ni Scalco tenemos estructura 
para aguantar la barra pesada que viene por el frente. Sin apoyo, paramos nuestra 
materia aquí y ahora, Guzzo. Nadie aquí tiene vocación para héroe o mártir. El 
material sólo sale si es una decisión editorial de la revista, una misión periodística 
que nos garantice la retaguardia de la Veja y de la Abril. Y ahí, ¿qué vamos a decirle 
a Scalco, director?

Él respondió enseguida.
–Es exactamente eso, Luiz Cláudio. Es una bella pauta, una pauta de Veja, con 

la cobertura y la responsabilidad que la revista tiene de ir hasta el fin de la investi-
gación. Manda a Scalco a entrar...

Abrí la puerta, Scalco entró, saludó a Guzzo y recibió sus elogios por el coraje 
y decisión. Guzzo repitió entonces lo que me había dicho minutos antes, mirando 
más a Scalco que a mi. 

–No tengan recelo. Esta es una bella historia y vamos a sumergirnos hondo en 
ella. Es un pauta de la revista y todo lo que hagan, sobre el caso, será por mi deter-
minación personal – aclaró Guzzo, ahora enfrentándome. –Incluso, lo crees necesa-
rio, Luiz Cláudio, voy contigo a Porto Alegre e informo directamente al gobernador 
Guazzelli sobre la posición de Veja. 

–No es necesario, Guzzo – agradecí –, basta con tu aclaración. Después yo me 
entiendo con el gobernador. Si fuera necesaria tu intervención, te llamo. 

Llegué a sentir la falta de aquel chop y del bocadillo de bacalao para festejar el 
encuentro. Pero sería como mucho. 

Por la tarde, tal vez para inyectar más confianza en el equipo, Guzzo hizo una 
segunda reunión, ahora con la presencia del redactor jefe Carmo Chagas, del edi-
tor de Política Mário Alberto de Almeida y del editor asistente Jorge Escosteguy. 
Salimos de allá embalados con la certeza de que no había nada que temer – bastaba 
trabajar a fondo en la historia. 

Conversé largamente con Scotch, el editor Jorge Escosteguy, de cabellos y bar-
ba encaracolados, que ahora asumía, de hecho, el cargo informal de “editor del se-
cuestro”. De São Paulo él discutiría y orientaría permanentemente nuestro trabajo, 
dando unidad y calidad a nuestros materiales, ayudándonos a repensar a la distancia 
las varias líneas de investigación posibles. 

Estaba plenamente cómodo por el aliento oficial del más alto escalón de la 
revista. Era hora de tomar rumbo de casa, había mucho camino por delante. Scalco 
continuó en São Paulo, haciendo las maletas para pasar las fiestas de Navidad en Ba-
hía, y yo volví a Porto Alegre, todavía ese miércoles preocupado con la respuesta de 
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la sucursal a la pregunta central de la semana: ¿cómo el ex jugador del Internacional 
acabó vistiendo la camiseta de secuestrador en la calle Botafogo?

Al desembarcar en el Sur estaba doblemente gratificado: por la firme identifi-
cación de Scalco y por la sólida decisión tomada por el comando de la revista. Era 
todo lo que yo precisaba. Pero todavía faltaba una cosa. 

Una captura, antes de la caza. 
Antes de cazar el secuestrador, yo necesitaba capturar al gobernador. 
Didi Pedalada ya estaba en la mira. 
Faltaba acertar la puntería con Synval Guazzelli. 
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16
El Nudo

Porto Alegre, diciembre de 1978

Versalles en Porto Alegre. 
El visitante del Palacio Piratini pudo percibir en los detalles la influencia fran-

cesa que erigió la sede del poder gaúcho, allí instalado en 1921. El Petit Trianon 
–palacete que el rey Luís XV construyó en el siglo XVII para la amante Madame 
de Pompadour en el parque donde se desparrama la opulencia de Versalles – fue 
motivo de inspiración para el arquitecto francés Maurice Gras. 

A partir del Trianon él proyectó el edificio de líneas neoclásicas y una fachada 
de siete ventanales y barandas en piedra que abren para la plaza de la Matriz, en el 
corazón de la capital gaúcha. 

El portón principal es escoltado por dos esculturas que representan la Agricul-
tura y la Industria, esculpidas en piedra calcárea por el artista francés Paul Landows-
ki, el mismo que moldeó la estatua del Cristo Redentor, una de las siete maravillas 
del mundo moderno. 

Una graciosa escalera con dieciocho peldaños en mármol francés de Villars 
lleva al primer piso, con salones amoblados con sillones estilo Luís XVI, iluminados 
por lámparas con 1.800 pendientes de cristal lapidado y decorado con finas ánforas 
azuladas de Sèvres, donde Pompadour fundó la célebre fábrica de porcelana. 

Del balcón central, en el salón Negrinho do Pastoreio, Getúlio Vargas incitó al 
pueblo antes de tomar el frente de la Revolución de 1930 y de la vida política nacio-
nal, de donde sólo saldría muerto, 24 años después, para entrar en la historia. 

Siete años más tarde, de allí se irradió la resistencia civil de Leonel Brizola por 
la legalidad constitucional contra el frustrado golpe militar de 1961, que intentaba 
impedir la asunción de João Goulart a la presidencia de la República, vacante con 
la inesperada renuncia de Jânio Quadros. 

De allí, tres años después, no puede despedirse del pueblo el presidente João 
Goulart, que optó por el camino del aeropuerto y del exilio en Uruguay, sin resistir 
al victorioso golpe militar de 1964. 

En el rincón de atrás, a la derecha del salón, se abre la puerta del gabinete del 
gobernador, una sala dominada por una gran mesa oscura de reunión con doce sillas 
acolchadas. Al fondo, un escritorio clásico, con un tintero de plata sin tinta y un 
antiguo teléfono bañado en oro que no recibe llamadas. 
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En frente, una chimenea en mármol blanco italiano que nunca se enciende, 
coronada por un gran espejo de cristal donde se refleja una réplica de la Estatua del 
Lazador – la representación del gaúcho y escultura de Antonio Caringi, que está 
fijada en la principal avenida de acceso a Porto Alegre. Entre el escritorio y la chi-
menea, un sofá trabajado donde el gobernador concede sus audiencias. 

Todo eso sobre una gran alfombra de lana de casi 42 metros cuadrados entre-
tejidos manualmente con 96 motivos florales diferentes y tramados en 97 colores 
distintos. Una proeza de artesanía que exigió meses y meses de ingenio y paciencia 
para trenzar exactos 78.400 nudos en cada metro cuadrado. 

Era sobre esta obra de arte formada en total por 3.263.656 nudos que Synval 
Guazzelli cumplía su jornada diaria de trabajo en el palacio. 

En la tarde de ese viernes 22 de diciembre, el secuestro de los uruguayos era 
sólo el nudo número 3.263.657 de la dura rutina del gobernador de Rio Grande 
do Sul. 

Tal vez el más enrollado de ellos, donde Guazzelli podría enroscar su biogra-
fía. 

Yo pedí una audiencia, sobre aquella alfombra, preocupado en darle una opor-
tunidad de tirar la punta del ovillo y desenmarañar el honor de su gobierno. 

Ya teníamos la foto, la ficha y el nudo de Didi Pedalada con el secuestro, ba-
rajando el DOPS en la operación clandestina con Uruguay. En aquel momento el 
reportaje recogido y editado ya estaba en São Paulo, en el trabajo de edición final 
antes de bajar a la gráfica, que iría a terminar de imprimir la revista Veja en la ma-
drugada del viernes para el sábado. 

Yo quería dar a Guazzelli la ventaja estratégica de saber todo eso antes que su 
policía. Pretendía darle algún tiempo, antes que la revista llegase a los quioscos, para 
tomar las medidas que sorprendieran a los secuestradores y tomar la iniciativa de la 
investigación sobre los órganos de represión. 

Yo precisaba avisar al gobernador en el momento oportuno – la estrecha ven-
tana de tiempo entre la impresión de la revista y la percepción por el DOPS de que 
los secuestradores habían caído en la red. En mis cuentas esa ventana de pocas horas 
se abría la mañana del sábado y se cerraba al final de la tarde, cuando los primeros 
ejemplares estarían un poco más temprano en las manos de los suscriptores de Veja 
en São Paulo, debido a las fiestas navideñas. En poco tiempo, la revelación de la 
participación de Didi llegaría al Sur. 

Encontré a Guazzelli sobre su millonaria alfombra, enredado con la firma del 
papeleo de fin de año. Él aceleraba el expediente para subir la sierra al final de la 
tarde rumbo a Cipó, la hacienda de su propiedad en el interior de Vacaria, su tierra 
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natal, 240 kilómetros al norte de Porto Alegre. Allí pasaría las fiestas de Navidad 
y Año Nuevo, retornando al palacio recién el día 2 de enero, inicio de su último 
trimestre al frente del gobierno gaúcho. 

Su sucesor, el vice Amaral de Souza, ya embalaba la mudanza del Palacito para 
el Piratini. 

–Gobernador, existen algunas informaciones importantes sobre el secuestro 
que podrán confirmarse este fin de semana, sábado o domingo – anuncié, con 
cuidado para no cometer infidencias – y me gustaría que el señor fuese la primera 
autoridad en tomar conocimiento. 

–Ok, Luiz Cláudio. Estoy viajando ahora de noche para Vacaria. Voy a pasar 
Navidad en la hacienda. Quiero descansar con la familia. Pero, como tú eres de la 
casa, no hay problema...Te espero allá, cuando quieras. 

–Yo no quería interferir en su feriado, gobernador, ni en el mío. Pero creo que 
puede ser importante. Si fuera necesario, ¿puedo visitarlo en la hacienda?

Poco animado, pero procurando evitar la impresión de cualquier contrariedad, 
Guazzelli accedió con la simpatía habitual. 

–Claro, Luiz Cláudio, puedes ir. Yo nunca dejé de recibirte de forma hospi-
talaria, ¿no es así? – respondió, escapando un poco de la montaña de documentos 
que tenía delante. 

–Es verdad, gobernador. Entonces, buen viaje y hasta pronto – le dije devol-
viendo el apretón de manos, antes de sacar los pies de la alfombra con tres millones 
de nudos donde se sentaba el gobernador. 

* * *
Volví para la sucursal. Estaba tecleando la máquina al caer la noche del viernes 

cuando el teléfono llamó. Era Loraine, en la sala de al lado. 
–Habla, secretarita...
–Jefe, es del palacio. Asesoría de prensa...
–Debe ser Salomão. Puede pasar, Loraine. 
El asesor de prensa de Guazzelli, Salomão Kirjner, ex editor político del Correio 

do Povo, era un hombre sesudo, contenido, elegante con terno y corbata siempre 
oscuros, que le daban un grave y precoz aire de sexagenario. La nariz triangular y 
pronunciada tenía la solidez necesaria para sostener la armazón cuadrada y pesada 
de los lentes que protegían sus ojos pequeños. Hablaba bajo y pausado, como un 
profesor que declama el dictado a su alumno. Transmitía absoluta serenidad en la 
voz, siempre gentil. 

–Luiz Cláudio, vamos a tener que cambiar nuestros planes. El gobernador 
pensó mejor y no quiere preocuparse con este asunto durante Navidad. Él quiere 
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pasar solo con la familia en Vacaria, descansando – anunció. Kirjner emitía sus fra-
ses siempre con un tono de voz serena, monocorde, que volvía cualquier réplica casi 
una grosería. Aún así, insistí.

–Pero... Salomão, es muy importante mi contacto con él. Y tiene que ser ma-
ñana. Estoy dispuesto a sacrificar mi Navidad para mantenerlo informado de lo 
que está sucediendo. Cosas importantes están pasando. Voy hasta allá, converso y 
vuelvo. ¡Es rapidito, Salomão! Juro que no voy a incomodar. Y te garantizo que él 
no se va arrepentir...

La voz de Kirjner continuó imperturbable, límpida, retransmitiendo con cal-
ma la decisión del jefe.

–Eso, es lo que intenté, Luiz Cláudio... Pero el gobernador prefiere dejarlo así. 
Él ya sabe que el asunto se trata de secuestro y no quiere preocuparse durante la 
Navidad. Quiere quedarse solo con la familia, descansando. 

Sentí que la batalla estaba perdida. Desistí. 
–Yo sé eso, Salomão. Me ofrecí para ir a Vacaria, aún en feriado, sólo para no 

dejar el gobernador preocupado más tarde. Yo sé que él me agradecería por eso. 
Pero, si él prefiere así, no hay problema. 

–Él no va a dejar de recibirte. Él sólo quiere postergar para después de Navi-
dad. Te recibe en la hacienda en Vacaria el martes, día 26. ¿Está bien para ti? –pre-
guntó, siempre cortés.

–Ok, Salomão, está bien. Continúo pensando que esta conversación antes del 
domingo sería más importante para él que para mi. Pero...Vamos a dejar las cosas 
como están, entonces. Yo lo busco en la hacienda, entonces, el martes. ¡Una feliz 
Navidad para ti y para el gobernador, Salomão!

Corté el teléfono irritado. Me desahogué con Pedro Maciel, que oía la conver-
sación sentado frente a mi. 

–¡Basura, Pedro! ¡Guazzelli se pasó de la raya! ¡La revista en los quioscos el 
domingo y el gobernador descansando en la hacienda! Pero, así son las cosas. Yo 
intenté...

Avisando a Guazzelli horas antes que la Veja circularía con la foto de Didi 
Pedalada, le daría tiempo al gobernador para accionar los mecanismos legales e im-
pedir, por ejemplo, que el DOPS borrara las pistas o facilitara la desaparición de un 
secuestrador. Sin embargo, el gobernador dispensó el privilegio de la información 
anticipada.

Sólo por eso Guazzelli acabaría sabiendo del nuevo nudo de su gobierno junto 
con los lectores del Jornal do Brasil, en la víspera de Navidad.
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Siempre bien informada y cincelada por el talento del editor de Política del 
diario, Elio Gaspari, el Informe JB abrió su columna el sábado 23, en el espacio 
más noble de la página 6, con una nota navideña de 41 líneas dedicada a las auto-
ridades:

En la red
Presente de Navidad para el Ministro de Justicia, el jefe del Departamento de Policía 
Federal, el actual y el futuro gobernador de Rio Grande do Sul, así como su Secretario 
de Seguridad: está debidamente identificado uno de los ciudadanos que el día 17 de 
noviembre secuestraba a la Sra. Lilián Celiberti, refugiada uruguaya, en su apartamen-
to de Porto Alegre. 
Es un policía del DOPS gaúcho. 

* * *
Fue reconocido por los periodistas Luiz Cláudio Cunha y J.B. Scalco, que estuvieron 
en el apartamento de la Sra. Celiberti y la vieron presa por misteriosos ciudadanos 
antes de que ella apareciera presa e incomunicada en Uruguay.
Las autoridades encargadas de celar por la seguridad de los ciudadanos, por las leyes 
nacionales y por la soberanía brasileña podrán ver el nombre del acusado, con fotogra-
fía, en la próxima edición de la revista Veja, donde trabajan los dos periodistas. 

* * *
A partir de ahora, lo que ya es una tragedia, con el secuestro de dos refugiados en una 
operación hipotéticamente patrocinada por un país extranjero, pasa a ser también una 
comedia. Cabe a las autoridades escoger el papel que prefieran. 
¿Quién dio la orden de invasión del apartamento de la Sra. Celiberti? ¿Para qué? 
Si había un policía en el apartamento de la Sra. Celiberti, ¿cómo podría ella ser de-
tenida al intentar entrar en Uruguay, días después, como dicen las autoridades de 
Montevideo?16

Era todo, pero decía lo suficiente para dar un nudo –uno más– en los festejos 
navideños de la hacienda Cipó. 

Al anochecer del sábado los suscriptores cariocas y paulistas de la Vejarecibían 
en sus casas la última edición de 1978 de la revista con un titular en la porta-
da –“EXCLUSIVO: nueva pista en el secuestro de Porto Alegre”– y dos páginas 
abriendo la sección de Brasil: “Surge el primer nombre”, era el título del reportaje. 

La edición del Jornal do Brasil del domingo, 24 de diciembre, traía en lo alto 
de la primera página, en el ángulo izquierdo, una imagen inusitada: un jugador de 

16 Jornal do Brasil, Informe JB, 23 de diciembre de 1978, p.6.
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fútbol con pantalón corto y camiseta de entrenamiento. Era Didi Pedalada entre-
nando en el campo del Atlético Paranaense en foto de archivo de 1974 del diario 
O Estado do Paraná. 

La foto de la Veja, que mostraba Didi al final de aquel año en el aeropuerto 
embarcando para México, estaba acreditada al diario Zero Hora. Diarios y agencias 
de noticias nacionales e internacionales comenzaron a llamar a Porto Alegre con 
insistencia para comprar la foto –y pasó algún tiempo hasta que el diario gaucho 
pudiera entender el motivo de tanto interés por aquel olvidado jugador súbitamen-
te tan solicitado.

Ya que el gobernador no quería ser importunado en su Navidad, yo traté de 
garantizar la tranquilidad de la mía. 

* * *
Todavía el sábado, fui al encuentro de un viejo bancario jubilado en un de-

partamento de la calle de la Playa, al lado del Correio do Povo. Alfredo, mi padre, 
oyó con cierto aire de asombro la noticia de que habíamos reconocido uno de los 
secuestradores. Hablé con él en un rincón de la sala, bajito, para no dejar acelerado 
el corazón fragilizado de mi madre, Lila. 

Al día siguiente, domingo, víspera de Navidad, la historia iría para las calles 
e imaginé que mi teléfono no pararía de sonar. No quería perturbar la fiesta fami-
liar con ese trastorno inevitable. Peor fin de semana que el mío, pensé, sólo el del 
gobernador. Como eso no me servía de consuelo, traté de programar una Navidad 
tranquila e inaccesible. Solicité me dispensaran la noche navideña en familia con los 
padres, los tres hermanos menores – Sergio, Marcia, Roberto – y mi cuñada Rose. 

Le pedí prestada a mi padre la llave de la casa de la playa – un lugar discreto 
y sin teléfono en Cidreira, un balneario de agua fría y vientos fuertes de la costa 
atlántica, 90 kilómetros al este de la capital. Embarqué a Janda y Gabriela en el auto 
y tomé la dirección de la playa, lejos del vendaval que se anunciaba. 

Pasamos el domingo de Navidad sólo los tres, aislados e impotentes para abatir 
el inmenso pavo encomendado para esa fecha. 

El lunes todavía nos encontró fastidiados con aquella ave descuartizada que pa-
recía interminable. En mi caso, más que falta de apetito, era el exceso de expectativa 
que reducía mi voracidad. 

Gabriela, inquieta por causa del día lluvioso y de la ventisca que nos confinaba 
dentro de casa, exigía más atención. Yo dividía mi tiempo entre ella, el mate y la ra-
dio Philco Transglobe de nueve bandas donde intentaba sintonizar algún noticiario 
en ondas cortas de las emisoras de São Paulo y Rio. 
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El titular sobre la identificación de un policía del DOPS envuelto en el secues-
tro resonaba en seco en la capital gaúcha, incapaz de repercutir en el feriado del 
lunes la denuncia del día anterior. 

Yo estaba en Cidreira, Scalco en Salvador, Guazzelli en Vicaria y Didi, desapa-
recido. 

El viaje de vuelta de la playa para Porto Alegre, la mañana del martes, fue 
acompañado al son de los debates en los programas periodísticos de las emisoras de 
la capital, que ya detectaban la perplejidad, la vergüenza y el nerviosismo en la sede 
de la policía gaúcha. El son que yo oí en el corredor, antes de abrir la puerta del 
apartamento, no me sorprendió. 

Era el teléfono. Atendí. 
–¡Aló!
–¿Periodista Luiz Cláudio Cunha? Buenos días. Aquí es de la Casa Militar del 

Palacio Piratini. Tengo un recado del gobernador para el señor...
Mi viaje para Vacaria se hizo innecesario, porque Guazzelli decidió retornar a 

Porto Alegre al día siguiente, miércoles. Me recibiría en el palacio a las quince horas, 
me comunicó el asesor militar. 

La aparición de la revista en los quioscos y el regreso anticipado del gobernador 
hicieron todavía más tenso el clima del martes en la Secretaría de Seguridad, donde 
reuniones sucesivas en los gabinetes más importantes de la cúpula policial dejaban 
los reporteros sin explicaciones, imposibilitados de hacer repercutir la denuncia con 
las autoridades del área. 

–Guazzelli va a poner la casa patas arriba, va a pedir la cabeza de todo el mundo 
– preveía alarmado, un delegado de una de las divisiones especializadas de Seguri-
dad. 

En una de esas reuniones, la mañana del martes, el secretario Rubem Moura 
Jardim oyó sigilosamente el testimonio de Orandir Portassi Lucas, alias Didi Peda-
lada. El único testigo de la conversación era el superintendente de Servicios Policia-
les, delegado Leonidas da Silva Reis.

Hermano del director del DOPS, delegado Marcos Aurelio Reis, el superior 
inmediato de Pedro Seelig, el jefe de Didi, Leonidas daba señales de problemas car-
díacos desde que la historia del secuestro pasó a rondar la familia. 

Del encuentro nació una simplona y decepcionante nota oficial de 32 líneas, 
donde el secretario Moura Jardim insistía:

Reafirmamos que ningún órgano de esta SSP [Secretaría de Seguridad Pública] tuvo 
alguna participación en lo ocurrido. (...) El servidor en aprecio [Didi] ya fue oído por 
la Superintendencia de Servicios Policiales, no habiendo sido verificado hasta ahora 
como actuación irregular del mismo. 
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Dos detalles se destacaban en el texto: el secretario afirmaba la inocencia de 
los “órganos” de seguridad, no más de sus funcionarios, y resaltaba que nada fuera 
verificado contra Didi, “hasta ahora”. Aclaraba también que el acusado estaba pres-
tando servicios en la Escuela de Policía “desde el 14 de setiembre del corriente año”. 
Los periodistas que oían la lectura de la nota por el mayor Barcelos, portavoz de la 
secretaría, protestaron. 

Si él estaba en la escuela, ¿cómo se explicaba el turno de Didi en el DOPS el 
miércoles anterior, como informaba la revista Veja?

–No, todo es policía, eso aquí es todo policía – tartamudeó el mayor. 
Insatisfechos con la respuesta, los reporteros abandonaron al mayor y se diri-

gieron en grupo para la escuela, a menos de cuatro cuadras de distancia de la secre-
taría de Seguridad, en la avenida João Pessoa, a tiempo de comprobar la mentira. El 
sorprendido director de la escuela, delegado Adilio Machado Rodrigues, todavía sin 
saber de la existencia de la nota oficial, acabó por desmentirla a viva voz:

–Él hace inspecciones para la escuela, pero continúa en su servicio normal, el 
DOPS – informó el director, tranquilo y calmo, aclarando que Didi había conclui-
do el día 31 de agosto el curso de escribano e inspector de policía que había iniciado 
en marzo de 1978. Desde entonces Didi auxiliaba en los servicios de inspectoría 
sobre los antecedentes de los candidatos a la Escuela de Policía, sin presentar ningún 
vínculo u horario de trabajo con ella. 

–Siempre que lo necesitamos, mandamos un transporte a buscarlo, en casa o 
en el órgano donde trabaja, el DOPS – contó Rodrigues, cándidamente. 

Los periodistas se retiraban satisfechos cuando tropezaron en la entrada de la 
escuela con el delegado Marcos Aurelio Reis, el jefe de Didi y Seelig, ahora sorpren-
dido e irritado delante de la presencia inesperada de los reporteros.

Percibió en aquel momento que había llegado tarde al encuentro indispensable 
para sintonizar al director de la escuela con la versión del secretario. Derrotado, Reis 
se limitó a enfurecer

–¿El secretario no dio ni una nota oficial? Dio y nadie por debajo de él va a 
hablar...–dijo, tardíamente, fusilando con la mirada al asustado director de la escue-
la, con quien Reis se reunió enseguida a puertas cerradas. 

En aquel momento, en la sesión de la tarde en la Asamblea Legislativa, los 
diputados abandonaban el prometido debate sobre la situación de la economía gaú-
cha para discutir el secuestro, que comenzaba a inflamar el plenario. 

–El secretario de Seguridad está encubriendo a los culpados – protestó Waldir 
Walter, uno de los seis diputados del oposicionista MDB al tratar el asunto. –Nues-
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tra última esperanza reside en el gobernador Synval Guazzelli, que, para descubrir a 
los culpables, debe comenzar destituyendo al secretario Moura Jardim. 

* * *
El miércoles amaneció iluminado por un sol fuerte, boatos intensos en el área 

política y tensión creciente en la comunidad de seguridad. 
Didi Pedalada aprovechó el día para vender apresuradamente su Volks Sedan 

año 1973 por 31 mil cruzeiros (casi R$ 14 mil) y distanciarse aún más de los repor-
teros que rondaban su casa desde la noche del lunes.

A las diez de la mañana el diputado estadual Cícero do Amaral Viana, ex super-
intendente de policía en el período 1968–1970, fue convocado para una reunión 
secreta en el edificio de ladrillos rojos, al final de la calle de la Playa, donde se alo-
jaba el Cuartel General del III Ejército. Allí, además del comandante Samuel Alves 
Correa, Viana encontró al jefe de la sección gaúcha de la Policía Federal, coronel 
Luís Macksen de Castro Rodrigues. Minutos después llegó el secretario de Seguri-
dad, coronel Moura Jardim. El tema del encuentro, que sólo terminó al mediodía, 
permaneció en secreto, así como la propia realización de la reunión.

Las únicas audiencias previamente anunciadas para ese día, con foco en el 
secuestro, eran los encuentros separados del gobernador con su secretario de Segu-
ridad y, luego, conmigo, en la condición de jefe de la sucursal de Veja, en el Sur. 

Llegué al Palacio Piratini algunos minutos antes de las quince horas, pero la 
agenda del gobernador estaba sufriendo algunas extrañas modificaciones. Fui direc-
to al subsuelo del palacio, donde funcionaba la asesoría de prensa. Salomão Kirjner 
cambió la máscara grave del rostro y me brindó una amplia sonrisa. 

–Vamos a tener que esperar un poquito, Luiz Cláudio. Nuestra audiencia se va 
a atrasar – avisó, sin dar detalles. 

–Está bien, Salomão. Eso sucede siempre. La gente acaba acostumbrándose 
–respondí. 

Él se mostraba impresionado con la afluencia de periodistas en el palacio. 
–Da la impresión de que está todo el mundo aquí. Parece que es la única pauta 

del día – reforzó el asesor. 
–Sí pues, Salomão...Yo decía que mi conversación ese sábado era importante. 

Pero...vamos a dejarlo pasar. Creo que es mejor que me junte a los otros. Cuando el 
gobernador esté listo para recibirme, me avisa, ¿ok?

Subí los dos peldaños de escalera y me dirigí al patio interno, un conjunto de 
jardines y veredas en piedra portuguesa que unían con dos pasadizos cubiertos la 
parte administrativa al ala residencial, al lado de atrás del palacio. Cerca de cuarenta 
reporteros y fotógrafos de radio, TV y diario se concentraban allí, esperando por el 
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habla del gobernador. Mi entrevista de las 15 horas con Guazzelli ya tenía media 
hora de atraso cuando el portón lateral se abrió y, por él, pasó un Chevrolet Opala 
negro de placa blanca, trayendo a bordo al secretario Moura Jardim. Parecía expli-
cado el atraso en la agenda. 

Los periodistas todavía estaban buscando sus lápices de tintabic y máquinas 
fotográficas para abordar al secretario apenas el auto se estacionara, cuando un se-
gundo e inesperado vehículo penetró en el área de jardines del palacio, luego atrás 
del Opala. Era negro también, pero mucho más imponente. 

El inmenso Ford Galaxia Landau que se detuvo allí mansamente no tenía placas 
blancas. Estas eran verde oliva y sobre ellas resplandecían cuatro estrellas doradas. 

–¡Es el general, gente! –avisó algún reportero más atento. 
–La puerta trasera derecha del Landau fue abierta por un funcionario del pa-

lacio y, de su interior, saltó el general Samuel Alves Correa, comandante del III 
Ejército. 

–A los 61 años, era una de las caras duras del régimen. Había asumido el co-
mando militar del Sur a inicios del año y tres meses después ya demostraba su afi-
lada arcada dentaria. A mediados de marzo, un inesperado cerco represivo prendió 
once intelectuales y maestros vinculados a dos jardines de infantes de Curitiba. La 
capital de la provincia del Paraná, también al sur, estaba en la jurisdicción del III 
Ejército, bajo el coturno del general Samuel. 

La nota oficial de la Policía Federal decía que los maestros estaban practicando 
“actividades contrarias a la seguridad nacional”. En aquellos dos focos subversivos, 
las escuelas maternales Oficina y Oca, los maestros estarían haciendo “adoctrina-
ción dentro de principios marxistas, desarrollándoles una visión marxista y dialéc-
tica del mundo”, todo mezclado a las exóticas teorías de un notorio sicólogo suizo 
levemente progresista llamado Jean Piaget.

El bando de sesenta precoces comunistas de aquellos aparatos eran niños entre 
dieciocho meses y seis años de edad. ¡Un peligro!

 La primera prisión ocurrió en una escuela primaria de la periferia de Curitiba 
la tarde del viernes 17 de marzo. Una estudiante de periodismo y maestra primaria 
de 21 años fue secuestrada por tres hombres en una camioneta Chevrolet Veraneo 
y llevada de allí a una jornada de diez sesiones de choques eléctricos y duro interro-
gatorio en lugar no identificado. Amenazaban llevarla a São Paulo:

–¡Va a tener una conversación con el delegado Fleury! –avisaban.
Fue liberada el sábado en la noche sin explicaciones de sus captores, en un 

lugar del entorno a la carretera BR-116 próximo a la ciudad paulista de Registro, a 
200 kilómetros de Curitiba.



| 167

Además de la vuelta amenazadora de la camioneta Veraneo, en aquel tiempo el 
vehículo predilecto de ese tipo de bando paramilitar, los periodistas percibieron que 
estaban siendo seguidos y vigilados por la ciudad. Entre ellos el jefe de la sucursal 
de la Vejaen Curitiba, Hélio Teixeira, y el corresponsal del Jornal do Brasil, Luiz 
Alberto Manfredini.

Al final del mes el general Samuel cerró su espectáculo de intimidación en la 
fiesta militar por la Revolución del 31 de Marzo, fecha del golpe militar de 1964. 
Formó la tropa en el QG en Porto Alegre y delante de ella mandó leer los nombres 
de 93 militares y policías caídos en los doce años anteriores en confrontación con 
la izquierda armada. Era su áspera respuesta también al clamor que se levantaba en 
la oposición y en los medios intelectuales pidiendo amnistía para los perseguidos 
políticos. 

Las cuatro estrellas que el general cargaba en los hombros cambiarían de gran-
deza en breve. Dejaría el puesto en “el pase” del año, en enero, para asumir en 
Brasilia la jefatura del Estado Mayor del Ejército (EME), el segundo puesto de la 
fuerza, en el inicio del Gobierno Figueiredo. Sería ministro cinco meses más tarde 
como jefe del estado Mayor de las Fuerzas Armadas (EMFA).

El general Samuel descendió del auto en el Piratini con quepis, uniforme de 
manga corta y sin la casaca indispensable para visitas formales.

Por la puerta izquierda del Landau, con el mismo traje de servicio, bajó el 
general de brigada Paulo Campos Paiva, jefe del Estado Mayor del III Ejército. 
Mala señal. Era el responsable del área de seguridad, a quien se subordinaban la 2ª 
Sección (sector de Inteligencia) y el DOI-CODI.

Serios y callados, los generales esquivaron los reporteros, todavía confusos por 
la súbita aparición. Los dos tomaron la misma dirección del secretario Moura Jar-
dim, que se aprovechó de la indecisión de los periodistas para alcanzar la puerta que 
da acceso al primer piso del ala administrativa del Piratini. Aparentemente, los dos 
generales se reunieron primero con el coronel en una sala próxima al gabinete del 
gobernador, a pesar de que Guazzelli aún permanecía en el ala residencial. 

Mis colegas y yo continuábamos junto a los dos autos, todavía sin entender la 
razón de aquella visita imprevista. La reunión de los militares con el gobernador los 
haría transitar inevitablemente por donde estábamos. O los generales descendían 
hasta el gobernador o el gobernador subía hasta los generales.

En dos grupos compactos nosotros cubríamos las puertas principales de las 
dos alas del palacio – si no fuese Guazzelli, sus visitantes acabarían sucumbiendo 
a nuestro cerco. Fueron los generales que cayeron en la red. Quince minutos más 
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tarde, sin el coronel Moura Jardim, que permanecía en el gabinete del primer piso, 
reaparecieron los generales Samuel y Campos Paiva.

Los militares bajaron los cuatro peldaños bajo la arcada de granito que une el 
palacio a la residencia y, antes de alcanzar la otra puerta que conduciría a Guazze-
lli, fueron interceptados por nosotros. Antes de que pudiésemos hacer la primera 
pregunta, el general Samuel se detuvo, se volvió hacia el grupo que lo perseguía e 
hizo una broma.

–¡Bah! ¿Hay Papá Noel aquí hoy? –preguntó, mirando alrededor, con una son-
risa desmañada, pero a la vez sin esperar respuesta.

Además de las circunstancias poco indicadas para el ejercicio del buen humor, 
los periodistas no estaban habituados a ver el seco general intentando disimular su 
semblante acre con una bromita de jardín de infantes. Sólo consiguió divertir a los 
reporteros cuando explicó la razón de su presencia en el palacio:

–Vine a saludar al gobernador por el cambio de año y desearle a él y su fami-
lia muchas felicidades de año nuevo – dijo el general, ahora sin bromear, con la 
convicción de quien cree en Papá Noel. Se excusó y entró en el ala residencial al 
encuentro de Guazzelli. La puerta se cerró para el extraño encuentro social entre 
los dos generales y el gobernador. Demasiado secreto e inusitadamente prolongado 
para una simple presentación de saludos: cuarenta minutos. 

Cuando la puerta fue reabierta surgió finalmente el gobernador, con el sem-
blante cerrado y la tez más descolorida que el terno beige pálido que vestía. Gua-
zzelli decididamente no tenía la cara feliz de quien recibía una visita agradable y 
previsible. Con una sonrisa formal saludó a los generales y volvió para el refugio del 
ala residencial, sin una única mirada para la multitud de periodistas. 

Era la primera vez que el jefe polìtico del Estado y el comandante supremo del 
área militar aparecían delante de los periodistas.

Pero no era el primer encuentro entre los dos aquel miércoles tenso, inesperado. 
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17
La pregunta

Porto Alegre, diciembre de 1978

El domingo subió la sierra, cruzó los campos de pastoreo, traspasó el curso 
sinuoso y lleno de cascadas del Río de las Antas, penetró la selva que bordea el Río 
Refugiado y atravesó la paz y la Navidad de la hacienda Cipó.

La denuncia en la portada de la revista Veja, amplificada por la primera página 
del Jornal do Brasil, perturbó el reposo del gobernador en su refugio.Era una casa 
rústica de dos pisos de madera cercada por una amplia baranda de pino que se abría 
para un dique próximo y para los campos de 1400 hectáreas que envolvían la sede 
de la hacienda, 40 kilómetros al sur de Vacaria.

Colonizada en el siglo XVIII por jesuítas que criaban ganado suelto por las co-
linas de la región, la ciudad tomó el nombre de los senderos abiertos a machete para 
los polvorientos viajes de las boyadas y mantenimientos que subían del sur rumbo 
a los mercados de Paraná y São Paulo. Dos siglos después, el transporte de cargas 
continuaba siendo la segunda mayor fuente de renta del lugar. El animal cedió lu-
gar a la máquina – y Vacaria tenía ahora la segunda mayor flota de camiones de la 
provincia del Estado, con más de 2300 vehículos.

Allí Guazzelli criaba una decena de caballos criollos y algún ganado de raza. 
En el palacio, Guazzelli no descuidaba la hacienda. Un día invitó al gobernador 
de Bahía, Lomanto Junior, para visitar la “Expointer” en Esteio, ciudad vecina a la 
capital, donde sucedía la mayor exposición agropecuaria del país. Entusiasmado, el 
gaúcho adquirió dos vacas y regaló un toro a su colega bahiano. En la voz sobria del 
locutor de la radio Guaíba, la noticia acabó desmoralizada por un texto más chueco 
que cuerno de buey:

El gobernador Guazzelli dejó sus quehaceres en el Piratini para participar como es-
tanciero de la Exposición de Esteio. Compró dos hembras para la hacienda Cipó y un 
macho para el gobernador de Bahía. 

En la hacienda, él respiraba el aire puro y la tranquilidad de los campos de 
lo alto de la sierra. Sólo los amigos más allegados alcanzaban la sala grande de la 
hacienda, calefaccionada por una chimenea que crepitaba durante los días más hela-
dos del invierno. El centro de la sala era dominado por una mesa rústica hecha con 
el tronco de un viejo pino de metro y medio de diámetro. 
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En la santa paz de aquel domingo navideño, en el acogedor y cómodo am-
biente de la Cipó, el gobernador reflexionaba sobre el nudo estampado con fotos 
y titulares en la revista y en el diario. El silencio en torno, lo dejaba incómodo. El 
aislamiento lo hacía un hombre inquieto. 

Un camión de dudas atropellaba sus pensamientos.
Hizo lo que acostumbraba hacer en esos momentos de tensión. Tomó el telé-

fono de la sala y discó para Porto Alegre. Del otro lado atendió José Paulo Bisol, 50 
años, juez de la Vara Civil (7ma. Rama) de Porto Alegre, un compañero y confi-
dente de adolescencia. Se conocían desde el curso clásico del colegio Rosario, tradi-
cional escuela marista de Porto Alegre. Descendiente de emigrantes italianos como 
Guazzelli, Bisol era hijo de colonos del interior de Caxias do Sul, centro vitivinícola 
a sólo setenta kilómetros de Vacaria, ciudad natal del gobernador.

Guazzelli estaba angustiado, sentimiento que camuflaba en público, pero ver-
tía con pocos e íntimos amigos. Bisol era uno de ellos.

Cuando el secuestro explotó, cinco semanas antes, Guazzelli llamó a su amigo al 
palacio para desahogarse. Bisol acostumbraba ir de noche, fuera del horario de expe-
diente. Entraba por el portón derecho del Piratini, en el lado opuesto al edificio de la 
Asamblea Legislativa. El guardia de la garita ya lo conocía, él ni precisaba identificarse. 
El gobernador lo recibió en la sala de juegos del ala residencial fingiendo estar más pre-
ocupado con la tacada certera en la bola blanca que tenía al frente, en el paño verde de la 
mesa de billar. Pero Guazzelli ya había puesto la mirada en la bola negra del secuestro. 

Bisol tanteó el asunto, esperando el momento adecuado para embolsillar el 
tema. Como previendo el accionar de sus órganos de represión, el gobernador re-
cordó al amigo, casi desahogándose consigo mismo, que estaba en el palacio por 
obra y gracia de los militares, a quienes debía un sentimiento de lealtad.

–Debo ser solidario. Tengo esas contradicciones – reconocía Guazzelli lastime-
ro, reflexionando sobre cuál sería la bola esta vez. La sombra de Fidelito17 volvía a 
sobrevolar su biografía. Bisol entró en el juego y dio su tacada.

–Mira, Synval, todo eso está por encima de tu condición de gobernador. Ahora 
es una cuestión histórica. Ser gobernador es un presupuesto necesario, pero eso no 
tiene tanta importancia. Lo que importa es tu decisión. El desdoblamiento puede 
hasta perjudicar tu carrera, pero no será nada delante del significado histórico de lo 
que vas a hacer.

Guazzelli dio la habitual respuesta que no aclaraba, no señalaba caminos, no 
tomaba decisiones. Él oía mucho, pero hablaba poco.

17 Fidelito – Apodo que le pusieron los militares por su militancia estudiantil comunista y su visita 
a La Habana, invitado por Fidel Castro en 1960.
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–Cierto, vamos a tener que pensar en eso –dijo el gobernador, sin decir nada. 
Bisol sólo iba al palacio cuando era llamado. Evitaba constreñir al amigo con 

su proximidad. Era visto por el régimen como un hombre de izquierda y en 1964, 
cuando era juez en Santana do Livramento, ciudad en la frontera con Uruguay, llegó 
a quedar en prisión domiciliaria por orden del cuartel local, los primeros días del 
golpe. En la semana en que el secuestro ganó las páginas de los periódicos, la agencia 
local del secreto SIN, el Servicio Nacional de Informaciones, así definía a Bisol, en 
la información 026/119 enviada el 20 de noviembre a la Agencia Central de Brasilia:

Magistrado jubilado, conocido por su actuación en el Poder Judicial del RS por acti-
tudes liberales y anticonservadoras. Es amigo íntimo de SYNVAL GUAZZELLI, de 
quien fue contemporáneo en el Curso de Derecho. (...) Seguidamente escribe artículos 
para la Zero Hora, en los cuales demuestra ser contrario al régimen y a los gobiernos 
después del 64. Es muy culto e inteligente y sus artículos, por el alto nivel en que son 
abordados los temas, pueden repercutir solamente en las camadas más esclarecidas de 
la opinión pública.

Durante los días siguientes al secuestro, cuando el Piratini vivía tumultuoso y 
los asesores sobresaltados, Bisol tenía el raro talento de marchar a contramano.

–Synval, asuma la investigación. ¡Encuentre al culpable y castigue! – pregona-
ba, justamente lo contrario de lo que recomendaban los secretarios más asustados.

Guazzelli parecía un toro sofocado. Quería dar el mazazo que brotaba de la 
conciencia, pero se sentía maniatado por la fidelidad que debía al régimen que le 
armara aquel nudo. El domingo, afligido, tomó el teléfono y buscó la palabra del 
amigo en la capital. Bisol ya había leído el diario en la mitad de la tarde y había oído 
en la radio la noticia sobre el titular de Veja.

Percibió en la voz angustiada del gobernador al teléfono el drama que lo con-
sumía. Bisol le dijo lo que yo habría dicho si hubiese subido a la sierra, como plani-
ficara un día antes de explotar la noticia:

–Synval, ven para Porto Alegre, asume la investigación y conságrate.
El gobernador, como era habitual, quedó de pensar.
Pensó el resto del domingo, pensó todo el lunes y, el martes, pensó haber toma-

do la decisión. El plan original consideraba volver sólo después del feriado del año 
nuevo, día 2, un martes. Guazzelli, sin embargo, avisó a su gabinete que anticiparía 
el retorno a la capital. Mandó que alguien me telefoneara, a casa, diciendo que me 
recibiría al día siguiente en el palacio. 

Mientras, el billar del secuestro exigía su tacada en el Piratini ya el miércoles 
27 de diciembre. De mañana temprano, en el aeropuerto local, embarcó en el Piper 
Navajo –el pequeño bimotor para cinco pasajeros que servía al gobierno estadual. 
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Volando a cinco mil metros de altitud y a trecientos kilómetros por hora, Guazzelli 
venció en cerca de treinta minutos los 160 kilómetros en línea recta que separan 
Vacaria de Porto Alegre.

El avión rodó en el aeropuerto Salgado Filho, en la capital, y estacionó en el 
hangar del Departamento Aéreo del Estado, donde desembarcaban las autoridades. 
Al bajar la escalinata del Navajo, una sorpresa.

Quien lo esperaba no era un mayor de la Brigada Militar, sino un general del 
Ejército.

En vez del ayudante de órdenes, estaba allí la máxima autoridad de la mayor 
fuerza terrestre del país: el general Samuel Alves Correa, supremo comandante del 
III Ejército.

El gobernador quedó espantado. Nadie más sabía de su regreso anticipado, en 
aquel momento. Ni siquiera Bisol. 

Por un momento, Guazzelli llegó a pensar que su teléfono en la hacienda esta-
ba pinchado, sujeto a ser escuchado por los órganos de información. ¡Tan luego él, 
el gobernador del Estado! ¡Un Fidelito! O, pensando mejor, tal vez por eso mismo. 
El militar lo saludó y lo condujo a una sala reservada del hangar, donde conversaron 
durante casi media hora, a solas. 

Guazzeli jamás revelaría públicamente el encuentro, mucho menos el tenor de 
la conversación.

Ni siquiera al amigo y confidente Bisol.
Del aeropuerto, ambos tomaron caminos diferentes. El gobernador tomó rum-

bo al palacio, el general al cuartel general. Una reunión secreta de la cúpula de la 
seguridad fue convocada para las 10 de la mañana en el comando del III Ejército, 
en la ‘rua da Praia’. El general llamó a su gabinete dos coroneles: Moura Jardim, el 
secretario de Seguridad, y Luis Macksen de Castro Rodrigues jefe de la Policía Fe-
deral en el Sur. Y una figura poco común en este tipo de encuentro: el delegado de 
policía Cícero do Amaral Viana, que comandó la policía estadual diez años antes y 
que ahora hablaba por ella en la Asamblea como diputado estadual de la ARENA.

Seis horas después sin avisar a nadie, el general Samuel irrumpió con su Lan-
dau negro en el Piratini, atropellando mi audiencia con el gobernador. Esta vez, al 
contrario de la conversación secreta del inicio de la mañana en el hangar, el general 
quería testimonios y alarde para su encuentro con Guazzelli en el palacio. Parecía 
una maniobra estudiada, que miraba más la opinión pública que al gobernador. 

Por la mañana, el recado había sido al pie del oído del gobernador. Por la tarde, 
el recado sería repetido, con bombos y platillos, para alcanzar las audiencias más 
distantes y sordas. La provocadora aparición del general comandante en la sede del 
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poder civil tenía una doble intención: extender públicamente el manto verde oliva 
de protección a los Didis de todo el aparato represivo y recordar a la opinión públi-
ca la fuente original del poder que revestía el Palacio Piratini.

El gobernador estaba allá –sugería el teatro del general– no por voluntad po-
pular, sino por decisión militar.

El saludo público del general al gobernador, en aquel momento, no era una 
gentileza. 

Era una advertencia.
El general no rendía sus homenajes navideños al gobernador. Era el goberna-

dor que se rendía sin gracia al encuadramiento del general y su fuerza armada. 
No era una cortesía. Era una humillación.
El nudo militar del secuestro se había cerrado en torno al cuello del gobernador.

* * *
Guazzelli se despidió rápidamente de los dos generales, con una sonrisa forzada, 

y volvió para el ala residencial. El comandante del III Ejército y su mudo jefe de Esta-
do Mayor ahora ocupaban solos el escenario de las atenciones, el centro del poder.

Sin intermediarios.
El general Samuel parecía más aliviado, a pesar de que menos bromista, acep-

tando con tranquilidad las preguntas de la prensa. Exactamente veinte preguntas, 
con veinte respuestas secas, vagas, casi contrariadas. Comenzó insistiendo que esta-
ba allí para un simple abrazo de año nuevo.

–¿Sólo fue eso, general?
–Sólo eso.
–¿No se trató algún otro problema?
–Hablamos sobre otros asuntos.
–¿Y sobre el secuestro?
–¿Secuestro?
 –De los uruguayos, general...
–No, no tratamos de ese asunto.
–¿La desaparición del matrimonio uruguayo?
–No, no tratamos de ese asunto.
–¿El señor no se enteró por los diarios?
–Ese asunto está a cargo de la Policía Federal, ustedes saben eso.
–Pero, ¿el señor no ha seguido las noticias?
–Por ustedes. Ustedes son los que están en una habladuría endemoniada...
–Entonces, para el señor, ¿todo eso no es más que habladuría?
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–No, yo no dije eso. Yo dije que estoy acompañando por la prensa. Ahora este 
asunto está a cargo de la Policía.

–Es un asunto de extrema gravedad...
–Yo no tengo posición. Estoy aguardando, como ustedes a mi entender deben 

aguardar, el resultado de la investigación que se está haciendo. No hay necesidad de 
toda esa excitación en relación al problema. 

–El señor descartaría la posibilidad de que elementos ligados al Ejército –el DOI-
CODI– hayan participado al menos en parte de la operación...

–Eso es una liviandad, una infamia de un irresponsable que lo puso en el diario.
–...¿comandos del área del Ejército?
–Que yo sepa, no.
–Hubo comunicación entre...
–Que yo sepa, no. No vine a dar entrevistas. Vine para desearles buenas fiestas 

a ustedes.
–General, los periodistas identificaron un policía del DOPS. ¿No sería un proble-

ma de seguridad nacional? ¿No hay una respuesta?
–Ustedes esperen las respuestas de la investigación que está haciendo la Policía 

Federal. Eso es lo que indica el sentido común. 
–¿Fue eso lo que el Sr. habló con el gobernador?
–Yo le dije a la señorita y a los caballeros que había venido a conversar con el 

gobernador para desearle a él y su familia felicidades para el año 1979. Natural-
mente, no resultó en sólo eso. Conversamos sobre otros asuntos. Mi ida a Río, mi 
ida a Brasilia. ¿OK? Estoy dando entrevista y no me gusta dar entrevista. Bueno, 
¡hasta luego!

El general clamó dos veces por sentido común y se libró de aquellas habla-
durías endemoniadas ocultándose detrás de los vidrios oscuros de su negro Ford 
Galaxie Landau, que arrancó suavemente. 

Mientras la prensa concentraba su atención sobre los comandantes, el secreta-
rio Moura Jardim y el superintendente Leonidas Reis, aprovechándose de nuestro 
descuido, habían cruzado la alameda con cinco pasos rápidos e ingresado en el ala 
residencial. Así, por lo menos, no tuvieron oportunidad de atribuir la visita a los 
saludos inaplazables de fin de año.

Una hora y quince minutos después reapareció el coronel Moura Jardim, un tan-
to asustado con el número exagerado de reporteros, micrófonos y cámaras de TV.

–Acabé de entregar al gobernador una investigación interna de la secretaría so-
bre la participación o no de policías gaúchos en la desaparición de los uruguayos.

Delante de la insistencia de los periodistas, el coronel garantizó:
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–No hay culpables.
–¿Y Didi Pedalada, reconocido por los testigos? –insistieron los reporteros.
–No, Didi dice que no es culpable. Siendo así, hasta ahora no hay culpables. Y 

quien no debe no teme –filosofó el coronel. 

* * *
Ya pasaban las 17 horas, dos horas después del horario previamente marcado, 

cuando un asesor del gobernador finalmente me llamó para la antesala del gabinete 
de Guazzelli, en el ala residencial.

Era la última y más corta –veinte minutos – audiencia del día. Kirjner me con-
dujo por el corredor con piso de mármol y me introdujo en la sala de despachos, 
sobriamente decorada con muebles pesados y oscuros que contrastaban de forma 
admirable con la palidez del anfitrión. Guazzelli me recibió de pie, siempre cordial 
– pero diferente.

No mostraba la naturalidad de nuestros encuentros anteriores. Estaba cons-
treñido, tal vez avergonzado de la propia palidez. A pesar del caluroso apretón de 
mano dejaba aparecer en la sonrisa forzada un enorme desaliento. Mi función, allí, 
era más oir que hablar. Esperé pacientemente por la palabra del gobernador.

El único testigo de nuestra conversación era el silencioso y contenido Salomäo 
Kirjner, que se mantenía de pie como advertencia viva sobre la exigüidad de tiempo 
que me cabía. Nos sentamos en un pesado sillón de cuero, de brazos y respaldo alto, 
grave como la conversación que se iniciaba penosamente. Guazzelli preguntó por 
mi Navidad, yo pregunté por la suya, hablamos alguna amenidad sobre la hacienda 
y el clima en la sierra.

Extrañamente, parecía no haber asunto a tratar entre nosotros. El gobernador 
continuó intentado.

–¿Y entonces, Luiz Cláudio, cómo están las cosas?
–Está todo bien, gobernador – respondí, con el mismo tono vago.
¿Y entonces, qué quieres de mi?
–¿Yo?... Yo nada, gobernador. Fue el señor que me llamó aquí. Me llamaron a 

casa marcando esta audiencia...
Sin que yo dijese nada, él entonces entró en el tema del secuestro. Para mi 

espanto, sin embargo, repitió en términos generales todo aquello que el general y el 
coronel habían anticipado minutos antes a los periodistas acampados en el palacio. 
El caso estaba siendo investigado, los plazos legales serían cumplidos, la ley sería 
mantenida, los responsables serían castigados. Todo estaba bien, todo acabaría bien. 
Hasta allá –observó el gobernador– no teníamos alternativa sino, aguardar. 

Sólo faltó hablar, como el general, del sentido común y de las habladurías.
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Yo apenas oía, perplejo. La explicación burocrática de Guazzelli no correspon-
día a lo que se podía esperar de un gobernador que interrumpe sus vacaciones para 
oír el testigo del secuestro. En aquel momento, delante de las expectativas de la 
opinión pública y de la atención concentrada de la prensa, Guazzelli estaba frente al 
gran movimiento que podría determinar su victoria sobre los secuestradores.

El movimiento adecuado lo consagraría como un gobernante firme, valiente e 
independiente en sus decisiones –virtudes que no acostumbraban habitar el opaco 
currículo de gobernadores sin voto popular alzados al poder por el brazo militar del 
régimen, a partir de 1964.

Guazzelli tenía en las manos un secuestrador identificado, la confianza de la 
opinión pública y el apoyo de la prensa. Él se constituía en la última instancia para 
rescatar el secuestro del lodo de la mentira y de la farsa, un terreno movedizo que 
con el pasar del tiempo amenazaba engullir la credibilidad del gobernador. Yo pen-
saba en todo eso, mientras lo miraba, enredado en su patética tentativa de conven-
cerme que todo transcurría bien, que todo acabaría bien.

El desaliento, ahora, era mío. El gobernador a pesar de mis generosas expec-
tativas, era un hombre esencialmente coherente – y yo comprendí allí, hundido en 
el sillón de cuero, que la única salida digna que les quedaba era la incoherencia. La 
coherencia con el régimen le cobraba sumisión a los generales. 

La fidelidad a la opinión pública, más que incoherencia, exigiría coraje.
Yo procuraba en Guazzelli la resolución temeraria del estadista, pero tenía delan-

te de mi sólo el insolvente delegado civil del poder central, militar y uniformado. 
El gobernador de los generales, no de los gaúchos.
El funcionario público fiel no a los ciudadanos dispuestos compulsivamente a 

votar por su gobernador, sino sumiso a los jefes militares responsables por su nomi-
nación para el empleo más importante de Rio Grande do Sul.

Guazzelli, no era posible olvidar, era gobernador de un golpe militar sordo a los 
clamores de la sociedad civil. Él no tenía de hecho ningún motivo para escucharla. 
Para mi mal, Guazzelli se revelaba allí sólo un hombre consecuente, comprometido 
solamente con los intereses de aquellos a quienes debía favores. 

Hacía en aquel momento una opción irreversible: garantizaba su empleo a 
costa de su biografía.

Otro nudo de Guazzelli es que el calendario marcaba para el 15 de marzo de 
1979 la asunción de su sucesor, otro gobernador consecuente escogido por los gene-
rales. Olvidaba sólo que su empleo se haría polvo en poco menos de tres meses – la 
biografía, no. 
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A pesar de todo, pertinaz, yo todavía intentaba convencerme de que el gober-
nador resistiría. Procuré una confirmación:

–Pero, si está todo dentro de las previsiones, ¿por qué el señor interrumpió sus 
vacaciones y está atendiendo hoy en el palacio? Me pareció que el señor iría a que-
darse un tiempo más en la hacienda... –provoqué, devolviendo la pelota cuadrada 
para mi anfitrión.

 –Ah, yo tenía que venir a Porto Alegre de cualquier manera para firmar el pa-
peleo del pago de fin de año para el funcionariado público –tartamudeó Guazzelli, 
visiblemente alterado por la fragilidad de la explicación. 

Su respuesta me incomodó. Nadie firma papeles de funcionalismo cuatro días antes 
de la fecha de pagos. Además de todo había una Chevrolet Veraneo que acostumbraba 
subir la sierra abarrotada de documentos justamente para no perturbar el sagrado retiro 
del gobernador. Mi decepción comenzaba a ceder el lugar a una rabia, contenida por la 
ironía. Resolví quebrar la farsa y pregunté sobre el personaje del día. 

–Pero... Gobernador, ¿y la visita del general Samuel? – insistí, movido más por 
la curiosidad de oír su respuesta.

–¿El general? Ah... El general vino a presentar sus saludos de año nuevo.
–¿Sólo por eso, gobernador?
–Sí, sólo por el año nuevo – repitió, sin convicción.
–Gobernador, los rumores en el jardín son muy grandes, en torno de los moti-

vos que llevaron el general a visitarlo justo ahora, de repente...– avisé. 
–¿Ah, eh? Pero es lo que te estoy diciendo. Fueron sólo saludos...– reaccionó 

Guazzelli, sin insistir en el tema. Medio irónico, medio irritado, avancé la señal:
–Entonces debo decirle, gobernador, que el general escogió un pésimo día para 

presentarle sus saludos – repliqué. –Los reporteros ahí afuera están convencidos de 
que él vino aquí por causa del secuestro y de los rumores en torno a la destitución 
del secretario de Seguridad.

–Pero... ¡Qué coincidencia!...–observó Guazzelli, aparentando incredulidad, 
intentando convencerme de su sinceridad. La conversación se truncó. Él parecía 
estar con la mirada distante, con el modo de que no quería estar ahí.

Ni yo.
Me pareció que la conversación había llegado al fin. Ni tocamos el nombre 

de Didi Pedalada, que amenazaba en el aire como fantasma, delante de la pesada 
restricción que dominaba el ambiente. Vi que no había más nada que aprovechar de 
aquella conversación inocua y me levanté para salir. En la puerta, Guazzelli rodeó 
con su brazo izquierdo mis hombros, en su fraterno abrazo de siempre, y acompañó 
con golpecitos consoladores mis espaldas con una broma:
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–Tú, ¡hein, muchacho!... ¡Me haces cada una!
Yo estaba más preocupado con la reacción, allá afuera, delante del frustrante 

resultado de nuestro diálogo. Intenté una vez más:
–Gobernador, los periodistas van a preguntar por nuestra conversación. ¿Qué 

les digo?
–Mantenga el tenor de nuestra conversación reservado, por favor.
–Pero ellos van a insistir, gobernador...
–Di, entonces, que viniste aquí a saludarme por año nuevo...–propuso él, ab-

solutamente serio. 
–No, gobernador, eso no. Todo el mundo sabe por qué estoy aquí. La prensa 

del país entero quiere saber lo que el general vino a hacer hoy aquí. Sería bueno que 
el señor vaya afuera a conversar con los colegas – propuse.

–Ah, no, no quiero hablar. Tú mismo puedes hacer eso. Ve allí y cuenta lo que 
te dije ahora –se esquivó.

–No, gobernador, yo no soy portavoz. Soy un reportero, como los otros. Un 
reportero no da entrevista, la hace. Ellos quieren oír al señor, no a mí. Pienso que el 
señor debe salir y conceder una entrevista colectiva. Nadie va a entender su silencio. 
Los rumores afuera están muy intensos, gobernador, principalmente ahora por la 
visita del general –advertí. 

Nos despedimos, por primera vez sin la efusión y la naturalidad que siempre 
marcaron nuestras entrevistas. Delante de la sonrisa amarilla desteñida de Guazzelli, 
que combinaba con el terno claro y no deshacía el aire abatido que lo envolvía, lle-
gué a quedar con pena por él. Mi apuesta en el gobernador se mostraba equivocada. 
Él quedó menor que la crisis.

El honor de Rio Grande ya no estaba en las manos de Guazzelli.
De regreso al jardín interno del palacio avisé a mis compañeros que Guazzelli 

daría una entrevista dentro de algunos minutos. Me incorporé al grupo de reporte-
ros, que me ahorró preguntas y pasó a aguardar la palabra del gobernador. En poco 
tiempo se abrieron las puertas del hall de recepción de la residencia oficial y los 
periodistas fueron invitados a esperar allí por el entrevistado.

Guazzelli surgió cinco minutos después con el mismo semblante serio. Todavía 
en pie fue rodeado por una malla de hilos de cámaras de TV, micrófonos de radio, 
grabadores. El gobernador balbució la misma explicación deshilvanada sobre la vi-
sita del general, especuló sobre el avance de la investigación, reafirmó la honorabi-
lidad de una investigación rigurosa... Contó que el general Samuel había intentado 
consolarlo de tanta presión:
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–El general hasta me dijo: “Gobernador, el señor está incomodándose, ¡calen-
tando su cabeza con todo este problema!...” –contó el propio Guazzelli, intentando 
inyectar calma en la entrevista.

Podía ser justificativo, pero parecía más inmolación.
–La investigación no es concluyente, ella revela que no hubo en el caso parti-

cipación de los órganos de la policía estadual. Si algunos policías participaron, es 
una información que será proporcionada por la investigación de la Policía Federal, 
que deberá ser concluída en breve –declaró Guazzelli, reafirmando una vez más que 
la elucidación del secuestro era cuestión de honor de su gobierno. En seguida, hizo 
una aclaración contradictoria:

–El asunto es de competencia exclusiva del área federal.
–¡Bah! ¿La cuestión de honor dejó de ser competencia de Guazzelli?, pensé.
El vacío de las palabras del gobernador quedaría marcado aquel mismo día 

por el pedido de la Policía Federal para prorrogar su investigación por treinta días 
más. El secuestro comenzaba a enredarse: la competencia escapaba de las manos del 
gobernador, la investigación era postergada, el honor estadual se volvía un enredo, 
un nudo, uno más...

Todo eso debía constreñir mucho a Guazzelli, que luego después de la entre-
vista colectiva trató de volver a su merecido descanso en la hacienda. Con ruidos 
de sirena abierta al frente del auto oficial enrumbó de regreso para el aeropuerto, 
donde embarcó otra vez en el Piper Navajo. 

Él cambiaba de nuevo los nudos políticos del Piratini por la paz bucólica de la 
hacienda Cipó. A cinco mil metros de altitud, el gobernador estaba literalmente en las 
nubes, pareciendo leve, tal vez aliviado. Al final dejaba atrás el papeleo del funcionalis-
mo firmado y cargaba en el equipaje los votos de feliz año nuevo del general.

Pero, por dentro, Guazzelli viajaba pesado, angustiado, aplastado. Él molía, 
remolía, masticaba, rumiaba una frase del general. Una frase, una observación, un 
recuerdo, un tirón de orejas. Un aviso. 

Una pregunta simple que no demandaba respuesta.
–Gobernador, ¿será que el señor todavía no percibió que la Revolución del 64 

no le debe cuentas a nadie? –cuestionó el general Samuel, duro y seco, bajo el testi-
monio callado del general Campos Paiva.

Nunca se supo el contenido de la respuesta del gobernador. Ni siquiera si hubo 
respuesta.

Esa, por lo demás, era una cuestión irrelevante.
Lo que interesaba en el caso no era la respuesta.
Era la pregunta. 
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18
El Gigante

Porto Alegre, diciembre de 1978

Dos abogados, dos fumadores compulsivos, dos hijos de Vacaria. Con tanto en 
común, un encuentro parecía inevitable. 

Pero ellos casualmente no se encontraron, y no fue por la mera diferencia de 
18 horas. El gobernador Synval Guazzelli embarcó en su Piper Navajo al final de 
la tarde del miércoles, 27 de diciembre, en el hangar de autoridades del aeropuerto 
Salgado Filho. El coterráneo Raymundo Faoro, presidente del Consejo Federal de 
la Orden de los Abogados de Brasil (OAB), desembarcó de un Boeing de la Varig al 
día siguiente, al mediodía, en el terminal de pasajeros en Porto Alegre. 

El sentido inverso de uno y otro resumía bien el papel de cada uno, en aquel 
momento histórico.

El gobernador de Rio Grande decolaba para la hacienda y dejaba atrás, con 
cierto alivio, los generales y el nudo del secuestro. El líder de los abogados brasile-
ños descendía de la capital gaúcha y enfrentaba, con preocupación cada vez mayor, 
el enmarañado legal y político que embarazaba cada vez más a las autoridades de 
seguridad y los gobiernos de Brasil y Uruguay.

Guazzelli buscaba enfriar la cabeza lejos del caso, Faoro quería entrar de cabeza 
en la investigación del secuestro. En el sur, él coordinaría los detalles finales del 
viaje de una misión de la OAB a Montevideo, la semana siguiente, la primera de 
1979, para intentar un contacto directo con Lilián y Universindo, los uruguayos 
secuestrados en Porto Alegre.

Faoro tenía la autoridad de los justos. Una semana antes, el día 15 de diciem-
bre, él había hablado al Jornal do Brasil con claridad y contundencia. Fue la primera 
personalidad de la vida nacional en reprender la pedaleada internacional patrocina-
da por las dos dictaduras.

–El secuestro del matrimonio uruguayo y de los dos niños, si confirmado, 
atenta contra la soberanía nacional... El testimonio del niño Camilo, a pesar de 
no tener validez jurídica, aclara muchos hechos... La audiencia [de la misión de la 
OAB con Lilián y Universindo] tiene que ser reservada para que no haya coacción a 
los presos y ellos puedan hablar libremente sobre lo que sucedió. Comprobado el 
secuestro, cabrá al Itamaraty negociar el regreso de los uruguayos a Brasil, dado que 
ellos estaban bajo la protección de la ley brasileña. 
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Aquel mismo día el raciocinio claro de Faoro tuvo eco en Porto Alegre, en 
el 8º Congreso de los Abogados de Rio Grande do Sul. La Comisión de Derecho 
Constitucional del encuentro aprobó una moción de protesta para ser enviada al 
presidente Geisel exigiendo “identificación de los culpables y la reparación a las 
violaciones de los derechos humanos y de la soberanía nacional”.

En el espacio principal de la página 6, el Jornal do Brasil de ese viernes abría la 
columna Informe JB con una editorial, “Santa Misión”, y una pregunta desconcer-
tante que complementaba la entrevista de Faoro, dos páginas adelante:

Es necesario percibir desde ya que los abogados brasileños no buscan intervenir en 
asuntos internos del Uruguay. La Sra. Celiberti tenía un abogado en Porto Alegre. 
Desde el día en que ella desapareció ese abogado está impedido de cumplir su misión 
y es precisamente en el cumplimiento de ese deber que se procura saber qué hay con 
la Sra. Celiberti.
Los abogados no intervienen en asuntos internos del país vecino y para allá embarcan 
con las escasas armas de la ley y de la civilización. Son fuertes e impotentes como es 
todo ciudadano común que puede ser secuestrado misteriosamente en Brasil, para 
aparecer en la Cochinchina.
Nada se pide al Uruguay sino una entrevista reservada con la Sra. Celiberti y con el Sr. 
Universindo.
Que ellos digan lo que les sucedió.
¿Será mucho?

Dos años antes, en entrevista a Veja, Raimundo Faoro habría dicho una frase 
que su propia biografía desmentía: “La historia de Brasil es una novela sin héroes”.

En verdad, él era un héroe vigoroso y sereno de la lucha contra la dictadura y 
a favor del retorno del país a la democracia. Un capricho de la ficción nacional lo 
colocaría, el mismo día, en contrapunto a uno de los villanos del régimen que él 
combatía. El día 1º de abril de 1977, casi simultáneamente, se hicieron las tinieblas 
y la luz.

En Brasília, las tinieblas.
Por la mañana, el general Ernesto Geisel reunió el Consejo de Seguridad Na-

cional y, con base en el instrumento dictatorial del AI-5, cerró el Congreso Nacio-
nal. Tuvo el apoyo unánime de los 21 ministros y de los jefes de Estado Mayor de 
las tres Fuerzas Armadas. Era la tercera vez que eso sucedía en la dictadura, ahora en 
represalia a la resistencia del MDB a una reforma del Poder Judicial.

En Rio de Janeiro, la luz.
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Por la tarde, el Consejo Federal eligió a Raymundo Faoro presidente de la Or-
den de los Abogados de Brasil. Venció apretado, por trece votos a once, pero fue lo 
suficiente para colocar la Orden a su altura en la lucha por la redemocratización.

Faoro era un gigante de un metro noventa, que hacía parecer pequeño al cote-
rráneo Guazzelli.

A los 52 años, tenía la frente amplia dominando los ojos astutos, protegidos 
por un par de anteojos inmenso y cuadrado, de arco grueso, que dejaba su rostro 
aún más solemne. Cuando conseguía tirar el cigarro de la boca o la pipaomnipre-
sente, brotaba de su garganta una voz poderosa y gutural, de tono bajo, que se 
erguía alto en la defensa del orden constitucional y de las libertades.

A pesar de la cara de pocos amigos y del modo aristocrático, adoraba recibir 
políticos y pensadores en su casa en el barrio carioca de las Laranjeiras para una 
charla, un buen vino, la revelación de un buen libro.

Casi dos décadas más tarde, ya en democracia, un barbudo que despuntara 
en las asambleas sindicales de São Bernardo do Campo intentaría por segunda vez 
cambiar las campañas del centro metalúrgico paulista del ABC (Santo André, São 
Bernardo y São Caetano) por la rampa del Palacio de Planalto, disputando la pre-
sidencia en 1994. Parecía difícil, pero sería todavía peor convencer Faoro a integrar 
su fórmula como candidato a vice. 

–Lula, soy un hombre perezoso y amante de las buenas cosas de la vida. Acep-
taría de buen agrado una embajada en Viena... Vitalicia – bromeó, descartando con 
humor el convite del líder del Partido de los Trabajadores (PT).

Se definía como “un jurista con alma de sociólogo y coraje de guerrillero”. Y se 
disculpaba con quien soñaba verlo en puestos más destacados de la vida pública.

–No tengo la elegancia del patriciado paulista, soy un simple gaúcho de Vaca-
ria. Aprendí alemán en los clubes masculinos de Porto Alegre, inglés en las piezas 
políticas de Shakespeare y francés con las fábulas de La Fontaine. Y, a pesar de eso, 
hablo como un animal. 

Faoro hablaba y pensaba como un animal político.
Se sorprendió en abril de 1978 cuando el palacio de Planalto respondió al 

convite protocolar para la apertura del Congreso Nacional de la Orden, al mes 
siguiente. Pero más sorprendidos quedaron sus amigos cuando aceptó la invitación 
del general Geisel para una conversación en el Planalto. 

El mismo general que exactamente un año antes cerrara el Parlamento y, con 
las luces de media docena de asesores reunidos en la “Constituyente del Riacho 
Fundo”, llevara 14 días para bajar el dictatorial “paquete de abril” de 1977. Entre 
otras barbaridades, aquel conjunto de normas autoritarias cancelaba las elecciones 
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directas para gobernador en 1978, alteraba el cálculo del Colegio Electoral para 
reducir el peso de las provincias más pobladas, más ricas y más oposicionistas y, 
además, inventaba el “senador biónico”, un monstruo parlamentario de elección 
única y exclusiva del general–presidente.

Donde todo el mundo sólo veía tinieblas, Faoro vislumbraba un rayo de luz en 
la caída del quorum necesario para reformas constitucionales, que disminuía de dos 
tercios para mayoría absoluta.

–Es una puerta entreabierta – previó, sin decir nada más. Cuando la puerta del 
gabinete de Geisel se entreabrió aquel miércoles, 19 de abril de 1978, fue recibido 
por un saludo alentador.

–Queremos la misma cosa, Dr. Faoro. Aún con discordancia podemos llegar a 
las mismas conclusiones – dijo el general de Bento Gonçalves al abogado de Vaca-
ria, coterráneos de nacimiento y vecinos de la sierra gaúcha. Animado por la visita, 
Geisel avanzó la señal:

–Al fin de cuentas, Dr. Faoro, ¿qué quiere el señor de mi gobierno?
Con el “alma de jurista y coraje de guerrillero”, Faoro resumió su aspiración:
–Quiero muy poco, señor presidente. Basta que su Excelencia restaure en toda 

su plenitud el instituto protector de las libertades públicas, que es el habeas corpus. 
Así no habrá más clima para aquellos que torturan en los sótanos del DOI-CODI, 
ni tendrán más coraje de asegurar quien quiera que sea dentro de los presidios. Y de 
a poco va a suceder la redemocratización de ese país.

El último día del año el habeas corpus resucitó con el paso, sin lágrimas ni vela, 
del AI-5.

Faoro enseñó al general de turno, podría también enseñar al general de turno 
siguiente.

Joäo Baptista Figueiredo, jefe del secreto SNI, era el favorito de Geisel desde 
1973. El secretario particular del presidente, Heitor Ferreira, quería tirar el fuerte 
olor de caballeriza del candidato. Traductor esmerado de biografías de Bismarck 
y Churchill, Heitor se convertía ahora en un tutor dedicado que intentaba dar a 
Figueiredo un lustro cultural, luchando para domar su temperamento chúcaro. El 
secretario escobillaba el pelo duro del general, intentando hacerlo cabalgar en los 
buenos libros. Seleccionó dos decenas de títulos, casi todos de autores americanos 
hablando sobre presidentes de allá y héroes de todas las guerras. 

Un único brasileño frecuentaba esa selección: Raymundo Faro y su Os Donos 
do Poder [Los Dueños del Poder], un clásico en dos volúmenes de la sociología po-
lítica, lanzado en los años 50, mostrando como la sociedad amoldaba la esfera pú-
blica – el “estamento burocrático” – a sus intereses privados, herencia de la Corona 
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portuguesa y madre de la corrupción crónica que caracteriza el patronato brasileño. 
Fue reeditado con el aura de ser una de las veinte obras más importantes de la his-
toria brasileña.

Si hojeó, a Figueiredo debe haberle parecido muy insípido. Mejor volver a los 
caballos.

En la víspera de la Navidad de 1978, Faoro resolvió tomar en las manos las 
redes del secuestro de los uruguayos. Días antes, él había recibido en Rio de Janeiro 
un extraño llamado telefónico de un gentil caballero, anónimo, que hablaba caste-
llano y le recomendaba un buen local para recibir la OAB en la capital uruguaya:

–¿Aló, Dr. Faoro? En Montevideo conocemos un excelente lugar para hospe-
dar por una temporada al señor y toda la comisión que va a intentar liberar aLilián 
Celiberti y Universindo Rodríguez Díaz. El hotel no es muy bueno, pero es barato. 
Se llama ¡Libertad!

Faoro nunca había oído hablar del Hotel Libertad. El presidente de la OAB 
llegó a agradecer la gentileza, pero despúes se dio cuenta de que era un embuste. Li-
bertad es el nombre del mayor presidio masculino para presos políticos de Uruguay. 
La burla era una reacción a la firme decisión de Faoro de recomendar la creación de 
una comisión de la OABgaúcha para investigar el secuestro, estimulando incluso el 
viaje a la capital uruguaya.

Guazzelli ya había vuelto al descanso de la hacienda cuando, el jueves, 28 de 
diciembre, la OABgaúcha divulgó en la presencia majestuosa de Faoro el informe 
preliminar enviado al gobernador. En él, los abogados constataban que “los uru-
guayos efectivamente se encontraban en esta capital y que fueron coercitivamente 
trasladados para el vecino país” y admitían “inequívocos y vehementes indicios” 
sobre la participación del agente del DOPS Didi Pedalada en el secuestro.

Para investigar la “probable” participación de otros funcionarios policiales, la 
OAB sugería a Guazzelli la formación de una comisión de investigación formada 
por el Ministerio Público, Orden de los Abogados y Asociación Riograndense de 
Prensa (ARI), ya que habría “sospecha” en el caso de investigaciones procedentes 
“por componentes de este mismo organismo policial”. 

El jueves, el diputado de la ARENA y delegado de policía Cícero do Amaral 
Viana subió a la tribuna de la Asamblea Legislativa para exteriorizar su opinión – 
consolidada el día anterior en la reunión secreta con los generales en el QG del III 
Ejército. En un duro e inflamado discurso de ocho páginas, Viana defendió a la 
policía y atacó al resto:
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–¿Por qué esta saña asociada con la subversión para deshacer, para acabar con 
los órganos de seguridad del estado y del país? – se indignó, juntando en una sola 
virtud al general Samuel y los coroneles Macksen de Castro y Moura Jardim.

–Feliz el pueblo, feliz el estado que tiene en la jefatura de sus fuerzas hombres 
de patriotismo como estos.

Tachó de criminales a Lilián y Universindo (“Que ni siquiera era un matri-
monio en el concepto cristiano del término”) y clasificó la campaña en Brasil para 
liberar a Flavia Schilling de “malversación para tirar del bolso del pueblo el dinero 
ganado con mucho sudor para una causa inexistente”. Delante de tanta elocuencia, 
el senador electo Pedro Simon resumió la impresión general:

–Parece que quedó claro: ganó el secretario de Seguridad, capituló el goberna-
dor del Estado.

Cáustico, el líder del MDB en la Asamblea, César Schirmer, continuó hacien-
do un duro discurso que la Folha de Säo Paulo resumió, al día siguiente, abriendo un 
titular interno de página entera con la pregunta central del diputado:

–Al fin de cuentas, ¿quién gobierna Rio Grande?
El tema que comenzaba a incendiar la pampa gaúcha era un caso manido en 

Brasilia para un Congreso Nacional casi indiferente.
El primer parlamentario en tocar el asunto fue el diputado federal Rosa Flores, el 

MDB gaúcho, en el Pequeño Expediente del martes 28 de noviembre. Golpeó duro, 
exigiendo la aclaración del secuestro, denunciando la colusión entre los dos países y 
clamando por la defensa de la soberanía nacional. Se quedó hablando solo.

Volvió al tema el jueves 30. Hizo coro con otro gaucho de la oposición, el 
diputado João Gilberto Lucas Coelho. Y fue sólo eso. Todo el año 1979 pasó en 
blanco en la Cámara de Diputados, sin un único discurso –del gobierno o de la 
oposición.

En el Senado la letargia fue semejante.
El secuestro estrenó en la Casa por la voz del vice líder del MDB, el senador 

Lázaro Barbosa, de Goiás, en la sesión del miércoles 29 de noviembre – cuatro días 
después de la divulgación del Comunicado Nº 1400 de las Fuerzas Conjuntas de 
Uruguay reconociendo la prisión de los uruguayos en Montevideo. El senador exi-
gió explicaciones del Itamaraty.

Al final del año, el líder de la oposición, Paulo Brossard, de Rio Grande do 
Sul, prefirió un recado más directo –una carta abierta al presidente Geisel, donde 
reclamaba:

La aclaración del hecho afectará personas más o menos ilustres, que una falsa concep-
ción hace intocables porque su conducta repercutiría en tal o cual institución de servi-
cio, cuando, es evidente que, el encubrimiento de personas en falta es el que gangrena 
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servicios e instituciones. (...) Dejó de haber secreto y no habrá más silencio, razón por 
la que las consideraciones de conveniencia política dejarán de tener pertinencia.(...) Si 
no hubiese recelo, por no decir miedo, de investigar el hecho, hace mucho, que estaría 
al descubierto.18

El tema sólo volvería a la tribuna del Senado por la voz altisonante del mismo 
Brossard, el 7 de marzo de 1979, un miércoles.

La Nación entera sabe que la soberanía nacional fue violada, cuando ciudadanos uru-
guayos fueron secuestrados en la capital de mi provincia. (...) Ciudadanos uruguayos, 
cuyos nombres no importa saber, fueron detenidos allá en Rio Grande do Sul y, como 
animales, contrabandeados para el Uruguay. El instituto de extradición encontró una 
modalidad o versión nueva, no reconocida por los autores y no reconocida por los 
tratados.19

A inicios de enero, en entrevista al Correio Braziliense, Brossard había diseñado 
la indagación preliminar ejecutada burocráticamente por el coronel Moura Jardim 
en la Secretaría de Seguridad.

–El resultado representa un insulto a la Nación, un escándalo. La propia policía 
fue usada para ocultar un crimen que fue revelado por la prensa y por la Orden de 
los Abogados de Brasil. La policía fue convertida en instrumento de encubrimiento 
–arremetió el tribuno gaucho.

Y nadie más tocó el asunto en la tribuna del Senado a lo largo de 1979.
Pero la mejor medición política de la fiebre del secuestro no se hacía en Brasi-

lia, mucho menos en Porto Alegre.
Se hacía en Rio de Janeiro. 

18 Valls, 2004, p. 319.
19 Idem, p. 319-320.
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19
Cronogeisel

La policía, el canciller y el gobierno brasileño podrían haber anotado, con 
atención, las palabras en las últimas horas de dos gigantes en la lucha interminable 
contra la estupidez humana – don Paulo Evaristo Arns y Jimmy Carter. Uno rozaba 
las plumas de un macabro aparato transnacional, todavía sin nombre, que sobrevo-
laba el continente como la sombra de un buitre. El otro mostraba que el tradicional 
patrón de la doctrina que atropellaba fronteras y derechos humanos había cambia-
do dramáticamente de lado.

El martes 5, el más importante líder de la Iglesia Católica en Brasil, el cardenal 
de São Paulo, don Paulo Evaristo Arns, habló sobre derechos humanos en la PUC 
paulista. Y provocó a la prensa:

Los diarios deben tener el coraje de seguir las pistas para ver lo que existe y desmantelar 
posibles entendimientos entre los órganos de represión en América Latina. Tuvimos un 
caso la semana pasada en Porto Alegre, tenemos siempre nuevos casos. Hay tantas voces por 
ahí que indican que hay entendimientos entre los órganos represivos. Estuve en Chile y en 
Paraguay y allá me dijeron: “Nosotros aprendemos con ustedes, nuestro personal aprendió 
a reprimir con ustedes”. Eso habla mucho contra las instituciones democráticas.20

Al día siguiente, miércoles 6 de diciembre de 1978, el más poderoso gobernante 
del planeta dio su recado en la Casa Blanca. El Presidente Jimmy Carter (1977-1981) 
aprovechó la ceremonia de los treinta años de la Declaración Universal de los Dere-
chos del Hombre y habló, claro y duro, delante de 250 activistas de derechos huma-
nos del mundo entero. Habían pasado sólo doce días desde que su cónsul en Porto 
Alegre, Fred Exton, había escuchado mi relato sobre el secuestro el 25 de noviembre. 

Carter resaltaba una inflexión histórica externa de los Estados Unidos. Era una 
guiñada radical en la política que quedó marcada por los dólares, equipos, doctrina 
y amparo internacional que acostumbraba dar a los regímenes autoritarios, bajo el 
pretexto de la lucha contra el comunismo. El Gobierno Carter, inspirado por la for-
mación religiosa bautista y fuerte apego moral de su jefe, era un interregno liberal 
entre dos administraciones republicanas conservadoras que estimulaban los generales 
más virulentos del continente: el antecesor Nixon (1969-1974) y el sucesor Ronald 
Reagan (1981-1989). El discurso de Carter, aquel día, era prueba de que el Gran Her-
mano del Norte ya no apoyaba la violencia contra los ciudadanos y las libertades:

20 Jornal do Brasil, 6 de dicembre de 1978, p.7.
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Esta administración tiene un compromiso con la política de derechos humanos y nin-
guna fuerza en la Tierra, mientras sea presidente, será capaz de moverme de esta meta. 
Los derechos humanos son el alma de nuestra política externa porque son también el 
alma real de nuestro sentido de nacionalidad. (...)
En algunos lugares, presos políticos fueron liberados. En otros, disminuyó la brutali-
dad de la represión. En otros, aún, ocurrió un movimiento a favor de las instituciones 
democráticas o del imperio de la legalidad. De todos los derechos humanos, el más 
importante es el de no sufrir violencia arbitraria, venga ella del gobierno, de terroristas, 
de criminales o de personas que se titulan de mesías, y actúan bajo la cobertura de la 
política o de la religión. Pero los gobiernos – porque su poder es mucho mayor que el 
de cualquier individuo – tienen una responsabilidad especial. 
No dudaremos en manifestar nuestra indignación a los regímenes que continúan empe-
ñados en amplias violaciones de los derechos humanos, ni fingiremos que eso no afecta 
nuestras relaciones. A quien piensa que esta política a veces perjudica a quien se propone 
beneficiar, yo digo: pregunten a las víctimas, pregunten a los exiliados, pregunten a los 
gobiernos que practican represión. Los gobiernos saben que estamos vigilantes. 
De las prisiones, de los campos de trabajos forzados o de los exiliados constantemente 
recibimos el mismo mensaje: erguir nuestra voz, denunciar y perseverar, hacer oír la 
voz de la libertad.21

Hasta que llegó el sábado 23 de diciembre, cuando el ‘Informe JB’ publicó la 
nota “En la red” con la noticia que yo intenté dar de primera mano al gobernador 
de Rio Grande do Sul en su refugio de Vacaria. Era la noticia que, ironizada como 
“regalo de Navidad”, daba la identificación de Didi Pedalada por los reporteros de 
Veja. La nota que interrumpiera el descanso navideño de Synval Guazzelli en la 
hacienda de Cipó. 

A la vuelta del año, el secuestro aterrizó en el santuario de la política nacional, 
la página 2 del Jornal do Brasil, donde se ubicaba la Columna de Castello. Allí, el 
jueves 4 de enero, el periodista Carlos Castello Branco, conocido como “Caste-
linho”, entonces el más influyente articulista político del país, colocó el dedo en 
la herida en el artículo bajo el título “Un caso de honor en Rio Grande do Sul”. 
Transfirió de Porto Alegre para Brasilia la responsabilidad por la investigación sobre 
“una connivencia, consentida o informal, de aparatos represores que actúan en el 
Cono Sur del continente”.

La pluma clara del periodista rozaba el ala negra de la “Operación Cóndor”, 
una entidad siniestra conocida entonces sólo en el código militar de la represión 
transnacional del Cono Sur. Trechos del vuelo rasante de Castellinho:

21 Jornal do Brasil, 7 de diciembre de 1978, p. 13.
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Nos habituamos a ver en el gobernador Synval Guazzelli un hombre de bien. Como 
político él peca más por la inconveniencia de actitudes que por la reserva conveniente, 
pues no acostumbra a esconder lo que piensa ni deja pasar sin aclarar cualquier equívo-
co que se arme en torno de sus actitudes. Conociéndolo y acompañando sus reacciones 
sobre ese caso del secuestro de uruguayos en Porto Alegre, no podemos dudar de que 
él lo consideró como un “caso de honor” la investigación de lo que ocurrió. Si él, sin 
embargo, vuelve a su hacienda de Vacaria para continuar sus vacaciones sin hacer los 
esfuerzos necesarios para que la Secretaría de Seguridad de su estado investigara en 
profundidad toda la cuestión, se debe buscar una razón plausible para su decisión.
Esa razón nos parece fundamentada en el hecho de que el gobernador haya sido con-
vencido de que el episodio del secuestro escapa a la jurisdicción del gobierno de su 
estado y se sitúa en la jurisdicción de la Unión. La Policía Federal asumió la respon-
sabilidad de las investigaciones y actúa a su modo, sigilosamente, sin testigos, sin en-
frentamientos indispensables, en el ámbito de la autosuficencia con que se movilizó el 
aparato represor a la sombra del extinto AI-5. El gobierno de Rio Grande do Sul nada 
tiene que ver con el asunto, aunque eventualmente elementos del DOPS hayan sido 
utilizados en la operación. La acción que el gobernador tenga que adoptar estará así 
condicionada a la investigación de las autoridades federales en un caso bastante com-
plejo por involucrar relaciones internacionales. 
De ese modo tiene total cabida la carta que el Senador Paulo Brossard (...) dirigió al 
presidente de la República solicitando su interferencia en el caso, invocando como pre-
cedente lo que ocurrió en los episodios de las muertes del periodista Vladimir Herzog 
y del obrero Manuel Fiel Filho. La carta insinúa, por los precedentes invocados, que 
la operación del secuestro se desarrolló bajo la responsabilidad o con la complicidad 
de autoridades federales, si no militares por lo menos civiles, y así solamente un acto 
quirúrgico del presidente, semejante a la destitución del comandante del II Ejército, 
sería capaz de terminar con lo que podrá ser una connivencia, consentida o informal, 
de aparatos represores que actúan en el Cono Sur del continente. (...)
Se debe prever, así, que las investigaciones en curso en Rio Grande do Sul no llegarán 
al punto de abrir el juego de esa maldita asociación de cuya existencia se sospecha. Pero 
un acto del presidente será suficiente para liquidar un juego siniestro que elimina la 
seguridad de un amplioterritorio del continente. (...)
Si la Policía Federal no investiga, habrá alguien con conocimiento suficiente de los 
hechos para hacerlos públicos. Es de prever que la actuación del presidente se hace ne-
cesaria no sólo para poner fin a una posible alianza informal de aparatos de seguridad 
internacionales, sino también para obligar a los responsables de la investigación a reali-
zar todas las diligencias necesarias para aclarárselos a la opinión pública nacional.(...) 
En cuanto a la actitud del Presidente Ernesto Geisel, es imprevisible. Él no acostumbra 
a actuar por provocación, sino por encima de los hechos y según sus propios criterios 
de evaluación. No se sabe hasta qué punto mostrará comprensión por episodios que se 
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habrán pasado aún a la sombra de la voluntad y en la atmósfera de la excepción gene-
rada por los poderes discrecionales del gobierno. Como el secuestro va “envejeciendo” 
y no se conoce la actitud del presidente, no sería llamativo que él dejase el asunto 
confiado a la Policía Federal o a las autoridades del III Ejército.22

* * *
Once días antes, un domingo 24 de diciembre, víspera de Navidad, el JB es-

tampó en primera página la foto del jugador, haciendo resonar la denuncia que Veja 
llevaba de primera mano a sus lectores. 

Ese día el secretario particular del presidente de la República, Heitor Ferreira, 
actualizó su Cronogeisel. Era el sobrenombre que diera al registro diario del gobier-
no Geisel, que hacía en letra menuda en hojas de cartulina grande. Anotó allí la 
fecha – 23/24/diciembre/1978 – y escribió, como un recordatorio seco: Caso de los 
uruguayos secuestrados.

El secuestro había llegado finalmente sin rodeos a la cocina de Planalto, el 
núcleo duro del poder. Sería el único registro conocido en el círculo restringido del 
Presidente de la República del caso que complicaba al gobierno. Aparentemente, 
como escribiría Castelinho, el imprevisible Geisel no se movió.

Sólo aparentemente. Geisel no actuaba por provocación, sino encima de los 
hechos. Y el hecho del secuestro persistía en no envejecer, mientras transcurrían los 
últimos tres meses de su gobierno. Irritado, llamó a su gabinete al sucesor ya indica-
do, el general João Baptista Figueiredo, apartado desde junio de 1978 de la jefatura 
del SNI para cuidar exclusivamente de su traspaso en marzo. 

–Figueiredo, resuelva este problema – ordenó el presidente, con el severo traje 
que vestía en los momentos más incómodos. 

Para resolver el problema, Figueiredo convocó a su hombre de confianza: el ge-
neral Octavio Aguiar de Medeiros, que saliera del comando de la Escuela Nacional 
de Informaciones (ESNI) en junio para asumir la Jefatura del SNI, vacante con la 
candidatura de Figueiredo. Él repasó la orden del jefe:

–Precisamos resguardar el gobierno, Medeiros. Trate personalmente este caso 
– repasó Figueiredo.

Aún en enero de 1979, por cuenta del “caso de los uruguayos secuestrados”, 
Medeiros viajó a Porto Alegre.

No una, sino dos veces.
Ninguna de ellas está anotada en el Cronogeisel.

22 Jornal do Brasil, Coluna do Castello, 4 de enero de 1979, p.2.
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20
El Causídico

Porto Alegre, enero de 1979

Petequinha.
En los primeros días de enero de 1979, esa era mi principal preocupación en 

la vida. 
Petequinha era el nombre del maternal donde mi hija Gabriela estrenaría su 

rutina escolar, cuatro meses después de conmemorar su segundo año de vida. Con 
el ostentoso uniforme de falda roja y blusa azul marino de la escuelita, ella iniciaba 
su vida escolar en Florianópolis, la capital catarinense, 470 kilómetros al norte de 
Porto Alegre, donde pasaría los próximos meses. En buena hora, Janda fue a hacer 
su maestría en Letras en la Universidad Federal de Santa Catarina. 

Ellas vivían en la Ponta das Almas, a unos veinte pasos del margen de la laguna 
de la Conceição. Sus aguas mansas lamían serenas la estrecha franja de arena donde 
Gabriela se divertía, observando extasiada los cangrejos que corrían torpemente 
por la playa. Ella sólo dejaba aquel paraíso para encontrar los nuevos amiguitos del 
Petequinha, en el barrio de la Trindade, donde pasaba parte del día mientras Janda 
estaba bien cerca de allí, en el campus de la universidad. Era un disfraz conveniente 
y un escondite eficaz, en aquel momento, para las dos mujeres más importantes de 
mi vida.

Seguridad era algo que me preocupaba en aquellos tiempos tan inseguros. No 
llegaba a comentar eso con Janda para no afligirla. Ella, experta, tampoco tocaba el 
asunto para no agregar otro foco de tensión en mi pauta diaria. Ambos fingíamos 
que el problema no existía para no quebrar el encantamiento de Gabriela.

Antes de iniciar el año escolar, planificamos pasar algunos días de enero en 
la playa de Garopaba, descubrimiento de los años 70 de los gaúchos de todas las 
edades – deslumbrados de un lado por la bahía de aguas verdes y calmadas, de otro 
por las olas agitadas y ondulantes que hacían la fiesta de los surfistas en la playa de 
atrás del morro. El lugar tenía entonces la paz de un litoral inmune a la especulación 
inmobiliaria.

Mientras yo descansaba con mi familia en el litoral catarinense, la policía agi-
taba en la capital gaúcha. La onda llegó al Palacio Piratini, la primera semana de 
enero. En la cresta de la Secretaría de Seguridad, los periodistas crearon el remolino 
y desaparecieron. El chorro llegó a los oídos del abogado Werner Becker a través de 
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la palabra del amigo Enio Castilhos, el secretario del Gobierno, que oyó la queja del 
propio Synval Guazzelli.

–Werner, la policía ahora está encima del Palacio. Dicen que los periodistas son 
unos irresponsables. Crearon toda esta confusión y desaparecieron...

–No, Enio –rebatió Werner–, puedo garantizarte que Luiz Cláudio no está 
desaparecido. Diga al gobernador que, si precisa, él estará en Porto Alegre en 24 
horas.

Por cuestión de seguridad, Werner no dio detalles de mi paradero.
Yo no podría tener mejor defensor.

* * *
Werner Cantalicio João Becker, a pesar de sus ralos 43 años, tenía los cabellos irre-

mediablemente blancos que contrastaban con el negro de sus cejas bien marcadas.
Sobrino nieto de don João Becker, que emigrara de Alemania a los dos años de 

edad y se hiciera arzobispo de Porto Alegre a inicios del siglo XX, el portoalegrense 
Werner tenía la cara lavada de santo que, la bendita estela del abuelo le había ga-
rantizado una vacante eterna como príncipe de la Iglesia. Sin embargo, en vez del 
purpúreo cardenal del Sacro Colegio Pontificio, él se puso el secular terno y corbata 
de abogado – y ganó, por la justicia de los hombres, la unción como uno de los 
cardenales de derecho en el Sur. 

A inicio de los años 70, tenía lugar seguro en la mesa más ilustre de la inte-
lligentsia nativa, que se remontaba todos los jueves para una charla y un santo al-
muerzo en el Pagoda, dirección noble de la cocina china en la entrada de la avenida 
Protásio Alves. 

Quien tenía silla en ese lugar no salía. Quien no tenía moría de envidia. Pero 
eran pocos los elegidos para compartir aquellos nacos de yakissoba, tofu, chop suey 
y pollo ajedrez aliñados con mucha soya, fina ironía, elevada filosofía, humor refina-
do y ácida crítica – en la política y en el fútbol, no necesariamente en ese orden. 

Además de Werner eran miembros cautivos de la cofradía del Pagoda el filósofo 
y periodista Ruy Carlos Osterman, el crítico de cine y publicista Hiron (Goida) 
Goidanich, el cronista deportivo y directivo del club Internacional Ibsen Pinheiro, 
el periodista José Onofre y un promisorio columnista de provincia llamado Luis 
Fernando Verissimo, que se atrincheraba en un elocuente silencio de comienzo a 
fin del ágape.

Eventualmente, frecuentaba aquel círculo restringido otro periodista, Paulo 
Totti, entonces jefe de Veja en Porto Alegre.

Werner Becker había sido abogado de tres ilustres militantes de la izquierda 
gaúcha: Flavio Koutzii, Indio Vargas y Marco Aurelio García.
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Estudiante de Economía, descendiente de rusos y trotskista, Koutzii militó 
en el Partido Obrero Comunista (POC) y se refugió en Chile cuando la represión 
apretó el cerco. La caída de Allende lo llevó para Argentina, donde fue detenido 
antes del golpe de 1976, ya integrado al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 
Fue torturado y quedó en prisión, mientras Brasil se movilizaba por la liberación de 
sus tres Flavios: Flavio Koutzii, Flavio Tavares y Flavia Schilling, estos dos detenidos 
en Uruguay.

El periodista Indio Vargas estaba ligado a Brizola y era miembro del clandesti-
no “Grupo Armado del PTB”. Elegido el concejal más votado en Porto Alegre, duró 
veinte días en el cargo –revocado por los militares en 1968, días antes del AI-5.

Marco Aurelio Garcia era un estudiante de filosofía y alumno del curso de 
formación política de PCB administrado por Apolonio de Carvalho, el héroe mí-
tico de la izquierda que combatió el franquismo en España, el nazismo en Francia 
y la dictadura de Getúlio Vargas en Brasil. A pesar de la sofisticación intelectual, 
García seguía el liderazgo del tosco Edmur Pericles Camargo, un hombre negro, 
alto y fuerte, que integraría después la lista oficial de 136 desaparecidos políticos 
del país. 

Paulista, Edmur cambió, en 1952, la lucha sindical portuaria en Rio de Janeiro 
por el periodismo militante en Rio Grande do Sul, donde recibió el sobrenombre de 
“Gauchão”. Escribía en A Tribuna Gaúcha, órgano oficial del PCB, hasta exiliarse, 
en 1964, en Uruguay. Volvió clandestino en 1969 para organizar el M3-G, sigla de 
una misteriosa organización – Marighella, Mao, Marx y Guevara – que actuaba en 
los restringidos límites de la Gran Porto Alegre. Aún con pocos integrantes, ejecutó 
media docena de asaltos irrisorios a bancos en el espacio de un año.

Edmur, a pesar de la fe marxista, era un devoto de la astrología. Planificaba 
algunas acciones militares consultando el horóscopo. Werner Becker descubrió una 
mañana de sábado, en los idos 70, que la conjunción de los astros con la represión 
no había sido favorable a las previsiones guerrilleras del ‘Gauchão’. El abogado 
trabajaba en su oficina, en el centro de Porto Alegre cuando la puerta se abrió de 
repente. El periodista Indio Vargas entró, jadeante. Solidario con la lucha del ‘Gau-
chão’, se aproximó a la casa astrológica guerrillera del líder del M3-G. Indio era 
atraído por el filo de la navaja. A inicios de los años 60, había sido pionero reportero 
político del equipo de la radio Gaúcha dirigida por João Aveline, que revolucionó el 
periodismo del sector sacando el equipo de la frialdad del estudio para colocarlo en 
el calor de la calle, donde transmitían en vivo con la emoción del momento.

Ahora Indio descubría que el tránsito planetario traía efluvios menos negativos 
que el insondable tránsito terrestre. Contra todas las previsiones cósmicas, cierta 
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vez el motor del sedan DKW viejo de guerra usado por la organización se apagó en 
un momento crucial después del asalto a una agencia bancaria del Banrisul en Ca-
choeirinha, en la región metropolitana. El jefe de la acción, el propio Edmur, llegó 
corriendo con un compañero y un saco de estopa en la mano lleno de dinero. El 
conductor del auto, João Batista Rita, el Catarina, giró la lave, el motor no partió. 
El DKW, para suprema vergüenza revolucionaria, capituló.

Humillados, los tres revolucionarios del M3-G tuvieron que huir de allí a pie. 
Catarina, que cargaba el dinero, se deslizó tomando un proletario y repleto autobús 
de la Sogil, la linea interurbana que unía la ciudad al centro de la capital gaúcha, a 
quince kilómetros de distancia.

Delante de Werner, aquella mañana de sábado, el Indio exhibía una aflicción 
parecida. Nervioso, preguntó:

–¿Regina te entregó? 
Werner no había recibido nada de la abogada que trabajaba con él en la oficina.
–¿Entregó qué, Indio?
–La ametralladora. 
–¡¿Qué?! –se espantó el abogado, que por frialdad profesional no se espantaba 

con nada.
 Indio explicó que el día anterior, viernes, había participado de un asalto a un 

banco en los alrededores. El área fue cercada por la policía, él huyó y no halló lugar 
más seguro que la oficina del amigo en el piso 14 del edificio Itapiru, en la calle 
Andrade Neves, para esconder la prueba del crimen.

–Ella la puso ahí en el cajón. En el cajón de abajo. ¡Ese cajón ahí! 
Werner abrió con cuidado y estaba ahí un paquete. Lo abrió, rápidamente, sólo 

para no enlentecer más la historia. Era ella misma. ¡Una ametralladora! Grande y 
pesada.

–¿Estás loco, Indio? ¿Qué voy a hacer con eso? Tira eso de aquí...
Indio alegó que no podía circular con aquella metálica evidencia. Tres días des-

pués, el insospechado Werner tomó un taxi, con la ametralladora cuidadosamente 
envuelta como si fuese una estatua, y la llevó hasta la avenida Independencia. Allí, 
delante del cine Vogue, lo esperaba Flavio Koutzii, veterano de un asalto a una 
agencia del banco Industrial y Comercial del Sur, en julio de 1969, a quien entregó 
el arma. Seis meses después el Gauchão fue preso. 

Marco Aurelio Garcia y Flavio Koutzii, sin el envoltorio de la ametralladora, 
decidieron refugiarse en Chile. Indio Vargas fue preso al finalizar la mañana del 8 de 
abril de 1970, en su curso pre vestibular en la calle Marechal Floriano, por cuatro 
agentes y un delegado del DOPS. Quien se preocupó entonces fue Werner Becker, 
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que podría ser identificado como fiel depositario de aquella maldita ametralladora. 
Se apresuró en ir a la Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) y se acreditó como 
defensor del preso. Formalizado en la función, salió de allí y fue directo al DOPS.

Luego al llegar preso al DOPS, Indio vio un rostro familiar, antes inclusive que 
su abogado. Era un hombre bajo, de unos cuarenta años y voz nasal que lo miró y 
le dijo:

–Yo te conozco...
–Yo también lo conozco – respondió Indio. Era un viejo conocido suyo, todavía 

como jefe de gabinete de un secretario del Interior y Justicia. Ahora el hombrecito 
era el superintendente de los servicios policiales, el segundo puesto de la Seguridad 
Pública. Indio Vargas se acordó de su nombre: Cícero do Amaral Viana, que, nueve 
años después, como diputado de la ARENA, sería el portavoz de la policía en la CPI 
del secuestro de los uruguayos en la Asamblea Legislativa.

El segundo rostro conocido que Indio vio en el DOPS fue el de Werner Becker, 
que entró en la sala de visitas en la condición de su abogado. 

Cuando Indio vio al abogado entrar en la sala de contacto, recordó el pesado 
lío en que había metido al amigo y comenzó a llorar, mientras repetía:

–¡No fui yo, Werner, no fui yo!
Antes que Indio hablara de ametralladora, Werner atropelló:
–No, no fuiste tú quien me llamó. Fue Marlene, tu mujer...
Indio paró de llorar. Entendió que nadie allí sabía de ametralladora.
El paquete se transformó, para siempre, en una inofensiva estatua en un taxi.
En el DOPS, Indio pasó por sesiones de choque con los policías de Seelig. So-

brevivió a las torturas, a su soledad y a la de la helada Isla del Presidio, en el medio 
del río Guaiba, donde cuatro años antes había comenzado el martirio y la muerte 
del sargento Manoel Raimundo Soares.

Indio salió de allá directo para el Hospital del Ejército, en Porto Alegre, con 
escolta día y noche de soldados armados de ametralladora – sin envoltorio – al lado 
de la cama. Temían que fuese rescatado en una acción épica por el gran comandate 
de la guerrilla brasileña, el ex capitán del Ejército Carlos Lamarca. 

Aún en el exilio, García y Koutzii fueron defendidos en la justicia por Werner, 
que consiguió absolverlos en la Auditoría Militar por tres a dos, por “falta de prue-
bas”. No encontraron una mísera ametralladora para acusarlos.

–¡Qué falta de respeto para con mi historia! – bromeó Garcia, al recibir el lla-
mado telefónico de Werner con la buena nueva.

* * *
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Con la denuncia del secuestro, amigos periodistas recomendaron que yo tu-
viese un abogado a mi lado para atravesar el terreno minado que la propia policía, 
cercada por la investigación, extendería en torno a la prensa. El Sindicato de Perio-
distas de Porto Alegre se ofreció para patrocinar la asistencia jurídica.

Pero, ¿quién?
Mi mujer, Janda, resolvió la cuestión.
–¿Y por qué no llaman a Werner? – preguntó ella, ya con la respuesta. Llamé a 

Werner. No pasaba entonces de un ilustre desconocido para mí. Era un viejo cono-
cido de mi mujer, que le fuera presentado por una hermana.

Desde la enseñanza primaria, gracias a la agilidad que tanto impresionaba los 
colegas para resolver complejas ecuaciones matemáticas, Werner cargaba como tro-
feo otro sobrenombre, que lo consagró en las lides jurídicas: “Brujo”.

Werner –a quien comencé a tratar por el apelativo de “Causídico”– tenía una 
virtud adicional: como yo, era hincha del Gremio. Era un gremialista más conocido 
que partera de ciudad del interior, un tricolor más ortodoxo que rótulo de misa de 
cura viejo.

Frío, cerebral, dueño de una voz estridente y aguda como su inteligencia, Wer-
ner era la cabeza política que razonaba a la par con la conciencia jurídica que yo 
necesitaba, en aquella travesía. El “Brujo” era un polemista temido, que esgrimía sus 
réplicas con la agilidad y la precisión de un espadachín certero y letal. 

Quien probó el filo aguzado de su ironía fue un concejal de la ARENA, Jorge 
Goulart, un ex sargento conocido por la truculencia. Werner, en corta carrera de 
concejal de la oposición en la Cámara de la capital gaúcha, fue apartado en la tribu-
na por Goulart, que ironizaba su condición de contrito devoto de marcas de wisky 
de santa procedencia y de edad madura:

–Le ofrezco al señor, Dr. Werner, algo inútil: un vaso de leche.
Werner dio un estoque, cortante como la lámina de un sable:
–¡Y yo le voy a ofrecer al señor un libro!
De la lengua afilada de Werner no se salvó ningún abogado gaúcho, Oswaldo 

de Lia Pires. Bajito y pelado a los sesenta años, con los ojos vivos y una sonrisa 
permanente en el rostro redondo y rosado, Lia Pires fue contratado por la policía 
para defender a los secuestradores. Cuando supo que Werner era mi abogado y su 
opositor directo en el secuestro, lo provocó:

–¡Bah, nunca vi testigo con abogado!...
Inclemente, Werner refutó al instante:
–Cuando policía es bandido, Dr. Lia Pires, ¡hasta testigo precisa de abogado!!
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Los “bandidos de la policía” habían informado al gobernador del Estado que 
el testigo del secuestro estaba escondido en algún lugar de São Paulo. Guazzelli, 
preocupado con la información, buscó mi abogado:

–Werner, yo mando un avión a buscar a Luiz Cláudio donde sea necesario.
–No es necesario, gobernador. Yo lo hago venir.
Yo estaba de hecho refugiado en el litoral catarinense, pero no inactivo. Ni yo, 

mucho menos la sucursal de Veja. Días antes mi equipo había fotografiado en Porto 
Alegre un sospechoso que podía ser el jefe de bigote de la calle Botafogo. Tuve que 
ir corriendo de Garopaba para Florianópolis, cincuenta kilómetros al norte, para 
constatar la telefoto del policía emboscado.

¡Puta frustración! Era otra pista perdida.
El jueves 4, un día después de la conversación con Guazzelli y Werner, esta-

cionó delante de mi chalé alquilado en la playa la vieja Brasilia de Bira. Junto con 
él Kadão y Scotch, mi editor del secuestro que estaba en viaje al Sur. Invadimos 
la madrugada bebiendo ‘chimarrão’ y conversando sobre el caso. A la mañana si-
guiente, viernes 5, volví a Porto Alegre con el trío que me fue a buscar a Garopaba. 
Mi primera providencia fue llamar al Palacio Piratini y avisar a la asesoría del go-
bernador que yo estaba en la ciudad. La policía ya no podía hablar más sobre mi 
“desaparición”.

El martes 9, me encontraba en la sala del delegado Fuques, en el primer piso 
del edificio de la Policía Federal, en la avenida Paraná. Estaba pronto para dar mi 
primera declaración formal sobre el secuestro – exactos 53 días después de mi apa-
rición en el apartamento de la calle Botafogo. De repente, con una sonrisa artificial 
mezclada a una mirada desconfiada, Fuques me avisa que voy a ser careado con Didi 
Pedalada.

Me sorprende y pone nervioso. ¿Careado?
–Necesito que veas personalmente a Didi, y ver si tienes certeza de tu identifi-

cación – justifica el delegado. 
–Bien... En este caso, quiero la presencia de mi abogado.
Fuques me presta el teléfono y, veinte minutos después, Werner Becker entra 

en la sala. Su presencia me alivia. El momento del careo está próximo. Me levanto, 
camino en la sala, lleno mi pipa para disfrazar la tensión. Raspo uno, dos, tres fós-
foros hasta acertar el fuego. Fuques percibe mi excitación. 

–¡Cabeza fresca, gurí! –aconseja.
Estoy convencido de mi identificación, seguro de que la foto de Didi mostraba 

el mismo hombre del apartamento. Aún así yo me exigía. 
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–¿Y si estuviera equivocado? ¿Y si yo cometiera una injusticia? – pienso para 
mí, preocupado. 

La puerta se abre cuando estoy de pie, reencendiendo una vez más la pipa. En-
tra en la sala un hombre negro fuerte, de mi altura, barriga prominente insinuándo-
se para fuera del pantalón deportivo y de tergal, camisa azul clara de mangas largas, 
cadenita en el cuello. En la mano, una cartera negra.

En el rostro lleno y redondo, donde la barba comienza a crecer, una sonrisa que 
parece forzada. La barbilla realzada por la sonrisa refuerza el semblante simpático. 
Si yo fuese hincha colorado y Didi aún jugase en el Inter, ciertamente sería un buen 
momento para pedirle un autógrafo. Pero los tiempos eran otros, nuestros equipos 
también. 

Todavía constreñido y nervioso, lo miro de reojo, en el momento en que pasa 
a mi lado, sin saludarme. Pero ya no hay dudas.

¡ES ÉL!, grito para mi mismo, en un desahogo interior y mudo que traduce el 
alivio que me invade, después de la enorme angustia que me oprimía en los últimos 
minutos. La certeza de que estaba al lado del hombre que apuntara a Scalco en la 
puerta del apartamento me da una tembladera que nadie percibe. Mis piernas se 
ponen de lana, como en aquella tarde lluviosa en la calle Botafogo.

Para disimular, vuelvo a sentarme en la silla frente a la mesa del delegado, bien 
al lado de Didi. No nos miramos, pero de a poco recupero la calma perdida. Doy 
una larga,rica tragada de pipa, que me entibia la mano y el corazón.

Siento una paz enorme, la mayor paz del mundo. Recupero el aliento, la calma, 
la confianza, la convicción. Vuelvo a ser titular en este juego. Vuelvo al ataque.

No estoy ‘metido en una fría’, como dijera Didi, aquel día en la Botafogo. La 
fría es tuya y del DOPS, pienso, repasando en mi cabeza el filme del secuestro.

–¿Tú conoces al Sr. Orandir Portassi Lucas?
La pregunta del delegado interrumpe mi divagación y vuelvo a la realidad. 

Miro para mi lado izquierdo, al hombre que me sonríe, tal vez imaginando una 
última duda mía que pueda salvarlo.

–Conozco –respondo, con voz firme, pero con la sensación extraña de, por 
primera vez en la vida, estar incriminando directamente a alguien. Es un gusto 
amargo que deshace la alegría que sintiera, segundos atrás, al tener la certeza de mi 
reconocimiento. Pero ahora no había como retroceder.

–Este señor aquí a mi lado es uno de los hombres armados que estaban en el 
interior del apartamento de la calle Botafogo, en la tarde del 17 de noviembre, y 
que habló conmigo diciéndome que yo había entrado ‘en una fría’. ¡Él es uno de los 
participantes del secuestro, delegado!
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El delegado Fuques inesperadamente da un apretón al secuestrador a mi lado.
–¿Qué hacías tú la tarde el día 17 de noviembre? –pregunta.
–Hacía mi trabajo normal de investigación en la Escuela de Policía – responde 

Didi.
–¿Y cómo recuerdas eso, especialmente del día 17? –insiste Fuques.
–Porque es mi trabajo de rutina.
–¿Y esa barba? ¿Tú siempre usaste barba? –enmienda. 
–No, hace unos tres meses que me la dejé crecer.
–Te dejaste crecer la barba, ¿por qué?
–Por ninguna razón específica –pedalea Didi.
–Y al periodista aquí a tu lado, ¿lo conoces?
–No, delegado, nunca lo vi.
–Pero él dice que tú estabas allá, aquel día...
–Pues yo no sé por qué él dice eso –rebate Didi, con un sonrisa casi convin-

cente.
–¿Tú no estás instruido para decirme eso?
–No, delegado, absolutamente –argumenta Didi.
Cerrada la confrontación, Didi se levanta, saluda al delegado y sale. Me mira, 

con una expresión mezclada de ironía y enfado pero nadie dice nada. No tenemos 
la hipocresía de extender la mano, uno al otro. Un inesperado sentimiento de pena 
me invade. Me doy cuenta de que aquel simplón ex jugador de fútbol puede llegar 
a ser el chivo expiatorio de la operación.

El antiguo centro delantero había abandonado los estadios antes de invadir el 
área más violenta de la represión política en el amotinado Cono Sur del continente, 
donde la Operación Cóndor establecía las reglas e imponía el juego bruto. El juga-
dor Orandir Portassi Lucas, que nunca alcanzó la fama internacional con la pelota 
en los pies, ahora sería conocido en el país del fútbol y más allá de las fronteras 
como el escribano de policía Didi Pedalada.

Un secuestrador. Ciertamente el menos importante de ellos.
El delegado pareció tan convencido por mi reconocimiento que ni quise hacer 

la confrontación con J. B. Scalco.
–Es innecesaria – alegó Fuques.
–No, yo quiero tener absoluta convicción – reaccionó con firmeza Scalco, más 

tarde, al saber de la decisión del policía. –Me gustaría ser confrontado con Didi, 
delegado.

 Ante la insistencia el encuentro fue hecho al día siguiente. – con el mismo 
resultado de la confrontación de la víspera. En mi salida de la Policía Federal, con-
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firmo a los reporteros que esperaban el fin de la confrontación que reconocí formal-
mente el agente del DOPS. Fanfarrón, con la sonrisa más amplia posible, Didi da 
una versión diferente a los periodistas.

–¡Esta vez los eludí! – conmemora el ex jugador, intentando revivir los buenos 
tiempos del fútbol.

Al día siguiente, miércoles, era mi turno de amagar, esta vez en la boca del 
león– la sede del DOPS. 

Me llevan a la sala del director, la misma sala de donde Lilián, presa, llamara 
a París. Soy recibido por el director Marcos Aurelio Reis, el mismo delegado que 
estaba al lado de Lilián en la hora de la llamada. El jefe de Seelig y Didi.

Él fingía que investigaba, yo fingía que creía.
Sentado al lado de Werner y de un notario que registraba los términos de la 

investigación interna del DOPS, Reis me apunta con cuarenta preguntas. Algunas 
de ellas traen la intención de una emboscada para el testigo, en vez de un atajo para 
dilucidar el secuestro.

–¿Cómo es que el señor piensa que sería recibido si interrumpiera medio a 
medio una reunión de subversivos? –provoca Reis.

–La pregunta, por ser altamente subjetiva, no permite una respuesta objetiva 
–escapo.

El director del DOPS parecía más preocupado en absolver su principal subor-
dinado.

–¿Usted reconoció a Pedro Seelig en el apartamento aquel día? –pregunta.
–Yo, como testigo, no vi en ningún momento el delegado Pedro Seelig en el 

apartamento aquel de la calle Botafogo – aclaro, con el cuidado de no caer en la 
trampa del jefe del DOPS. –Pero, no puedo afirmar que allí no estuviese, pues había 
en las dependencias internas del apartamento movimientos de personas que nunca 
se mostraron delante de mí.

A Reis no le gusta la reserva y reacciona:
–¿Usted tiene alguna prevención contra el delegado Seelig?
Percibo la intención del director de descalificar mi testimonio, y reformulo mi 

respuesta para escapar del ardid:
–Está bien, delegado, elimino la reserva y sustituyo la palabra ‘apartamento’ 

por la palabra ‘sala’. Yo, como testigo, no vi en ningún momento, frente a frente, el 
delegado Pedro Seelig en la sala del apartamento de la calle Botafogo, el día 17 de 
noviembre. ¿Está bien así? 

Reis cierra la cara, irritado por el fracaso de su trampa. Encerrada la fase de 
preguntas, manda a buscar a Didi Pedalada, para la confrontación usual. Al contra-
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rio de la Policía Federal, Didi parecía ahora más tranquilo, sin la sonrisa nerviosa 
de la víspera. Debía ser la sensación de estar en casa, amparado por la presencia 
reconfortante del jefe. Las preguntas de uno para el otro parecían solidarias, hasta 
inclusive combinadas.

–¿Qué revolver usas tú, Didi?
–Un 38, pero no acostumbro andar armado.
Fortalecido por la respuesta, Reis se vuelve hacia mí y dispara:
–¿Con qué revolver le apuntaron?
–Un 44 o 45, no tengo certeza – respondo.
–¿Entonces?...–completó el director del DOPS, con aire triunfal.
Werner Becker, que acompañaba la confrontación con ojo de águila, da una 

rasante:
–Delegado, ¿cómo es que Didi anda desarmado si el estatuto policial obliga a 

todos los funcionarios de la policía a usar revolver?
–Verdad – tartamudea Reis. – No había observado eso. Necesitamos castigarlo, 

Dr. Werner...
–Necesitamos sí, doctor – completa Werner, muy serio.
Una semana después, otro abogado, con una cabellera más abundante aún y 

más blanca que la de Werner, daría una lección de moral al director del DOPS. 

* * *
A los 67 años, Marcus Melzer era descendiente de las familias pioneras de 

inmigrantes judíos de Besarabia que llegaron al Brasil en 1904. Fundaron en la pe-
riferia de Santa María la colonia Filipson, la primera comunidad judía del país. 

Abogado y ex diputado estadual por la UDN, Melzer se volvió un campeón 
de los derechos humanos en la dictadura y fue a Uruguay en enero como miembro 
de la misión de la OAB que investigó el secuestro de Porto Alegre. En Montevideo, 
al lado del abogado Omar Ferri y en compañía de un equipo de Veja – el reportero 
Pedro Maciel y el fotógrafo Olivio Lamas–, Melzer mostró un nuevo lote de cuatro 
fotografías al niño Camilo, en el apartamento de la abuela, doña Lilia.

Él manoseó tres veces el conjunto de fotos. Pensó y separó dos fotos – dos 
retratos justamente de Pedro Seelig. Camilo, ahora más relajado con los brasileños, 
dijo que conocía aquel hombre. 

–¿Conoces de dónde? –preguntó Marcus Melzer.
–¡Fue en mi casa! –respondió el chico, refiriéndose al apartamento de la calle 

Botafogo y confirmando, casi un mes después, la denuncia del francés Jean-Louis 
Weil en el Galeão sobre la participación del delegado gaúcho.
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El viaje a Uruguay rindió un informe de 17 páginas de la OABgaúcha al pre-
sidente nacional de la Orden, Raymundo Faoro, y un duro relato verbal de Melzer 
al gobernador Guazzelli.

Tal vez irritado por todo eso, el director del DOPS osó días después, al frente 
del secretario de Seguridad, interpelar al abogado de cuatro décadas de brava mili-
tancia contra el autoritarismo.

–¡Ahora, cómo usted, un hombre de su reputación, defiende esa gente que 
no pasa de subversiva, que es capaz hasta de matar!...El señor, ¡discúlpeme, Dr. 
Melzer!

–Dr. Marcos Aurelio – replicó el viejo abogado, con la serenidad de los sabios 
–, cuando el señor tenga mi edad, con certeza ¡sólo tendrá compromiso con la 
verdad!

El tiempo ya ha dejado una mecha blanca en los cabellos del delegado, pero la 
falta de obligación con la verdad continúa siendo la misma.

La falta de compromiso no era monopolio de la policía.
Los militares también apostaban en la mentira. 
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21
La farsa

Bagé, enero de 1979

El centro nervioso del poder amanecía todos los días a las nueve de la mañana 
en el tercer piso del Palacio Planalto.

Sentado a la cabecera de la mesa rectangular de su gabinete, el presidente Er-
nesto Geisel, de espaldas a una bandera de Brasil y un cuadro en la pared de Don 
Pedro I, recibía cuatro hombres con quien comandaba el gobierno y el país. 

A su izquierda, los ministros Hugo Abreu (Gabinete Militar) y João Paulo dos 
Reis Veloso (Planificación). A la derecha, los ministros Golbery do Couto e Silva 
(Casa Civil) y João Baptista Figueiredo (SNI).

Con ese grupo restringido, Geisel pasó más de la mitad del tiempo investido en 
los despachos con ministros a lo largo de sus cinco años de mandato. Por el total de 
horas sumadas, el presidente dedicó al cuarteto cerca de setenta de los más de 140 
días que reservó a las audiencias ministeriales en el Planalto.

Una sutil mudanza de sillas rediseñó la mesa, a partir de junio de 1978, cuan-
do Figueiredo abrió su condición de candidato a la sucesión de Geisel. Le cedió 
el lugar al director de la Escuela Nacional de Informaciones (ESNI), el general de 
división Octavio Aguiar de Medeiros. Era un viejo hombre de confianza del futu-
ro presidente, que lo llamaba cariñosamente de ‘gorila mayor’. Los camaradas del 
Servicio usaban otro sobrenombre, que evitaban en la presencia del general: Buck 
Jones – alusión al más famoso cowboy de Hollywood en la década del 30. Medeiros 
había sido su secretario cuando Figueiredo ocupó la jefatura del gabinete Militar de 
Médici. Dirigía hacía tres años la ESNI al ser convocado por el “hermano” – como 
Medeiros lo llamaba – para sucederlo como ministro jefe del SNI. Tenía 55 años.

En su nuevo puesto, Medeiros madrugaba aún más. 
Despertaba a las seis de la mañana, religiosamente, en el momento en que 

el auto del Servicio llamaba a la puerta de su casa, la residencia oficial del jefe del 
SNI en la Península de los Ministros, en el Lago Sur de Brasilia. Tomaba el café 
hojeando el contenido del sobre lacrado entregado por el mensajero: las quince o 
veinte hojas del ‘Binfo’, el Boletín de Informaciones con la tapa azulada que el SNI 
producía durante la madrugada, en sus agencias provinciales.

Era una compilación de las noticias más importantes de la prensa en los 
Estados,–en el plan de la política y de la seguridad–, seleccionadas y transmitidas 
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por fax para la Agencia Central de Brasilia. El material era filtrado por los analistas, 
remitido al departamento gráfico y editado allí en el formato de papel de oficio con 
tapa azul. Nacía el ‘Binfo’ diario, la versión volante de la Sinopsis producida por 
Radiobrás, la agencia estatal de prensa.

En torno de las siete horas, Medeiros desembarcaba en el palacio. Una hora 
y media antes de bajar para la reunión de las nueve horas, en el tercer piso, el jefe 
del SNI abría su gabinete en el cuarto piso del Planalto para una reunión previa 
del área siempre tensa de la comunidad de informaciones. A las siete y media, 
Medeiros se sentaba a la mesa con su jefe de gabinete, que traía los informes de la 
Agencia Central y de las oficinas provinciales del SNI, con el asesor jurídico y con 
los representantes del sector de informaciones de las tres Fuerzas – Ejército, Marina 
y Aeronáutica.

Cuando el escenario internacional recomendaba, abrían espacio en la mesa 
para un representante del Centro de Informaciones del Exterior (CIEx), el servicio 
secreto que Itamaraty mantuvo en sus embajadas, entre 1966 y 1985, para vigilar 
exiliados y opositores de la dictadura. La existencia de ese brazo oculto de la diplo-
macia sólo fue revelada en 2007, cuando el periodista Claudio Dantas Sequeira, 
del diario Correio Braziliense, descubrió 32 volúmenes del archivo confidencial del 
CIEx, compuesto por ocho mil informes en 20 mil páginas en que están registra-
dos los nombres de 64 de los 380 brasileños muertos o desaparecidos durante la 
dictadura.23

En el gabinete del jefe del SNI, ellos repasaban las reseñas de los agentes plan-
tados en la administración federal, cernían las cuestiones más importantes y conso-
lidaban el balance final en el informe que Medeiros llevaría minutos después para el 
piso de abajo, en la reunión con el presidente.

Era una evaluación más amplia y actualizada que el resumen que Geisel recibía 
de mañana temprano aún en la Granja do Riacho Fundo, donde vivía. La sinopsis 
consistía en un informe de unas diez páginas dactilografiadas, con el resumen de 
las principales noticias del día y comentarios de los analistas del SNI, anexados en 
la madrugada. 

Geisel leía esa “mazorca”24 en la biblioteca, después de despertar a las seis y 
media, tomar café y hacer ejercicios físicos. De allí tomaba el auto y viajaba los 30 
kilómetros que separan Riacho Fundo del Palacio Planalto, a tiempo para abrir 
puntualmente la reunión de las nueve horas.

23 Sequeira, Claudio Dantas. El servicio secreto de Itamaraty, in Correio Braziliense, 22 de Julio de 
2007, p. 3-5.
24 Mazorca. Se refiere figurativamente a un montón de hojas.
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La mañana del martes, 21 de noviembre de 1978, el secuestro de Porto Alegre 
todavía no había merecido una única línea en los matutinos de la capital gaúcha. 
Pero el caso ya hacía barullo en el resumen que Medeiros recibió en la reunión pre-
via de las siete y media. 

–¡Estos tipos ya hicieron mierda!... ¡Son unos imbéciles! ¡Hicieron todo equi-
vocado! – gritó embravecido el jefe del SNI, delante del silencio constreñido de los 
subordinados en la sala, al leer el resumen de los volantes.

Él no llegó a nombrar los “tipos”, pero quien vio la escena luego entendió 
cual era el blanco de la furia del general: el Centro de Informaciones del Ejército, 
el CIE.

Los equivocados, los imbéciles, los mierdas –en la explosión de Medeiros– eran 
comandados por un general de brigada de la Caballería, Edison Boscacci Guedes. 
Fue designado para la jefatura del CIE en la cresta de la crisis que llevó a la dimi-
sión de Sylvio Frota, en octubre de 1977. La caída del ministro arrastró al jefe del 
servicio secreto, general Antonio da Silva Campos, demasiado frotista para el gusto 
de Geisel. El presidente pescó el nombre del sucesor de Campos en el área del III 
Ejército: Boscacci, ex agregado militar en la embajada de México, comandaba la 3ª 
Brigada de Caballería Mecanizada de Bagé, tierra natal del ex presidente línea dura 
Garrastazú Médici. Tenía fama de ser también un militar duro, de pocos amigos, 
pero de absoluta lealtad a los jefes. Era lo que bastaba para Geisel. 

La irritación del general Medeiros esa mañana del martes, 21 de noviembre, 
mostraba también que la operación era una novedad para él, el mejor testimonio de 
la santa inocencia del SNI en aquel lío.

Como órgano de asesoramiento exclusivo del presidente de la República, el 
SNI tenía un perfil específico de información, mientras el CIE era una sigla esen-
cialmente operacional. En el mundo compartido del área de seguridad, quien hacía 
y deshacía era el CIE – o por lo menos, era quien dejaba hacer y deshacer. Esa vez, 
como reclamaba Medeiros, los “imbéciles” hicieron o dejaron hacer todo equivoca-
do... ¡Los tipos hicieron “mierda”!

A pesar de eso, Medeiros no injertó el tema maloliente en la reunión de las 
nueve horas. 

En la esfera impenetrable de cada sigla de la represión, la autonomía y la re-
serva de la acción eran condiciones indispensables para el éxito de las operaciones. 
Uno no contaba lo que hacía al otro, para evitar fugas y asegurar el monopolio del 
éxito. El secreto era el alma del negocio. En el negocio de la represión, con todo, el 
sigilo a veces acababa hiriendo el alma de viejos compañeros, agravando desconfian-
zas, reavivando fantasmas. 
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El coronel Luis Macksen de Castro Rodrigues se sorprendió la tarde del lunes, 
20 de noviembre, cuando oyó el primer rumor del secuestro. Él había asumido la 
superintendencia de la Policía Federal el año anterior y allí reinaría con poder abso-
luto por dieciocho años, hasta jubilarse en 1995.

Desinformado, fue a la fuente original: telefoneó a su viejo amigo Attila Rohr-
setzer, 47 años, coronel del Ejército y sucesor del propio Macksen en la jefatura de 
la División Central de Informaciones (DCI).

Por coincidencia, la DCI funcionaba en el tercer piso de la Secretaría de Segu-
ridad, un nivel arriba del DOPS, en salas que también abrían sus ventanas para el 
arroyito Diluvio vislumbrado por el niño, Camilo.

El coronel Attila y el delegado Seelig compartían el mismo edificio, el mismo 
ascensor, el mismo ambiente, los mismos enemigos. 

El fantasma de una de sus víctimas habitaba en aquel lugar. 

* * *
La dictadura todavía se arrastraba en marzo de 1966.
Castello Branco inauguraba la cosecha de generales presidentes en Brasilia y en 

Porto Alegre el general Orlando Geisel, hermano del futuro presidente, comandaba 
el III Ejército.

Faltaban veinte días para que el golpe completara su segundo aniversario cuan-
do dos sargentos encubiertos de la Policía Militar del Ejército, sin orden judicial, 
prendieron un hombre delante del auditorio Araújo Viana, en el Parque de la Re-
dención, en el barrio Bom Fim de Porto Alegre. Apuntado por un delator, el pri-
sionero al final de la tarde del viernes 11 de marzo, era el ex sargento del Ejército 
Manoel Raimundo Soares, 30 años, en la cladestinidad desde el golpe de 1964 y 
militante del Movimiento revolucionario 26 de marzo (MR-26), vinculado al exi-
liado Leonel Brizola.

Cargaba en la bolsa algunos panfletos y recortes de diarios con el titular de 
“Abajo la dictadura” y “Castello Branco dictador”, el jefe del golpe, que visitaría 
Porto Alegre en los próximos días.

Fue llevado en taxi al cuartel de la 6ª Compañía de la Policía del Ejército (PE) y 
de allí enviado al DOPS, donde pasó una semana en el suplicio del “pau–de–arara”, 
choques eléctricos y quemaduras por punta de cigarro. Un funcionario de la com-
pañía de autobuses Carris, Antonio Giudice, detenido en aquel período, conversó 
con él en la celda y vio a Manoel cubierto de hematomas y heridas. 

El 19 de marzo fue transferido para la isla de las Pedras Brancas. A pesar del 
nombre bucólico, era un gélido amontonado de bloques cenicientos de granito 
aislado en medio del río Guaíba, donde fuera construída una penintenciaría para 
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presos políticos. Permaneció hasta el 13 de agosto en la Ilha do Presídio, la misma 
donde Indio Vargas sería apresado y torturado cuatro años después. 

De vuelta para el DOPS estaba ciego de un ojo. Los presos de la isla intenta-
ron aplacar sus dolores terribles tirando agua con azúcar en la vista perdida. De la 
prisión, consiguió mandar cuatro cartas a su mujer, Elizabeth, dando instrucciones 
para un habeas corpus en la Justicia Militar.

Dos pedidos fueron negados bajo el argumento de que el sargento no estaba 
preso.

El tercer pedido no llegó a ser juzgado porque Manoel ya estaba suelto. Suelto 
e irremediablemente muerto: su cadáver, putrefacto y con marcas de torturas, fue 
pescado el 24 de agosto por un agricultor y un granjero en el río Jacuí, afluente del 
Guaíba.

El cuerpo flotaba con los pies y las manos amarrados en la espalda.
Después de 152 días de prisión, el sargento Manoel Raimundo Soares se tras-

formó en el tétrico “Caso de las manos amarradas”, que chocó la opinión pública 
y consiguió una CPI, una comisión parlamentaria en la Asamblea gaúcha – la CPI 
que también hundiría el nombre de Nelson Marchezan, el candidato del goberna-
dor Synval Guazzelli a su sucesión en 1978.

Hasta el Superior Tribunal Militar (STM) quedó agitado con las circunstancias 
de la muerte del sargento:

–Se trata de un crimen terrible y de aspecto medieval, para cuyos autores el Có-
digo Penal exige rigurosa punición – clamó el ministro y general Olympio Mourão 
Filho.

Era el mismo general que, en la madrugada del 31 de marzo de 1964, colocó 
los tanques en las calles activando el golpe militar que, dos años después, haría aflo-
rar el cadáver del sargento flotando en el Jacuí y en la conciencia nacional.

A pesar de la consternación del general Mourão, la investigación policial mili-
tar abierta fue luego archivada, sin incriminar ninguno de los 20 nombres envueltos 
en la denuncia de prisión, tortura y muerte de Manoel Raimundo Soares. Eran diez 
sargentos, tres delegados, dos comisarios, dos tenientes, un guardia civil, un tenien-
te coronel y un mayor del Ejército.

El mayor Attila Rohrsetzer.
Rohrsetzer era uno de los astros del brazo clandestino del DOPS, el llamado 

‘Dopinha’, que funcionaba en un caserón en el número 600 de la calle Santo An-
tonio, en el barrio de Bom Fim, a tres cuadras del parque donde el sargento fue 
detenido. Era un centro de torturas fuera de la estructura de la represión, como la 
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“Casa de la muerte” clandestina que el DOI-CODI mantenía en Petrópolis, en la 
región serrana de Rio de Janeiro.

Un mayor del Ejército, Luiz Carlos Menna Barreto, comandaba el secreto ‘Do-
pinha’, donde ya brillaba otro delegado en ascenso en el DOPS: Leônidas da Silva 
Reis, el espartano jefe de la policía gaúcha en el Gobierno Guazzelli y hermano de 
Marcos Aurelio, el director del DOPS que secuestró a Lilián y Universindo. Testi-
monios de los “veteranos” de 1966 cuentan que el sargento Manoel fue huésped del 
caserón de la Santo Antonio.

Lo cierto es que en setiembre de aquel año, semanas después de ser hallado el 
cadáver de las manos amarradas, el ‘Dopinha’ fue cerrado.

No dejó nostalgia.
Sólo las manos amarradas por la impunidad.

* * *
En 1969, tres años después de la macabra pesca del Jacuí, nacía en São Paulo la 

OBAN (Operação Bandeirantes), al mismo tiempo que era creada la DCI en Porto 
Alegre.

Cuando la OBAN se convirtió en DOI-CODI, al año siguiente, la DCI conti-
nuó ocupando el espacio central de la represión en el sur. En verdad, había algunas 
diferencias.

En São Paulo, el DOI-CODI hacía todo – del análisis de las informaciones al 
combate en las calles, pasando por la sangrienta fase de interrogatorios y torturas. 
En Porto Alegre la DCI, de Attila, procesaba las informaciones y coordinaba el 
combate a la subversión, pero delegaba al DOPS, de Pedro Seelig, el servicio sucio y 
peligroso – el suplicio de los interrogatorios y las operaciones externas de combate.

A pesar de ligada formalmente al secretario de Seguridad, la DCI se reportaba 
directamente al comandante del III Ejército y a la 2ª Sección del Estado Mayor, 
ligados al CIE en Brasilia.

Lo que el DOPS y el DOI-CODI sumaban en São Paulo se concentraba en 
Porto Alegre, con vigor redoblado, en la DCI. O sea, el coronel Attila Rohrsetzer 
era solo, en Porto Alegre, lo que el delegado Sergio Fleury y el coronel Brilhante 
Ustra representaban juntos en São Paulo.

Macksen llamó a Rohrsetzer para confirmar el secuestro de aquel lunes. El jefe 
de la DCI sorprendentemente negó – y esa mentira, comprobada los días siguientes 
con la denuncia creciente de la prensa, cavó un foso insuperable entre los dos. 

Como responsable directo por el combate a la acción subversiva de extranjeros 
en el país, el jefe de la Policía Federal en el Sur no perdonaría jamás la deslealtad 
de su ex camarada. Macksen formaba parte de la primera promoción de coroneles 
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formados por el curso de la ESNI, en un cuerpo donde tuvo como colega al coronel 
Moacyr Coelho, después su jefe y director general de la Policía Federal. 

Macksen tenía sus conexiones en Brasilia, pero prefirió engullir en seco el abuso 
de Attila. Él sabía que, en el juego bruto de la represión, no se devuelve canillazo.

Principalmente de quien tiene la fuerza – y los generales por detrás.
En cinco semanas Macksen vería a los generales por el frente.

* * *
El jet ejecutivo sin identificación oficial rodó suave por la pista del aeropuerto 

Salgado Filho, de Porto Alegre, una mañana de la primera semana de enero. De su 
interior bajaron dos militares en trajes civiles: el general Octavio Medeiros, jefe del 
SNI, y su acompañante, el coronel Moacyr Coelho, director general de la Policía 
Federal.

Embarcaron discretamente en un sedan Chevrolet Opala negro de matrícula 
de la Policía Federal y tomaron rumbo directo para el corazón de la ciudad, al final 
da ‘rua da Praia’, casi en la punta del Gasómetro. Desembarcaron en el edificio 
cuadrado de ladrillo café donde se aloja el QG del III Ejército. Fueron recibidos en 
el primer piso por el jefe del Estado Mayor, general Paulo Campos Paiva, el mismo 
que acompañó al general Samuel Alves Correia en el tirón de orejas aplicado al go-
bernador Guazzelli en la víspera de año nuevo, en el Palacio Piratini.

Medeiros estaba allí cumpliendo la determinación de Geisel y Figueiredo.
En la sala de Campos Paiva, responsable por la 2ª Sección y brazo del CIE en 

el Sur, estaba la nata de la seguridad del Estado: los coroneles y ahora dessestimados 
Macksen, de la Policía Federal, y Attila, de la DCI, además del jefe de la agencia 
local del SNI, Carlos Alberto Ponzi. El secretario de Seguridad, coronel Moura 
Jardim, no fue llamado, pero en su lugar había otro coronel, más ilustre – Car-
los Alberto Brilhante Ustra, entonces comandante del 16º Grupo de Artillería de 
Campaña de São Leopoldo (30 kilómetros al norte de la capital), con retumbante 
pasaje por el comando del DOI-CODI paulista entre 1970 y 1974. Después Ustra 
fue transferido para Brasilia, donde dirigió el Sector de Operaciones del CIE entre 
1975 y 1977. El mismo CIE que autorizó la desastrosa operación del secuestro en 
Porto Alegre que Medeiros, ahora, quería arreglar en esa reunión de emergencia en 
el QG.

Medeiros volvería una segunda vez a Porto Alegre, todavía en enero, esta vez 
sin el director de la PF.

El resultado surgió días después de la primera reunión secreta en el QG, en la 
frase triunfal y enigmática de Macksen al irrumpir inusitadamente eufórico en la 
sala Fuques:
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–¡Ya tenemos la historia! – festejó el coronel, habitualmente parco. 
Fuques, encargado de tocar a contragusto una investigación imaginaria, no 

entendió nada, y el coronel no justificó su euforia. Algunas horas después cayó en 
la mesa del delegado un telex de una delegación de la Policía Federal en la frontera, 
creando una nueva versión de ‘salida voluntaria’ de los uruguayos –esta vez por 
Bagé, ciudad natal del general Médici, 375 kilómetros al suroeste de Porto Alegre. 

–¿Bagé? ¿Por qué Bagé? Esta historia no cabe –dudó Fuques consigo mismo, 
cada vez más contrariado con la ficción que le cabía esbozar, y de la cual no cabía 
dudar. 

El delegado, más que raciocinio, tenía juicio.
En esa emergencia –resumida en el desahogo de Medeiros como una mierda 

ejecutada por el DOPS, comandada erróneamente por los tipos de la DCI y auto-
rizada por los imbéciles del CIE– era cada vez menor la distancia entre el SNI y la 
Policía Federal.

En Porto Alegre, la proximidad era hasta física.
El SNI de Medeiros y la PF de Macksen ocupaban el mismo edificio de la 

avenida Paraná. Los dos primeros pisos eran ocupados por los agentes de la PF, el 
tercer piso era exclusivo del SNI. Tenía las paredes forradas y revestidas en cuero 
para evitar filtración del sonido. Un teléfono en el zaguán permitía que el visitante 
llamara el ascensor y subiese directo al piso del SIN, sin el riesgo de cruzar con mi-
radas indiscretas que pudiesen comprometer la identidad del informante o soplón.

Cuando el coronel Ponzi, jefe de la agencia del SNI, quería hablar personal-
mente con su colega Macksen, bastaba bajar un piso. El coronel de la PF sólo nece-
sitaba hacer lo contrario, tomando el ascensor para el piso superior.

Quien continuaba trabado en el mismo piso era el gobernador Guazzelli. El 
miércoles 17, mientras la represión tramaba a sus espaldas, él se desahogaba con la 
prensa en el Piratini para defenderse:

–Siempre cumplí con mi deber. Lo que yo no fui, esto sí, nunca fui un gober-
nador mañoso.

Guazzelli aprovechó para decir que los indicios eran suficientes para remitir 
la investigación de la policía al Ministerio Público y abrir un proceso administra-
tivo en la Secretaría de Seguridad para investigar el caso, recomendando todavía 
la eliminación del cargo de dos de los policías sospechosos –el delegado Seelig y el 
escribano Didi. Enseñó el gobernador a los periodistas:

–Hay una cosa que el buen sentido indica y ustedes son inteligentes para saber:
si no hubiese responsabilidades la investigación no sería enviada al MP.
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El buen sentido de Guazzelli no adelantó nada. Tres horas después de la entre-
vista, su subordinado, el secretario de Seguridad, divulgó una nota oficial diciendo 
que no apartaría a Seelig y Didi, dejando la decisión al Consejo Superior de Policía, 
que abriría un proceso administrativo. Aquel mismo miércoles 17, al fin, surgió un 
voluminoso argumento para contrariar el buen sentido y desafiar la inteligencia de 
la opinión pública: las 250 páginas de la investigación elaborada por el delegado 
Edgar Fuques y entregado a la Procuraduría de la República.

No traía el testimonio de un único agente policial y, contrariando la convic-
ción del gobernador sobre los fuertes indicios del crimen, la Policía Federal concluía 
que ni siquiera hubo secuestro. 

Los uruguayos, escribió Fuques de cara limpia y conciencia leve, simplemente 
habían salido espontáneamente del país.

* * *
Había algo más importante en aquel melancólico papeleo: allí en la investiga-

ción de la PF aparecía el resultado concreto de la reunión secreta de los generales 
en el QG del Ejército.

Tres testigos inesperados contaban, en la investigación hasta entonces sigilosa y 
filtrada por el propio Fuques, que vieron los uruguayos atravesando pacíficamente 
la frontera como prosaicos pasajeros de un autobús que hacía la línea entre Bagé y 
la ciudad uruguaya de Melo, a 60 kilómetros de la frontera brasileña.

Al día siguiente, jueves 18, mandé para la frontera al reportero Pedro Maciel 
y al fotógrafo Olivio Lamas para constatar la fantástica novedad descubierta por el 
experto delegado Fuques. Al contrario de lo que se podría esperar, los testigos no 
estaban retraídos, asustados. Se mostraban simpáticos, habladores, identificando 
abiertamente la inspiración para tanta charla:

–La Policía Federal dijo que yo podía hablar, que no tendría ningún problema 
si fuese procurado por la prensa –dijo al reportero de Veja el cobrador Patrocinio 
Acosta, 34 años, que servía en Bagé en la línea de autobuses de la empresa Trans-
portes Lima.

A pesar de no recordar bien el día –“parece que había sido antes de las elecciones 
del 15 de noviembre”, arriesgó–, Patrocinio recordaba bien que sólo los cuatro uru-
guayos estaban en el autobús que recorrió los 120 kilómetros entre Bagé y Melo.

Él sólo no supo explicar cómo es que la uruguaya presa aquel día en Melo po-
dría estar de vuelta en Porto Alegre, dos días después de las elecciones, para recibir 
los dos periodistas en la puerta del apartamento de la calle Botafogo, la tarde del 17 
de noviembre.

Como toda farsa, esa estaba mal ensayada.
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El propietario de la empresa de autobuses de Bagé, Osvaldo Biaggi Lima, ad-
mitió al reportero de Veja que los pasajeros podrían no ser aquellos imaginados por 
la Policía Federal:

–Yo no reconocí a los uruguayos. Quien me dijo que eran ellos fue la policía, 
que me llamó unos quince días después y me mostró la lista de pasajeros para pro-
bar que ellos viajaron en mi autobús...

La tercera punta de la farsa era el conductor de taxi Adil Ianzler, 42 años, que 
habría transportado a los uruguayos hasta la estación de Bagé. Comenzó discordan-
do del cobrador, que había visto sólo cuatro pasajeros en el autobús.

–Aquel día viajaron tres o cuatro personas más en el autobús. Me mostraron las 
fotos en la Policía Federal, que encontré parecidas a ellos. Pero, de ahí a reconocer, 
hay una distancia muy grande – alertó el conductor al reportero. 

Describió los niños de forma equivocada: Camilo tendría 13 años y cabellos 
cortos (él en realidad tenía ocho años y usaba cabellos largos) y Francesca aparenta-
ría ocho años (de hecho, la chica tenía sólo tres años). 

Lo más grave: la historia del trío de farsantes de Bagé chocaba con la propia 
versión de las Fuerzas Conjuntas que en el Comunicado Nº 1401, del 1º de diciem-
bre de 1978, decía que los uruguayos habían sido detenidos en dos automóviles en 
la región de Aceguá, exactamente en la frontera que corta la sede del municipio al 
medio. Mitad de la ciudad queda en Brasil, mitad en Uruguay.

Súbitamente la prisión mudó de lugar, trasladándose sesenta kilómetros al sur 
de la frontera, ya en la ciudad uruguaya de Melo, en los márgenes de la Ruta 8.

El diputado estadual del MDB, César Schirmer, resumió el drama de una in-
vestigación tan torpe:

–El organismo policial se transformó en investigador, en juez, en defensor y 
en reo. Quien está simultáneamente en estas cuatro condiciones no tiene exención 
suficiente para establecer la verdad.

Una pura verdad, que dolía cada vez más en el lomo caliente del gobernador. 
Una semana después de determinar la apertura de un proceso administrativo contra 
los secuestradores y la eliminación de sus cargos, Synval Guazzelli fue doblemente 
desautorizado.

El Consejo Superior de Policía, después de una reunión secreta, no atendió 
nada de lo que el gobernador quería: el proceso no fue abierto, los policías no fue-
ron eliminados. El presidente del consejo era el delegado Leonidas da Silva Reis, 
el hermano de Marcos Aurelio Reis, director del DOPS y jefe directo de Seelig y 
Didi.
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El mismo miércoles 24, la investigación de la Secretaría de Seguridad perdió 
el sello de confidencial y también algunas piezas comprometedoras, incluyendo los 
testimonios de los agentes sospechosos. Al día siguiente, el secretario Moura Jardim, 
de Seguridad, justificó la expurgación en nota oficial:

–Las piezas retiradas, si se divulgan públicamente, pueden hasta comprometer 
la seguridad nacional.

En la víspera, el presidente nacional de la OAB, Raymundo Faoro, había deja-
do Porto Alegre de manos vacías, llevando sólo un relato informal y no copia de la 
investigación. Estaba irritado con las autoridades y más aún con la farsa montada 
en Bagé.

–El trabajo de la Justicia quedará claramente perjudicado. Si la policía pretende 
un amparo en esta pieza para firmar una hipótesis absurda, es necesario que se sirva 
de mejores auxiliares y no insulte de forma tan flagrante la inteligencia de nadie – 
chicoteó Faoro.

Por decisión de su presidente, la sección de la OAB en Bagé repasó las decla-
raciones de los testigos inventados por la Policía Federal. El cobrador Patrocinio 
mantuvo el reconocimiento de los uruguayos, pero fue considerado “no idóneo” 
por la misión de la OAB, que descubrió que él había sido condenado a dos años y 
tres meses de prisión por robo de ganado, además de haber peleado recientemente 
con un agente de la PF. El taxista Ianzler dijo haber sufrido presión de la policía, 
bajo pena de perder su licencia de taxi, que es una concesión pública.

Doce días antes, en Brasilia, un general había acabado reconociendo lo que 
policías y autoridades en el Sur insistían en negar: la invasión de territorio brasileño 
por militares extranjeros en la caza de exiliados políticos. 

La mañana del viernes 12 de enero, el general Ruy de Paula Couto, luego de 
asumir la jefatura del Departamento General de Servicios del Ejército, en el Cuartel 
General en Brasilia, explicó a los periodistas por qué no dudaba del secuestro, ni 
consideraba la invasión uruguaya una amenaza a la seguridad nacional. 

–No afecta la seguridad porque, para pasar la frontera, basta mostrar el carnet 
de identidad. Es así con Argentina, Chile, Paraguay o Uruguay. Y si cuatro o cinco 
entran para buscar alguien...

–¿No afecta la seguridad nacional porque son uruguayos buscando uruguayos, 
general? – insistió el reportero.

–Eso, por bajo cuerda, debe ocurrir con frecuencia. Es una vieja práctica. Us-
tedes se deben acordar de Adolf Eichmann, el criminal nazi que Israel fue a buscar 
en Argentina...
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La lengua suelta de los generales en Brasilia y la inteligencia presa de los poli-
cías en Porto Alegre estaban dejando más exasperado el centro nervioso del poder 
– el Palacio Planalto. Un asesor con línea directa con el presidente de la República 
explicó a un reportero de Veja en la capital el plan del gobierno:

–El presidente Geisel, aun irritado con el incidente, está adoptando la táctica de 
dejar morir el asunto. Si el secuestro fuese confirmado, las presiones sobre Uruguay 
serían inevitables. Y el presidente piensa que Brasil ya está siendo riguroso con aquel 
país en el caso de Flavia Schilling. ¡El personal ya está queriendo demasiado!...

El personal quería mucho más. El caso insistía en no “envejecer”, y la prensa 
insistía en no dejar el asunto morir, como soñaba Geisel.

El general Medeiros, emisario en Porto Alegre del presidente que salía y del 
presidente que entraba, no había resuelto el problema, mucho menos resguardado 
el gobierno, como determinaron Geisel y Figueiredo.

La táctica palaciega no estaba resultando. La farsa de Bagé no mató el asunto. 
La reunión en el QG del III Ejército hizo todo equivocado. Los agentes que arre-
glaron aquellos testimonios confusos eran unos”imbéciles”. Todos aquellos tipos 
hicieron “mierda”.

El general Medeiros ahora no podía reclamarle a nadie.
El jefe del SNI era el jefe de la farsa. 
El propio. 
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22
La tortura

Porto Alegre, agosto de 1971

Los tanques rodaban y los soldados marchaban en la avenida João Pessoa esa 
mañana soleada. Era el desfile militar del sábado 31 de marzo de 1973, conmemo-
ración del noveno aniversario del golpe del 64.

Por ironía del destino, en una notaría de la avenida Osvaldo Aranha, del otro 
lado del Parque Farroupilha, protegido por la barrera de árboles que sofocaban la 
fanfarria de las bandas y el ruido irritante de las orugas de los blindados y de las 
botas pisando firme en el asfalto, yo me casaba con Janda.

La había conocido dos años antes, cuando ella daba clases de inglés en la su-
cursal gaúcha de la Editora Abril, entonces hospedada en algunas salas del cuarto 
piso del edificio Teruszkin, en la avenida Otávio Rocha, en el centro de la capital. 
Entre sus alumnos estaba el jefe de la sucursal, Paulo Totti, y el reportero Gilberto 
Pauletti, de la revista Veja.

En 1971, estudiante de Letras y profesora de inglés, Janda compartía con una 
estudiante de Economía, Marinês, un pequeño apartamento en el segundo piso 
de un edificio bajo de clase media en la calle Augusta, a sólo cinco manzanas de 
la dirección de la calle Botafogo donde siete años después viviera Lilián Celiberti. 
El dueño del inmueble de dos habitaciones en el barrio del Menino Deus era Raul 
Pont, un anónimo estudiante de Economía de 27 años, en esos días clandestino en 
São Paulo y, en el futuro, alcalde de la capital gaúcha. 

Al anochecer del jueves 12 de agosto, Janda volvió para casa y encontró el 
apartamento todo revuelto. Libros por el suelo, ropas esparcidas, los rastros caóticos 
del vandalismo. Ni señal de la amiga ya días desaparecida. Nadie sabía sobre ella 
en la facultad. En el momento en que tantos otros estudiantes estaban desapare-
ciendo, buscar a Marinês en la policía podría incriminarla. Janda entonces inició su 
búsqueda por los hospitales de Porto Alegre – un trayecto que sería rehecho por la 
única pariente de Marinês en la ciudad, una tía. Janda decidió entonces recurrir a 
su amigo Brujo, el abogado Werner Becker.

Marinês se mostraba reticente desde el inicio del mes. No explicó, pero avisó 
que viajaría por un mes. Pasó más tiempo. Ella no volvió. Ella sabía que la represión 
había capturado la semana anterior algunos de sus compañeros del POC, el Partido 
Obrero Comunista, que naciera poco antes del AI-5 en la fusión de la POLOP 
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(Política Obrera) con una disidencia leninista del PCB en Rio Grande do Sul. Uno 
de los fundadores del POC, el economista Flavio Koutzii, el receptor de la ametra-
lladora empaquetada por Werner Becker, sólo escapó porque ya estaba exiliado en 
Chile.

La mañana del miércoles 11 de agosto, Marinês esperaba por un compañero de 
organización, en el punto marcado en la esquina de la avenida Borges de Medeiros 
con la calle Riachuelo, cuando fue abordada por dos hombres. Percibió el problema 
en el momento.

Reconoció a uno de ellos como el inspector del DOPS Nilo Hervelha, uno de 
los policías más temidos y violentos del equipo del delegado Pedro Seelig. Al lado 
de los inspectores Itaci y Pires, él comandaría meses después la sesión de tortura del 
joven Arébalo, el hijo adoptivo de Seelig que murió con los pulmones llenos de agua 
después del susto fatal en la ‘fosa’.

Arébalo no sería la última víctima, ni Marinês fue la primera.
Seelig y Hervelha formaban una pareja sonada.

* * *
Casi la mitad de los casos de tortura en Rio Grande do Sul que llegaron al 

Superior Tribunal Militar (STM), instancia máxima de las investigaciones contra 
presos políticos, sucedió en el nido de trabajo de Seelig.

Nunca se sabrá el número exacto de víctimas, porque no todas las denuncias 
llegaron a Brasilia. Según un cálculo hecho por el proyecto Brasil Nunca Más, de 
la Arquidiócesis de São Paulo, en los primeros trece años de la dictadura –de 1964 
a 1977– hubo 6.016 denuncias de torturas en todo el país, extendidas a lo largo 
707 procesos juzgados por el STM. En una simple cuenta aritmética, eso representa 
cerca de 8,5 denuncias de malos tratos en cada causa llevada al tribunal. 

Cuando el cardenal Paulo Evaristo Arns acusó la aparición de 502 casos de 
tortura en el DOI-CODI de São Paulo, el coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, 
que comandó aquel infierno en la fase más dura, entre 1970 y 1974, ironizó:

–No fueron 502, fueron más de tres mil personas que pasaron por allá. Y que-
dan todavía siempre inventando denuncias de torturas no comprobadas...

En los 21 años del régimen militar brasileño pasaron 25 mil presos por las 
cárceles de la dictadura, que exilió otros diez mil. El Brasil Nunca Más afirma que 
“difícilmente hubo personas que pasaron por los procesos de elaboración de las 
investigaciones policiales militares sin haber sido torturadas”.25 Si cada uno de esos 

25 Arquidiocésis de São Paulo. Brasil Nunca Mais, 1985, p.173. 
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presos representara un proceso, sería posible hacer un estimado aterrador sobre las 
fronteras siempre imprecisas, ocultas, inhóspitas de la tortura. 

En esa cuenta, según las proyecciones hechas sobre los números del STM, 
Brasil contabilizaría 212 mil casos de tortura. Si cada uno de ellos representara una 
persona, esa masa de afligidos llenaría cinco veces el Estadio Nacional de Santiago 
de Chile, donde, en los primeros meses de la dictadura chilena, fueron presas y 
torturadas cuarenta mil personas. Esa multitud representaría dos superpoblaciones 
del estadio de Maracaná en Rio de Janeiro, tres estadios del Morumbi llenos en São 
Paulo, cuatro veces la capacidad del Olímpico o del Beira-Rio – los campos oficiales 
de Gremio e Internacional de Porto Alegre.

Correspondería a la mitad de los habitantes del puerto de Santos (SP), a uno de 
cada diez habitantes de Brasilia, una persona maltratada entre cada treinta cariocas 
reunidos en una rueda de samba. Significa un torturado para cada coterráneo del 
delegado Sergio Fleury en su pacata Niterói (RJ), un contuso para cada morador de 
Santa María (RS) tierra natal del coronel Brilhante Ustra, un martirizado para cada 
seis patricios de Pedro Seelig en su Porto Alegre. 

Es como si cada uno de los coterráneos del general Médici en Bagé o del ge-
neral Geisel en la Bento Gonçalves fuese torturado dos veces, para horror de los 
vecinos y amigos de los dos presidentes en la tierra que nacieron. 

El cuadro de denuncias formalizadas en la Justicia Militar en aquellos trece 
años –más de la mitad de las dos décadas de dictadura– retrata el endurecimiento 
del régimen a lo largo del tiempo. En 1964, año del golpe, hubo 203 acusaciones de 
malos tratos, número que se redujo en 1965 (84 casos) y en 1966 (66 casos). Llegó 
a su punto más bajo en 1967 (50 casos) cuando el general Costa e Silva sucedió a 
Castello Branco. Volvió a subir en 1968 (85 casos) y en 1969 fue veinte veces mayor 
de lo que se registró dos años antes: 1.027 denuncias de tortura.26

El país había irrumpido el año bajo el imperio del AI-5 y 1969 acabó con Brasil 
gobernado por una patética junta militar, que ocupó durante dos meses el vacío de 
poder provocado por el derrame que mató a Costa e Silva.

Al año siguiente, 1970, registra el estreno retumbante del general Médici y el 
ápice de los sótanos: fueron 1.206 denuncias de tortura. La cifra se mantuvo en 
alto nivel en el período restante de los Años de Plomo: 788 denuncias de tortura en 
1971, 749 en 1972 y 736 en 1973. Cayó dramáticamente el último año de Médici, 
1974, cuando se registraron sólo 67 casos. La violencia volvió a explotar en 1975, 
el primer año del general Geisel en el Planalto, con 585 casos de tortura –casi diez 
veces más que el saldo del último año de Médici en el Planalto.

26 Bauer, 2006, p.123.
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La política de Geisel daba entonces sus primeros pasos, y los órganos de repre-
sión mostraban los dientes para la distensión. El embate del presidente con la línea 
dura militar acabó en la dimisión del general Ednardo D´Ávila Mello del II Ejérci-
to, en enero de 1976, luego después de las muertes del periodista Vladimir Herzog 
y el obrero Manoel Filho en el DOI-CODI de São Paulo. Las denuncias de tortura 
en ese año de 1976 cayeron casi cuatro veces en relación al año anterior, acusando 
156 casos. El año 1977 registró 214 denuncias.

Los parcos registros del STM señalan sólo 122 denuncias de tortura en Rio 
Grande do Sul en esos trece años iniciales de dictadura. A pesar de distantes de 
la realidad, los números muestran porcentajes del peso del DOPS gaúcho en el 
terrorismo de Estado. Un total de 48 casos, 43% del total, se localizan en las de-
pendencias del segundo piso del Palacio de la Policía, atrás de las ventanas desde 
donde Camilo Celiberti descubriría mucho más que las aguas oscuras del arroyo 
Diluvio.27

La paliza en el DOPS de Seelig no era una exageración individual de la repar-
tición. Era una práctica institucional del régimen, que acababa sellando por encima 
lo que se cometía por debajo. 

En el mismo período, el balance del STM muestra otros 17 casos de tortu-
ras esparcidos por siete cuarteles diferentes de guarniciones del Ejército en cuatro 
ciudades distintas de Rio Grande do Sul – Livramento, Santo Ângelo, Cruz Alta 
y Porto Alegre. 30 denuncias de tortura comprometieron cuarteles de la Brigada 
Militar en Passo Fundo, Três Passos y en la capital gaúcha. 

* * *
A inicios de abril de 1970, un comando de siete hombres de la guerrilla Van-

guardia Popular Revolucionaria (VPR) intentó, pero no consiguió, secuestrar al 
cónsul americano en Porto Alegre, Curtis Cutter. La feroz represión que se siguió 
prendió nueve personas en un espacio de dos semanas. Trece días después el con-
ductor de la frustrada operación fue preso en compañía de un joven de 24 años.

João Carlos Bona Garcia fue llevado directamente al DOPS, el nido de Seelig 
y Nilo Hervelha. Su rojo relato:

Entré encapuchado y cuando me sacaron la capucha vi sangre en las paredes, sangre en 
el piso, personas ensangrentadas tiradas en el suelo y arrastrándose, rostros hinchados, 
cuerpos llenos de marcas y heridas, ensangrentados, ojos enrojecidos, bocas contraídas 
mostrando coágulos en lugar de dientes, gemidos y sollozos, alaridos de dolor. Me acordé 
inmediatamente del matadero. Tuve la sensación de estar en un matadero de gente.28

27 Idem, p.124.
28 Bona Garcia, 1989. p.48.



| 219

Al día siguiente, marcado por las quemaduras de punta de cigarro, Bona Gar-
cia fue llevado para la ‘fosa’, el salón de tortura. Él cuenta:

Había un generador eléctrico manual, la ‘maricota’, para dar choques eléctricos. Con-
forme la velocidad en la manivela, el voltaje iba subiendo, hasta más de trecientos volts 
(...) Fueron amarrándome hilos en las orejas y dando choques en la cabeza. La primera 
vez da una sensación terrible. Con el choque en las orejas se pierde la visión, queda 
todo a oscuras en el minuto (...)
El personal de la policía permanece alrededor, enloquecido, gritando de placer. Es-
pecialmente Nilo Hervelha. Era el más sádico, uno de los peores torturadores, el más 
cruel. Estaba también ligado al tráfico de drogas. Durante las torturas llegaba al or-
gasmo. (...) Ya el mayor Attila Rohrsetzer mostraba una lujuria especial torturando 
mujeres. Especialmente en los senos y en los genitales.29

En la dictadura, Bona Garcia era asaltante de banco, guerrillero y enemigo de 
los militares. Participó de dos acciones de la VPR atacando los vehículos pagadores 
del Banco do Brasil y el Banco Bradesco. Fue desterrado por la dictadura en enero 
de 1971, en el grupo de setenta izquierdistas enviados para el Chile de Salvador 
Allende a cambio del embajador de Suiza, Giovanni Bücher, secuestrado en Rio de 
Janeiro por un comando de la VPR liderado por Carlos Lamarca.

En dos décadas, los caprichos de la historia pusieron al revés el mundo de Bona 
Garcia.

En la democracia, el ex asaltante de banco llegó a ejecutivo de banco. En 1998, 
fue director del Banrisul, el banco estatal gaúcho, y presidente del Sindicato de los 
Bancos de Rio Grande do Sul.

En el régimen civil, el subversivo cazado por la represión, odiado por los cuar-
teles y prohibido por la dictadura llegó a subjefe de la Casa Civil en 1986 del gober-
nador Pedro Simon, jefe de la Casa Civil en 1998 del gobernador Antonio Britto, 
juez de la corte militar gaúcha el mismo año. El ex preso político y ex torturado 
Bona Garcia llegó en 2002 a la presidencia del Tribunal de Justicia Militar de Rio 
Grande do Sul. 

Otros no consiguieron dar la vuelta. Paulo Mello era un pacato pintor en la 
playa de Xangri-lá, en el litoral gaucho, hasta ser detenido en octubre de 1973. El 
DOPS no olvidó que meses antes él integraba el MR-26, el movimiento clandes-
tino que el ex sargento Manoel Raimundo Soares intentó infiltrar en los cuarteles 
antes de aparecer flotando y amarrado como cerdo en las aguas del Jacuí.

Mello fue recibido efusivamente en el DOPS de Porto Alegre por Nilo Herve-
lha, que gritaba mientras lo golpeaba:

29 Idem, p.48.
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–¡Brizolista! ¡Comunista! Vas a morir en mis manos, te hiciste el idiota muchas 
veces!

El ex teniente del Ejército José Wilson da Silva, asesor de Leonel Brizola antes 
del golpe, relata lo que sucedió con Paulo Mello:

La primera noche Pedro Seelig volvió para ver cómo andaba el “servicio”. La sesión era 
debajo de la mayor paliza. El segundo día fue para la fosa, un cubículo sucio, oscuro, 
con muchas marcas de sangre que Hervelha insistía en mostrar que había sido de otra 
persona que “quiso dárselas de dura”. (...) En el “tratamiento” junto con los choques 
eléctricos le eran aplicados golpes en la cara y palos en la espalda. Le quebraron la boca 
varias veces, pasó por el “teléfono”, sangraba mucho por la nariz y los oídos, el cuerpo 
todo hinchado. Aún así, no cediendo al deseo de las bestias, lo colocaron en el pau de 
arara (...). Un día en que las fuerzas estaban faltándole, llamaron al médico (...) (El 
médico) lo examinó, le dio un remedio y dijo a Seelig que no lo golpease más, que el 
estado [de Mello] era de casi muerte.30

Los rumores de que había muerto debajo del palo obligaron al DOPS a probar 
que Paulo Mello era, al menos, un ‘muerto vivo’. Decidieron quebrar su incomuni-
cación y permitir una única visita – de la mujer y el hijo. Antes tuvieron el cuidado 
de lavar y limpiar el preso para darle un aspecto más presentable. No adelantó.

Apareció delante de la familia con sangre fluyendo por los oídos, ojos y nariz, 
además de hematomas en el cuerpo. Al ver al padre en ese estado, más agónico que 
‘muerto vivo’, el hijo se sintió mal. Tuvo que ser atendido por un médico.

El pintor y ex guerrillero fue liberado condicionalmente en 1975. Estaba con 
los riñones destrozados, los oídos rotos, los nervios en andrajos. Sufrió un derrame 
cerebral, quedó con el lado izquierdo paralizado. 

Paulo Mello nunca más pintó.

* * *
–¡Quítate la ropa! – fue la primera frase que la joven de la Ação Popular (AP) 

oyó, en el DOPS, luego después de ser secuestrada en una parada de autobús en el 
centro de Porto Alegre, la mañana del 11 de abril en 1972. Ella cuenta:

El delegado Pedro Seelig, llamado Cacique, junto con Nilo Hervelha y otros, arrancó 
mis ropas. Me preguntaron el nombre y yo dije: Nilce Azevedo Cardoso. Me cayeron 
golpes por todos lados. Insistieron en la pregunta, con golpes en la boca del estómago 
y del tórax. Mal pudiendo hablar, dije que mi nombre estaba en el carnet de identidad. 
Aumentó la violencia. Conectaron los hilos y vinieron los choques. Quedé muda desde 
ese momento.

30 Silva, 1987, pp. 237-239.
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Nilce Azevedo Cardoso fue llevada para el pau de arara.
Eran puntapiés en la cabeza y choques por todo el cuerpo. Mi indignación creció 
violentamente cuando resolvieron quemar mi vagina y mi útero. Metieron los hilos 
y dieron muchos choques. El dolor, rabia, odio, mezclados con un sentimiento de 
impotencia, me dejó en un cuadro aterrador. Y yo seguía muda. La rabia era tanta que 
no conseguía gritar (...) Cuando yo pensaba que estaba muriendo, ellos me sacaron de 
allí (...)
Cuando pensaron que ya estaba mejor, ellos me volvieron a colgar. Mi sangre chorrea-
ba y ellos metieron la mano por mi vagina con diarios. Colocaron un recipiente en el 
suelo y la sangre continuaba cayendo. Mojaron mi cuerpo y me reventaron con golpes 
y choques. No sé cuanto tiempo duró eso ni cuantas veces sucedió ese ritual macabro. 
Me asombraba percibir que, en los intervalos, ellos comían, conversaban, como si ha-
cía pocos instantes no estuviesen cometiendo esas atrocidades.31

Nilce sufrió un paro cardíaco. Al intentar reanimarla los policías del DOPS 
acabaron provocando un aplastamiento del seno y una fractura en el tórax. La mili-
tante de la AP fue llevada para el Hospital Militar, donde quedó ocho días en coma. 
Después volvió para el DOPS. Fue transferida para la OBAN, en São Paulo, para 
nuevas sesiones de golpes. Volvió al Sur y sólo dejó aquel infierno, con el documen-
to de liberación, el 20 de julio de 1972.

Al contrario de la AP de Nilce, del MR-26 de Paulo, de la VPR de Bona Gar-
cia, el PCB adoptaba la línea diet de la izquierda. El Partido Comunista Brasileiro, 
la más venerada organización de la izquierda, era contra el esfuerzo calórico de la 
lucha armada, el metabolismo temerario de la guerrilla, el arriesgado colesterol del 
enfrentamiento en las calles con la fuerza militar. El PCB prefería el lento cocimien-
to de la conciencia de masas. 

Para el DOPS, el menú no hacía la menor diferencia.
Eran todos comunistas. Intragables.
Hilário Gonçalves Pinha, dirigente del Partido Comunista en el Sur, fue preso 

en marzo de 1975 por el Ejército. Pasó un mes incomunicado en la Policía Federal y 
de allí fue entregado al DOPS de Porto Alegre. Pasó por sesiones de ahogo, choque 
eléctrico y golpes, el menú básico de la casa. Además de eso, tuvo la barriga pisotea-
da, cuatro costillas quebradas y los intestinos rotos en varias partes.

Quedó tan machucado que ni el DOI-CODI de São Paulo quiso recibir esa 
mercadería tan estropeada, todavía sin asistencia médica. Al ser transferido para la 
calle Tutóia, en abril de 1975, el jefe del Estado Mayor del II Ejército, general An-

31 Rio Grande do Sul. Asembléia Legislativa. Comissão de Cidadania e Direitos Humanos. Relatório 
Azul: garantias e violações dos direitos humanos no Rio Grande do Sul, 1997, s.p.
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tonio Ferreira Marques, exigió un oficio testificando las condiciones deplorables del 
preso remitido por el DOPS de Seelig. El médico del DOI–CODOI lo mandó para 
emergencia y allá percibieron que necesitaba de una cirugía urgente.

Acabó sufriendo cinco intervenciones quirúrgicas en el abdomen en el plazo de 
un mes en el Hospital de las Clínicas. Perdió 80% de los intestinos y la capacidad 
de trabajar.

En diciembre de 1981, el juez Moacir Álvares, de la 2ª Vara Federal de Porto 
Alegre, condenó la Unión como responsable por los daños físicos producidos por la 
tortura en Hilario Pinha. Él fue el primer preso político del país que tuvo reconoci-
do el derecho a indemnización por lo malos tratos de la dictadura.

Hilario Pinha murió de cáncer en Porto Alegre en 2006. Tenía 79 años.

* * *
Esa mañana de agosto de 1971 Marinês sólo conocía la fama de truculencia del 

inspector Nilo Hervelha.
Sería presentada minutos después a su estilo de trabajo, al ser arrastrada para 

un Fusca, el sedan Volks estacionado cerca, donde encontró a su compañero preso 
cinco días antes. Comenzó a recibir golpes ya en el asiento de atrás del auto, en el 
corto trayecto de diez minutos hasta el DOPS. Hervelha le daba bofetadas en el 
rostro y golpes en los senos. Al bajar del auto fue llevada al segundo piso, pasó por 
una especie de ventanilla e ingresó en una sala grande, sin muebles, sin ventana.

Allí todo oscureció. Su cabeza fue cubierta con una capucha, que dificultaba la 
respiración con el fuerte olor de vómito de presos anteriores. Fue desvestida y que-
dó por algunas horas de pie, rodando como trompo bajo gritos, amenazas, bromas 
obscenas y puntapiés en el trasero.

De repente, cambió el escenario. Marinês fue llevada a través de un corredor 
con salas menores de un lado y otro y, al final, un baño. La superpoblación de presos 
obligó al DOPS a transformar algunas salas en celdas, donde tiraron colchones en 
el suelo para que los presos durmieran, siempre con luz encendida. Llegó al fin a la 
sala de interrogatorio – y la oscuridad del capuchón fue súbitamente cambiada por 
el destello ofuscante del foco tirado sobre su cuerpo desnudo, que temblaba de frío, 
vergüenza y miedo. 

Con cabellos rojizos lisos, Marinês tenía la piel clara, un rostro fino y una fiso-
nomía triste. Bajo el brillo del foco, ella percibía el intenso ir y venir en la sala:

El interrogatorio se prolongó durante la noche con muchas presencias, todas masculi-
nas, todos agitados, entrando y saliendo por la única puerta de esa sala claustrofóbica, 
sin ventanas. Todos ellos en la oscuridad y yo, desnuda, bajo los focos. Decían que que-
rían ver como era una mujer pelirroja, reían y batían palmas. En la oscuridad del lado 
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de allá se podía distinguir la figura bien trajeada del delegado Pedro Seelig, ubicado 
frente al bando de machos excitados y al frente del interrogatorio.32

Agitados por la extraña visión de aquella bella mujer de curvas bien delineadas en 
el esplendor de sus 24 años, toda desnuda y toda pelirroja, ellos se divertían. Marinês 
llegó a pensar que sería estuprada, por el grado de excitación en el aire, pero nadie 
la tocó. En el límite entre la luz y la sombra, el delegado Seelig, de terno y corbata, 
parecía controlar el foco de luz del cañón que lamía, libidinoso, su cuerpo indefenso.

En aquel teatro que mezclaba violencia y degradación, Seelig hacía el papel 
del bromista, intentando mostrarse gentil y amable en medio de tanta sordidez. 
Durante todo el tiempo, entre risas y bromitas, Marinês oía preguntas sobre su 
organización, el POC, (Partido Operário Comunista), sus conexiones políticas, la 
actuación del grupo y la relación al movimiento estudiantil.

Cuando el show terminó, el cañón de luz fue desconectado y ella colocada en 
una celda con otra mujer, una paulista de la lucha armada que había sido violada 
en las cárceles de la OBAN de São Paulo. Estaba reventada por la tortura y, aún así, 
era ‘tratada’ por un médico del DOPS para aguantar la sesión siguiente de suplicio. 
Desestructurada por la violencia, ella inmediatamente procuró el regazo de Ma-
rinês. A pesar de ser adulta, la joven se comportaba como un bebé desamparado, en 
busca de protección materna.

La expresión melancólica de Marinês quedó aún más triste.
El jueves 12 de agosto, dos policíasllevaron a Marinês de vuelta a su aparta-

mento. Entraron con la llave de la prisionera y revolvieron todo, recogiendo algu-
nos libros y dejando el desorden que Janda vería al llegar de noche. Al día siguiente 
Marinês cumplió 24 años. La noticia se esparció por los corredores y celdas del 
apartamento. Todo el mundo quería ver, de cerca, aquella joven desafortunada que 
cumplía años en un viernes 13, que el brasileño supersticioso tiene como día de 
mala suerte – y todavía presa en el DOPS.

Dieciséis días después tomaron prisionero al dueño del apartamento: Raúl 
Pont fue capturado por el OBAN, en São Paulo, el día 29 de agosto. Fue torturado 
allá mismo.

La semana anterior, todavía angustiada con la desaparición de la amiga, Janda 
encontró un sobre debajo de la puerta del departamento. Era una citación para 
comparecer al DOPS. Avisó a Werner Becker, que quedó alerta. Se presentó sola y 
fue recibida por un policía atento, de lentes, fuerte y gordito como el padre, Poty 
Medeiros, un ex secretario de Seguridad.

32 Declaración al autor, junio/julio de 2008.
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El delegado José Antonio Leão de Medeiros parecía mucho más viejo que los 
tiernos 29 años cumplidos trece días después del cumpleaños de Marinês. Sere-
no, educado, era responsable por el perfil sicológico de quien era prisionero en el 
DOPS. Hizo preguntas sobre Marinês y, con el aire paternal de quien da buenos 
consejos a los más jóvenes, todavía reprendió a Janda:

–¿Cómo es que la señora anda circulando en medio de tantos subversivos?
Medeiros citó específicamente la sucursal de Veja, que el DOPS mantenía ya 

algunos días bajo cerrada vigilancia como foco de apoyo logístico al POC. El delega-
do tuvo el cuidado de no mencionar otros “ambientes subversivos” por donde Janda 
circulaba. Ella también administraba clases de inglés para el hijo del presidente de la 
OAB gaúcha, abogado Justino Vasconcelos, y para dos hijos del director del hospital 
de la Brigada Militar la fuerza de seguridad dela provincia, coronel Athos Pizzato.

Peor. Circulaba una vez por semana en una restringida “área de seguridad na-
cional” – el Palacio Piratini. Allí enseñaba inglés al hijo único de nueve años del 
ingeniero Euclides Triches, coronel del Ejército y gobernador del Estado. Janda 
tenía libre acceso al ala residencial del palacio y, con frecuencia, llevaba al chico 
para clases externas y más divertidas en los bancos de la Praça da Matriz, frente al 
Piratini – siempre escoltados por dos guardias del gobernador. 

Janda, a pesar de todo, parecía inofensiva al régimen, y fue liberada por el 
delegado. Pero, a partir del consejo del delegado Leão, ella entendió que estaba 
siendo vigilada por la policía. Un Fusca pasaba el día entero estacionado cerca de su 
apartamento. No era sólo el dueño del inmueble, Raul Pont, que preocupaba a la 
represión. Ahora era también aquella joven profesora que entraba y salía del palacio 
toda la semana, ¡y todavía vivía con una comunista presa en el DOPS!

El caso parecía ser un poco más grave, demandaba más cuidados. 
Días después de la paternal conversación de Medeiros con Janda, Marinês fue 

llevada para el tercer piso, arriba del piso del DOPS, en el ala de la DCI del coronel 
Attila. Era una sala más decente, con mesas de oficina, vitrinas, sillas. Había allí 
tres hombres. En comparación con los brutales policías del piso de abajo, el trío 
parecía ser de fino trato, inclusive elegante. A pesar del terno y la corbata, Marinês 
quedó convencida de que hablaba con militares, agentes del secreto SIN, el Servicio 
Nacional de Informaciones del general Octavio Medeiros.

Fue un interrogatorio muy firme, duro, cara a cara, pero no hubo violencia ni 
amenazas. Ella ocupó una silla delante de tres hombres, igualmente sentados. Pre-
guntaron mucho sobre Janda, lo que ella hacía, lo que pensaba, su posición política, 
sus intenciones ocultas al frecuentar el palacio. Para ellos había una clara amenaza y 
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una nítida intención subversiva en la extraña proximidad de aquella profesora con 
la familia del gobernador.

Llegaron a preguntar, incisivos pero educados, si Janda no estaba allí infiltrada 
por el POC. Marinês negó con firmeza, diciendo que Janda desconocía su militan-
cia clandestina. Durante todo el tiempo Marinês percibió que la conversación esta-
ba siendo transmitida en vivo, por un sistema de sonido instalado en la mesa, para 
la sala del piso de abajo – exactamente para el gabinete del delegado Pedro Seelig.

Ella parecía haber sido convincente en la defensa que hizo de Janda. Nunca 
más tocaron el asunto con Marinês. Pura ilusión. Janda ganó una ficha en el SNI 
bajo el número de registro G0109563 el 25 de agosto de 1971 – dos semanas des-
pués de la prisión de Marinês. Mezclando testimonios de ocho personas, definidas 
por el SNI como “militantes o simpatizantes del POC de Rio Grande do Sul”, 
Janda se convirtió en personaje de una fantástica documentación confidencial de 
185 hojas del SNI.

La ensalada de siglas subversivas de la ficha A0416873 de Maria Jandyra Cavalcanti 
en el SNI, fechada el 22 de diciembre de 1971, mezcla el POC de Marinês, la VPR 
de Lamarca, la VAR– Palmares y el M3G del ‘Gauchão’. La lectura de esa ficha habría 
puesto los pelos de punta hasta del gobernador Triches, si acaso él no fuese completa-
mente calvo. Aún así, la profesorcita del hijo del gobernador – que nunca empuñó algo 
más peligroso que un pedazo de tiza – no fue denunciada, ni procesada.

Días después de esa conversación con el delegado del DOPS, la secretaria de la 
mujer de Triches informó a Janda de su dispensa de las clases para el hijo del gober-
nador. Janda nunca más vería a su alumno, mucho menos a sus padres.

Mientras, contratado por la directiva académica de Economía de la Universi-
dad Federal de Rio Grande do Sul donde Marinês estudiaba, Werner Becker conse-
guía cerrar la investigación policial. Marinês fue libertada cuarenta días después de 
su prisión. Salió de la cárcel bajo la Ley de Seguridad Nacional, con hematomas en 
el alma más profundas que los dolores en el cuerpo.

Ella perdió el empleo en la clínica médica donde trabajaba. No hubo explica-
ción. Ni necesitaba.

En libertad, continuaba vigilada y seguida en todo momento. Cierto día, en 
una calle medio desierta del barrio Floresta, un sujeto de unos 25 años se aproximó 
y le habló al oído: 

–¡Yo te vi desnuda, yo te vi desnuda!... 
Era uno de los “machos del DOPS”, que ella no reconocía. Marinês salió de 

allí corriendo, despavorida.
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Perdió todas las vacantes del semestre en el curso de la facultad. Los amigos se 
esfumaron, los parientes se alejaron. Consiguió un empleo provisorio en un órgano 
de investigación estadual, que meses después se transformó en la Fundación de 
Economía y Estadística (FEE), vinculada a la Secretaría de Planificación provincial, 
que la contrató como economista en 1974. Tres años más tarde, hacía un doctora-
do en la Universidad de París I cuando se vio, inesperadamente, en el centro de la 
guerra de las estrellas en Brasilia entre los generales Geisel y Frota, el presidente y 
su ministro del Ejército.

Marinês era uno de los 97 ‘comunistas’ infiltrados en la administración pú-
blica, según la lista de delación que el ministro Sylvio Frota, ministro del Ejército, 
divulgó en la tarde del 12 de octubre de 1977, horas después de ser dimitido por el 
presidente Geisel. Nueve nombres de la lista actuaban en Rio Grande do Sul, cuatro 
de ellos eran economistas en la FEE –entre los cuales Marinês Zandavali Grando 
y una colega llamada Dilma Rousseff– que en 2010 sería electa presidente de la 
República de un Brasil ya redemocratizado. Sólo Marinês no fue despedida, como 
los otros tres, porque estudiaba en Francia, protegida por un acuerdo internacional 
que le garantizaba quedar por allá hasta bajar la polvareda. 

 Ella volvió de Francia el 29 de octubre de 1978 – siete años después de su 
prisión, en vísperas de la amnistía, dos domingos antes de la prisión de Lilián por 
Pedro Seelig en la ‘Rodoviária’ de Porto Alegre.

La cicatriz más profunda de su paso por el DOPS no quedó en la ficha perso-
nal, ni en el cuerpo, mucho menos en las relaciones humanas. Quedó marcada en 
el alma a través de una herida que maltrataba por dentro, llamada ‘Trastorno de Es-
trés Pos traumático’. Afecta las personas que pasan por traumas de gran magnitud, 
como accidentes graves, catástrofes naturales, guerra, estupros, agresiones físicas. O 
simplemente tortura.

Marinês no consigue hablar sobre eso. Su bloqueo es la sintomatología de la 
enfermedad. Pero la pelirroja amiga de Janda, a estas alturas, ya no representaba 
ningún trastorno más ni estrés para la represión. 

El DOPS ahora estaba de ojo en la oficina de Veja en Porto Alegre.
El blanco de Pedro era Paulo.
Pedro Seelig miraba a Paulo Totti. 
Mi antecesor como jefe de la sucursal de la revista. 
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23
El dragón

Porto Alegre, agosto de 1971

El cerco de la represión aumentaba.
Desde inicio de agosto, el DOPS montaba el golpe final para desmantelar el 

Partido Operario Comunista en el Sur. Localizó tres “aparatos” de la organización 
en Porto Alegre donde era impreso el Resistencia Operária, el diario del partido 
distribuido entre obreros y estudiantes. Uno de los brazos del POC, la llamada 
Organización Para Partidaria (OPP), actuaba entre los alumnos de las universidades 
federales de Porto Alegre y Santa María para alistar nuevos cuadros. 

Marinês era miembro de la OPP.
El DOPS prendió treinta militantes, entre ellos siete universitarios de los cur-

sos de Economía, Geología, Medicina y Filosofía de la UFRGS en Porto Alegre y 
cuatro de la Universidad de Santa Maria, además de los integrantes del Comando 
Nacional y otros cuatro del Comando Regional gaúcho. Uno de los comandantes 
locales detenidos era el periodista Luiz Fernando Valls, casado con otra militante 
presa, Alda Souza Valls, secretaria de Paulo Totti en la sucursal de Veja.

Apuntado como “apoyo logístico” al POC33, la oficina de la Editora Abril en 
Porto Alegre estaba bajo la rígida vigilancia del DOPS antes inclusive de la prisión 
de la pareja. Lapolicía había ido al lugar a comienzos del mes para ver las fichas 
funcionales con la dirección del personal de la oficina. Mostraron especial interés 
por el jefe de la sucursal, Paulo Totti, y por el reportero Divino Fonseca, compañero 
de Scalco en la revista Placar.

Preguntaron más aun por un periodista llamado Clayton Netz, que hacía fre-
elance para la revista Exame y no tenía ficha de funcionario de la empresa. El asus-
tado gerente comercial de la Abril, Michel Barzilai, ni siquiera sabía quien era y lo 
que hacía Clayton. El delegado Pedro Seelig dijo al gerente que necesitaba mucho 
la presencia de Totti en el DOPS.

–Es una simple aclaración de rutina, cosa rápida. Pero él necesita presentarse. 
Si no, iremos detrás de él –avisó Seelig. Barzilai se asustó más todavía.

33 Secretaria de Segurança Publica, RS. Nota oficial. ‘Organização comunista foi desbaratada pela 
segurança’. In Correio do Povo, 28 de setembro de 1971.
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El delegado no encontró al jefe de la sucursal porque no estaba en Porto Alegre, 
ni en Brasil. Totti hacía un reportaje en Argentina, área de cobertura que le perte-
necía de hecho y de derecho.

Reportero talentoso y experimentado a los 33 años, Paulo Totti era el hombre 
de Veja más próximo de Buenos Aires y un emérito especialista no siempre dramá-
tico en el tango político de la Argentina. El país en pocos meses vio el cambio de 
guardia en la Casa Rosada del general Onganía por el general Lanusse, que luego 
reanudaría relaciones con la China Comunista, repatriaría los restos de Evita Perón 
y exhumaría en vida al viudo Juan Domingo Perón, volviendo del exilio para reasu-
mir su liderazgo histórico.

Entretenido con tanto drama, Totti precisaba ser informado sobre el drama que 
se vivía aquí. Le cupo al fotógrafo Leonid Streliaev hacer contacto. Era un grandote 
de largos cabellos rubios que, a pesar de sus padres rusos, adquirió el sobrenombre 
de Alemán Uda. Él era freelance en la Editorial Abril.

Uda pidió para usar el teléfono de mi casa para llamar a Totti en Argentina. 
En esa época, todavía soltero, yo vivía con mis padres en el segundo piso de un 
edificio en la avenida Farrapos. En el primero, funcionaba una agencia del Banco 
de la Provincia donde mi padre era gerente. Allí con certeza el teléfono sería libre de 
sospecha para la policía, al contrario de la vigilada línea de la sucursal.

Inexperiente en las sutilezas de la vida clandestina, Leonid fue directo para 
avisar a Totti, sin rodeos: 

–¡Alda y el marido cayeron!
 Totti entendió, como entendería la policía si estuviese escuchando. La crisis 

allá y acá justificaba su permanencia en el exterior por algunos días más.
Se quedaría en Buenos Aires mientras la polvareda se aplacaba en Porto Alegre.

* * *
Al saber de la caída del POC en Brasil, Totti temió ser apresado en Argentina.
Se confesó con un amigo, Jorge Bonafini, periodista de La Opinión, el diario 

más respetable del país. Este le recomendó cambiar de paradero por cuestiones de 
seguridad. Totti abandonó San Antonio – el simpático hotel de elegante acento 
británico en la calle Paraguay, su habitual dirección porteña – y se refugió en el 
apartamento donde vivía el amigo, en el barrio Palermo.

Como Totti, Bonafini tenía militancia de izquierda. Nunca más se verían. Jor-
ge fue preso seis años después. Meses más tarde le tocó a su hermano, Raúl, un 
estudiante de zoología de 24 años. Son dos de los 30 mil desaparecidos por la “Gue-
rra Sucia”, que sangró al país de 1976 a 1983. Eran hijos e inspiración de lucha de 
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Hebe de Bonafini, fundadora y líder de las Madres de la Plaza de Mayo, símbolo 
mayor de las denuncias sobre violencias de la dictadura argentina. 

Antes de desaparecer, Jorge fue visto en el Pozo de Banfield, un centro clan-
destino de torturas en Lomas de Zamora, al sur de la Gran Buenos Aires. Presas 
embarazadas eran enviadas para el lugar, donde eran atendidas por un médico de 
bigotes y ojos grandes, Jorge Antonio Bergés. Una de ellas, Aída Sanz, tuvo el traba-
jo de parto precipitado por los choques eléctricos y por los puntapiés que le dieron 
en la barriga.

–Carmen nació muy nerviosa – reclamó por Aída con una compañera de celda, 
antes de desaparecer. El bebé sobrevivió a la madre. 

Inés Ortega, otra presa embarazada, no consiguió llegar a tiempo al doctor Ber-
gés. El bebé nació dentro del coche policial que la transportaba. Al caer en el ‘Pozo 
de Banfield’ el médico la tendió en una cama, tiró los restos de placenta del vientre y 
los tiró en el suelo. Pidió a los guardias que le trajeran un balde y un pedazo de tela. 
Obligó a la parturienta, aún sangrando, a limpiar la cama y a lavar el piso.

Inés desapareció, el hijo también.
En aquel edificio sórdido de dos pisos funcionaba lo que la policía federal por-

teña llamaba la Brigada de Seguridad, Investigaciones e Inteligencia. Era sólo uno 
de los 20 centros de detención clandestinos bajo el comando supremo del futuro 
general Ramón Camps. Todavía coronel, dirigió la policía de Buenos Aires en el 
período más brutal, de abril de 1976 a diciembre de 1977. Años después Camps 
admitió el uso de tortura como método de interrogatorio y la responsabilidad en la 
desaparición de cinco mil disidentes.

Justificó hasta la apropiación de recién nacidos de las prisioneras:
–¡Padres subversivos crían niños subversivos!
Camps estaba bien acompañado. Su brazo derecho, el comisario general y di-

rector de investigaciones Miguel Etchecolatz, entonces con 47 años, fue el primer 
condenado del país a prisión perpetua como genocida y autor de crímenes contra 
la humanidad. Su confesor y capellán de la policía, el padre católico Christian von 
Wernich, 38 años, ganó también prisión vitalicia por siete asesinatos, 42 secuestros 
y 32 casos de tortura.

La ficha corrida del general era bien mayor: 214 secuestros con extorsión, 120 
casos de tortura, 32 homicidios, 18 robos, dos estupros, dos abortos provocados por 
tortura y apropiación de diez menores. A pesar de todo eso recibió una pena de sólo 
25 años de prisión. Después fue amnistiado por la Ley de Obediencia Debida.

Camps murió de cáncer. No pasó un solo día en la prisión.
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El general comandó el secuestro y la tortura del periodista judío ucraniano 
Jacobo Timerman, fundador y director de La Opinión, el influyente diario de incli-
nación de izquierda donde trabajaba Bonafini.

Timerman y Bonafini resumían dos cosas que los camaradas uniformados del 
general Ramón Camps no gustaban: periodismo y opinión.

Durante la dictadura argentina, 112 periodistas fueron presos, torturados, 
muertos o desaparecidos por los militares. Quince de ellos venían de la redacción 
de La Opinión – como Jorge Bonafini, el desaparecido protector de Totti.

Como al general Camps, al delegado Seelig no le gustaban los periodistas con 
opinión.

Totti era un blanco natural para Seelig. 

* * *
La extendida estadía de Totti en el exterior nos dio tiempo para armar una red 

de protección.
Accionamos entidades de clase, amigos periodistas, contactos en el gobierno, 

abogados. Cuando Totti finalmente regresó a Porto Alegre, al final de la mañana del 
martes 10 de agosto, parecía una celebridad. Más de veinte reporteros y fotógrafos 
lo esperaban en la pista, junto a la escalinata del avión de la aerolínea Varig. La mu-
jer, Marília, y los dos hijos estaban allá – y el delegado Seelig también.

Totti abrazó y besó la familia y, al cruzar el portón que separaba la pista del 
salón de equipajes del aeropuerto Salgado Filho, un ciudadano elegante de terno, 
corbata y cabellos grisáceos avanzó para presentarse: 

–Soy el delegado Pedro Seelig, del DOPS. Estás invitado a ir hasta allá hoy en 
la tarde – habló, con la hidalguía de un recepcionista que da las bienvenidas al tu-
rista recién llegado. Simpático, pasó la mano por la cabeza de los dos hijos de Totti, 
de siete y cuatro años, volvió a mirarlo y elogió:

–Tus hijos son muy bonitos. ¡Y no falte, eh!
Todavía en el aeropuerto, lejos del delegado, Totti consiguió conversar en códi-

go con un asustado compañero del POC, que le contó rápidamente sobre la prisión 
de los miliantes que actuaban junto a intelectuales y estudiantes.

–¿Y los obreros? – preguntó Totti, discretamente.
–Que yo sepa, ninguno – fue la respuesta. Una información tranquilizadora. 

Totti hacía el enlace justamente con una base obrera de la industria de calzados de 
Canoas y Novo Hamburgo, en la región metropolitana. La represión ignoraba esa 
punta y, en la policía, bastaría negar cualquier acción en esa área. El DOPS nunca 
supo que el POC había penetrado el sector obrero en el Sur. Ningún obrero fue 
preso.
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Por la tarde, atendiendo a la cordial invitación de Seelig, Totti se presentó en 
el DOPS acompañado por el gerente de la Abril, Michel Barzilai. Fueron recibidos 
cortésmente por Seelig, que los condujo hasta su sala, en el segundo piso del DOPS. 
El delegado volvió a decir que necesitaba a Totti para responder sólo algunas pre-
guntas, que exigirían solamente algunas horas de permanencia en el local.

–Él será bien tratado – tranquilizó.
En el impulso, ampliando una sonrisa, Barzilai intentó ayudar:
–Totti sólo piensa en trabajar, delegado. Es un tipo pacífico...
Seelig enmendó, retribuyendo la sonrisa:
–Todos dicen eso, pero tú precisas ver los trabucos que ellos usan – replicó, sin 

aclarar quienes eran “ellos”.
Barzilai todavía sonreía cuando el delegado lo llevó hasta la puerta y lo despidió 

con un abrazo y un seco apretón de manos.
Ni bien el Dr. Jekyll cerró la puerta, al darse vuelta ya se había transformado 

en Mr. Hyde. Totti se levantaba de la silla cuando la sonrisa del delegado simpático 
de la puerta se transformó de repente. Seelig, de rostro crispado, se aproximó a él y 
le dio una violenta cuchillada en el hombro izquierdo. El golpe inesperado con la 
parte externa de la mano derecha del policía tiró a Totti de regreso a la silla. El golpe 
dolió. Totti fue sorprendido con la violencia repentina. 

Seelig rio:
–¿Qué es eso, Totti? No me interprete mal. Es sólo para demostrar que aquí la 

cosa es más dura de lo que parece...
Precavido, el periodista llevaba consigo una pequeña bolsa con calzoncillos, 

medias, dos o tres camisas, cepillo de dientes, aparato de afeitar, para el caso de que 
su permanencia durara más tiempo de lo que sugería la extraña ambivalencia de 
Jekyll y Hyde. De nuevo gentil, Seelig se apresuró en tomar la bolsa y cargarla con 
el desprendimiento de un atento camarero de hotel.

Te voy a mostrar nuestras instalaciones – dijo el delegado, recorriendo los co-
rredores del DOPS con el orgullo de quien muestra la comodidad de un estable-
cimiento de cinco estrellas. Presentó las celdas y una de ellas, al final de una sala 
grande, abrió el infierno de aquella posada fuera de catálogo: había dos presos, 
colgados en el pau de arara como dos pollos expuestos en vitrina. 

Uno de ellos era una mujer pequeña, encogida, totalmente desnuda, que sollo-
zaba en un ritmo cansado. Ignês Maria Serpa de Oliveira, 21 años, alias ‘Martinha’ 
de la guerrilla VAR-Palmares, estaba en aquel infierno hacía ya cuatro meses. Pare-
cía haber llorado mucho, durante mucho tiempo, y el sollozo ahora era su última 
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demostración de aliento. Seelig ni la miró. Preguntó al sujeto que estaba al lado, 
comandando el interrogatorio:

–¿Está todo bien ahí? ¿Alguna novedad? – habló, como quien confiere mecáni-
camente la mercadería en la vitrina. El hombre respondió con un gruñido, que sonó 
como un “hasta ahora, nada”, y Seelig entendió.

Cerró la puerta y condujo Totti para una nueva atracción de la casa: abrió la 
puerta de otra sala y, con un gesto de mano, mostró la escena a su frente. Un hombre 
en al pau de arara, con el calzoncillo rojo de sangre. En la silla al lado, otro preso, 
sentado, con los pies amarrados e hilos enrollados alrededor de los dedos. Tenía el 
rostro todo machucado, uno de los ojos parecía saltar de la órbita ensangrentada.

La visita parecía haber llegado a su fin. Seelig a Totti a una celda donde había 
dos personas más y una litera. Apuntó para la parte superior de la cama:

–Tú te vas a quedar aquí, por ahora. Mañana vamos a conversar. Yo quiero 
saber sobre Clayton. Me vas a contar donde se encuentra. Creo que no voy a pre-
cisar llevarte por aquellas celdas que visitamos hace poco, ¿no? – dijo, en tono que 
mezclaba ironía y amenaza.

El resto del día no sucedió nada. La mañana siguiente miércoles 11, Seelig 
volvió. Le pidió a Totti que describiera toda su vida, que contara lo que pensaba de 
la política, del gobierno, del régimen y especialmente las conexiones con Clayton 
Rogério Netz, un talentoso periodista gaúcho de 23 años que trabajaba en la Caldas 
Junior y hacía freelance en la sucursal para la revista Exame. Había desaparecido 
hacía cinco meses y Seelig sospechaba que estuviese en São Paulo.

–El delegado Fleury está atrás de Clayton, es bueno decir donde está – reco-
mendó Seelig, mientras pasaba a Totti un bolígrafo y papel para escribir. 

Totti preguntó si podría usar una máquina de escribir, Seelig concordó. Traje-
ron una máquina portátil y él se acomodó en una mesa en el centro del corredor, 
donde transitaban multitudes de policías, todos de civil. Por el corte a ras del cabe-
llo y por el porte físico, Totti percibió que algunos eran militares, bien diferentes de 
los policías, más gordos y descuidados en la ropa, en los zapatos y en el pelo.

Esa extraña platea paró para ver a Totti en acción, impresionados con la rapidez 
con que escribía a máquina. Algunos se detenían ahí, otros traían más gente para ver 
la agilidad de aquel sujeto que volaba en el teclado usando sólo los dedos índices. 

Totti percibió que mientras estuviera ejecutando esa actuación no sería inco-
modado y pasó a reescribir las carillas que producía. Eran tiempos jurásicos, en que 
no existía la aseada tecla de “borrar” para limpiar el texto, corregido entonces con el 
velo poco discreto y cansador de la tecla “x” sobrepuesta por encima de las palabras 
erradas.
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No cometí el error de admitir militancia política. Reconocí que, como periodista, 
me resentía de la falta de libertad y, como brasileño, no concordaba con la política 
económica. Escribí que no participaba de partidos políticos, legales o no, pero sí en 
grupos de estudio sobre la coyuntura nacional. Tuve el cuidado de citar sólo nombres 
de personas que sabía estar seguras en el exterior. Escribí que nadie nunca me habló 
de lucha armada.34

Seelig apareció, dio una leída por alto, y no le gustó mucho.
–Tú le dabas dinero a uno de los presos, a Wladymir Ungaretti. Eso era con-

tribución de militante del POC. Explique eso. Y dígame como conoció a Clayton, 
cuál era su militancia, dónde se encuentra...

El delegado, casualmente, enmendó una pregunta peligrosa sobre obreros, que-
riendo saber si Totti tenía contactos en el área. Él tenía, pero rebatió de inmediato:

–Yo sólo trabajo en la Veja. No tengo tiempo para hacer nada más.
Era casi toda la verdad. Al escribir, Totti se hizo el olvidado de hablar de los 

obreros. Seelig terminó olvidando de preguntar de nuevo.
De hecho, Ungaretti era el contacto que recogía la contribución financiera de 

Totti para el partido. Totti negó que su contribución fuese regular y alegó que el 
dinero que le daba, a veces, servía para comprar remedios. Ungaretti trabajaba en 
una librería próxima al campus de la UFRGS, donde Totti lo conoció. El dueño de 
la librería era Flavio Koutzii, que meses antes había tenido la delicadeza de recibir 
la ametralladora envuelta de Werner Becker.

Él escribió en el testimonio que sólo conocía a Koutzii como librero. Y a Cla-
yton, sólo profesionalmente. Totti dijo no saber nada de la vida privada o de las 
conexiones políticas de Clayton, la preocupación central de Seelig en aquel mo-
mento.

Todos los fines de tarde, allí por las cinco horas, aparecía por allá en el DOPS 
un hombre con la regularidad de médico que visita sus pacientes en el hospital. 
No usaba chaleco, ni era médico. Era un coronel del Ejército, disfrazado de terno 
y corbata. Su nombre: Athos Cezar Baptista Teixeira, secretario de Seguridad. Totti 
ya lo conocía de algunas entrevistas colectivas.

Era flaco, menudo, rostro fino y alargado. Parecía atlético y remozado, con 
menos de sesenta años. La frente alta separaba los ojos fríos y las cejas negras de 
los cabellos cortos y ondulados, negros encima y grises en las sienes. La nariz tenía 
un leve desvío para la izquierda, como si hubiese recibido un golpe inesperado en 
un combate desfavorable de box. La boca, con los labios furtivos volcados hacia 

34 Declaración al autor, junio-julio de 2008.
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adentro, recordaba más una cicatriz horizontal poco discreta rasgando la cara bajo 
la nariz. 

Teixeira visitaba todas las celdas, inclusive las de tortura, y hacía discursos in-
flamados sobre la honestidad de los militares, la amenaza comunista, la grandeza de 
la patria, el fervor de los revolucionarios del 64, cosas así.

Uno de esos días, Totti estaba sentado en la mesa del corredor, escribiendo a 
máquina, cuando Teixeira llegó para su extraño happy hour. Paró en su frente y 
alguien le dijo:

–¡Este es el periodista!
Nadie lo presentó. Pero debían haberle hablado de Totti. El coronel entonces 

comenzó a discursear, en voz alta, como si hablase para una inmensa platea. Y Totti, 
solitario, mirando sorprendido aquella actuación particular. El coronel le vocife-
raba, a pesar de la proximidad. Parecía querer que todo el mundo oyera aquella 
retórica redentora:

–¡Esta es una guerra para salvar la patria del comunismo! El enemigo es insidio-
so, secuestra y mata a traición... Los jóvenes son inmaduros, pueden ser fácilmente 
ilusionados por los comunistas... ¡Los más peligrosos son los que tienen estudio, los 
inteligentes, periodistas como el señor y que aprovechan esa inteligencia para servir 
al enemigo de la patria! 

El coronel rugía, cada vez más excitado consigo mismo, y Totti percibió que se 
acumulaban en el extremo de la boca estrecha algunas gotas de saliva, formando de 
a poco una espuma viscosa que comenzaba a escurrir por el mentón. El coronel es-
taba literalmente baboseando de patriotismo, espumando de fervor cívico en aquel 
monólogo paranoico. Allí abrió los brazos y se dirigió al perplejo Totti:

–El señor sabe lo que está sucediendo aquí, ¿no?
Totti continuó callado, impasible. No era saludable concordar, mucho menos 

contrariar. El coronel repitió la frase, como si fuese el director de aquel exótico es-
pectáculo y esperase una salva de aplausos. Limpió la baba de la boca con la palma 
de la mano, ahora consciente del propio ridículo, giró en sus talones y salió.

Por las rejas de la celda, a su frente, Totti tenía la visión de una sala con un 
policía al lado del teléfono. Un alborozo fuera de lo normal en aquel lugar anormal 
agitó la mañana siguiente. El hombre gritaba en el teléfono:

–¿Qué?... ¿Prendieron a Clayton? – colocaba la mano en el vocal y gritaba para 
alguien, fuera de la vista de Totti: – ¡Hey, qué cosa!, di pa´Pedro que Fleury prendió 
a Clayton...

Pedro Seelig apareció minutos después, los policías se saludaron, el clima era de 
feriado nacional. El delegado se aproximó a la reja y confirmó:
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–Clayton cayó en São Paulo. – Dos horas después volvió, con una enmienda 
todavía peor: – Clayton está contando todo. ¡Estás jodido, Totti!

Totti no se preocupó, porque sobre él, Clayton sabía mucho menos que la 
policía. A pesar de que ambos integraban el POC, eran de bases diferentes y no 
hacían reuniones, lo que justificaba el desconocimiento mutuo. Totti nunca enten-
dió por qué tanto interés de los policías en Clayton, y menos todavía la farsa de la 
conmemoración.

Al final, Clayton nunca fue apresodo en Brasil: con la caída del POC, él huyó 
para Chile, donde fue detenido cuando cayó Allende. Quedó cerca de cuarenta días 
en el Estadio Nacional de Santiago, hasta ser expulsado para Suiza. Condenado en 
ausencia a dos años de prisión, volvió clandestino al Brasil en 1974. Treinta años 
después, el devoto comunista de los años 70 fue nombrado director de redacción de 
la revista Exame, la biblia del capitalismo brasileño.

En el DOPS de Seelig, sin embargo, no había conversación.
Él quería que Totti hablara sobre Clayton.
La resistencia del periodista irritó a Seelig. Totti acabó en la sala de tortura. 

* * *
La ‘cadeira do dragão’ es una silla pesada, con asiento, apoyo de los brazos y 

respaldo revestido de zinc.
Los pies y los puños son amarrados y las piernas empujadas para atrás por un 

listón de madera. En la parte trasera existe un terminal donde se acopla el magneto 
que transmite la corriente eléctrica, generada manualmente por la manivela co-
nectada a un dínamo. La “pimientita” de los torturadores ardía en el cuerpo de los 
torturados, gracias a los 100 voltios que producían una corriente de diez amperes.

Un voltaje dos veces menor ya produce fibrilación ventricular. Con la piel 
mojada o el voltaje aplicado en la piel por electrodos, una carga de sólo 40 voltios 
puede ser letal. Un choque de meros 16 voltios, aplicados directamente en el co-
razón, lleva a la muerte. La punta de los hilos conectados al dínamo era fijada en 
puntos sensibles del cuerpo – como el mamilo, situado exactamente sobre el mús-
culo cardíaco.

En la fosa, siempre había una manguera y un balde cerca para tirar agua en el 
cuerpo del prisionero. Potencializado por el agua, el choque producía un espasmo 
que hacía que la pierna se golpease con violencia en el listón de madera, causando 
más dolor y nuevas heridas.

Dos veces, en días sucesivos, Totti siente el vaho caliente y seco del dragón. La 
primera es al comienzo de la tarde del jueves 12 de agosto – un día después de de-
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tener a Marinês en la esquina de la avenida Borges de Medeiros. Al salir de la celda 
Totti es encapuchado.

La capucha mantiene el anonimato del torturador, da inseguridad al preso. 
Totti no sabe para donde va. Alguien lo toma por el codo y lo conduce por un ca-
mino sin obstáculos. De repente mandan parar, como si hubiese un impedimento. 
Ordenan girar a la izquierda, después a la derecha, dar un paso al frente, otro para 
el lado. El preso se desorienta. Algunos pasos adelante Totti recibe orden para sen-
tarse. Está al lado de una silla. Se sienta. Una voz pregunta:

–¿Tú sabes donde estamos?
Totti dice que no. La voz pregunta si él sabe lo que va a suceder. Totti repite 

la negativa.
–Sabe sí – responde alguien. Él siente cuatro manos diferentes moviendo sus 

manos. Hay un apoyo en la silla para extender el brazo, como si fuese para tomar la 
presión. Totti percibe dos asas de cuero que se cierran sobre los antebrazos. Está pre-
so en la silla. Alguna cosa es fijada en el dedo anular de la mano derecha, el cuarto 
dedo, entre el medio y el meñique, “su vecino”. Nadie más toca la mano izquierda. 
Alguna cosa se agarra al lóbulo de la oreja izquierda. Totti siente por la respiración 
que tres personas lo rodean. El corazón se oprime, la garganta se contrae, la boca 
se seca. 

–Entonces, Totti, ¿qué más hacías tú en el POC, además de dar dinero para un 
epiléptico? – pregunta alguien más apartado. Totti reconoce la voz de Seelig. Sabe 
que el delegado se refiere a Wladymir Ungaretti, pero disfraza.35

 – Nada, ya lo dije. Ni siquiera sé lo que es el POC – repite Totti.
Él oye dos, tres veces el movimiento de una máquina. El rrrrrrraaaaaaaaaa se 

acelera, después no oye nada más. Sólo siente. Siente un temblor en el dedo que 
sube por la mano, corre por el brazo, alcanza el lado derecho del cuello y desembo-
ca en el fondo del cerebro. Al mismo tiempo un temblor parecido y opuesto brota 
en el lóbulo de la oreja izquierda, de ahí baja para el cuello, corre por el brazo. El 
cuerpo entero se sacude.

–Este fue suavecito – dice una voz. Parecía un consuelo.
–Eso mismo – confirma el delegado Seelig. – Voy a mandar a aumentar si 

tú no me dices donde está Clayton, si no me cuentras todo o más de lo que estás 
escondiendo...

35 En declaración al autor, Ungaretti aclara: “Nunca fui epiléptico. Tomaba un remedio por ser 
hiperactivo y casi no dormía, de tensión y miedo. Por eso vivía casi siempre soñoliento, con la voz 
arrastrada”. (8 de noviembre de 2008).
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La palabra del delegado es tranquila, técnica, sin emoción. Totti no tiene tiem-
po de responder, la corriente aumenta. El choque ahora viene más fuerte. La onda 
sacude la espalda, tiembla la columna, afecta los riñones. La sequedad de la boca 
aumenta junto con los temblores. Los choques se alternan, entre el dedo de la mano 
derecha y el lóbulo de la oreja izquierda. A veces los choques son simultáneos.

–¿Y el POC? ¿Y Clayton? – insiste Seelig.
–No sé, no sé – persiste Totti, la boca seca por la corriente, los ojos húmedos 

por el dolor. 
–¡Este fresco está llorando, pero todavía aguanta! – avisa alguien. Los choques 

continúan. Tal vez unos diez minutos, tal vez una eternidad. Una pausa y un alivio.
–¿Quiere agua? – pregunta Seelig.
Aproximan un vaso a sus labios, Totti bebe.
Tiran las garras de la oreja y del dedo, sueltan las tiras de cuero de los brazos. 

Comienza a mover los dedos de las manos y de los pies para estimular la circulación. 
Está sentado en la silla, descalzo, con camisa, pantalón y calzoncillos. Es levantado 
y llevado de regreso a la celda. Cierran la puerta y dan orden de sacarlela capucha y 
tirarlo por la abertura de la puerta de fierro por donde llega la comida.

Al caer la noche, el inspector Nilo Hervella aparece en la puerta de la celda con 
un recado:

–El delegado Seelig mandó decir que resolvió darte 24 horas para que pienses 
bien. El interrogatorio recomienza en la mañana. 

Al día siguiente, viernes 13, alrededor de las tres de la tarde, todo recomienza.
Capucha, caminata por el corredor, el mismo dedo, el mismo lóbulo, los mis-

mos choques, la misma sequedad, el mismo dolor. Más sufrimiento. Esta vez, sin 
preguntas.

Ellos hablan sólo entre sí. Cosas técnicas, profesionales: pon el cable ahí, ama-
rra aquí, rueda, más fuerza, eso. De repente, tres o cuatro ondas de choque más 
fuerte que los de la víspera. Vuelven las preguntas:

–¿Y Clayton? ¿Dónde está? ¿Quién lo está escondiendo en São Paulo?
Ahora, ninguna pregunta sobre el POC. Torturan para ver si pescan algo que 

todavía no saben. Seelig esta vez no está presente. Pero el dolor es mayor. La mani-
vela rueda una decena de veces, el dolor es más fuerte, más duradero. Súbito, una 
punzada insoportable de dolor, intenso, interminable. 

El temblor antes hacía latir el mentón, morder la lengua, secar la boca. El tem-
blor ahora también duele, como una cosa helada, aguda, puntiaguda, que penetra 
simultáneamente por las venas del brazo derecho y por el cuello izquierdo. Los mús-
culos se tensan y relajan en el paso de la corriente alterna, en el estertor del dolor 
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constante, de la respiración alterada. La vejiga se suelta, la orina se vierte, moja los 
pantalones, escorre por el pie derecho.

 El choque para. Silencio. Ningún rrrrrrrraaaaaaaa.
Los torturadores sueltan las tiras de cuero, Totti no consigue levantarse. No se 

sostiene más en pie. Ellos lo levantan por los brazos y lo cargan hasta la celda. Totti 
se arrastra, no camina. Es tendido en la parte de abajo de la litera. Lo mandan mirar 
para la pared, tiran la capucha y salen. 

No volvieron más. No hubo más torturas. Sólo quedaron los choques.
En el dedo, en el lóbulo, en la memoria.
Totti percibió que, por alguna razón, todavía así la manivela no giró en la ve-

locidad máxima. Entendió por el testimonio de otros presos que de alguna forma él 
fue liberado del dolor extremo que la silla causaba. 

Seelig sabía con quien lidiaba. El propio delegado confesó esa contención, al 
profetizar cierto día:

–Totti, tú un día vas a decir en el diario que el delegado Pedro Seelig sólo tor-
turaba lo necesario. Ya ese Hervelha...

Sobraron las reticencias del miedo, el paréntesis del terror. Su ‘carcará’ predi-
lecto, el truculento inspector Nilo Hervelha, el mismo que prendiera aMarinês, era 
el patrón de la tortura innecesaria para el contenido Seelig.

El domingo por la tarde, 15 de agosto, los presos que todavía podían moverse 
después de tanta tortura fueron llevados para tomar un baño de sol en una especie 
de losa al aire libre en el segundo piso del DOPS. Fue allí que Marinês vio a Totti y 
a la pareja Valls, de la editora Abril.

Aquel día Totti conoció una joven minera de 21 años de la VAR-Palmares. Ella 
fue apresada cuando Seelig invadió dos meses antes su ‘aparato’ en el barrio obrero 
del Passo da Areia, en la capital gaúcha. Era un pequeño apartamento de cocina, 
dormitorio y sala donde los agentes del DOPS encontraron una maleta 007 con 
fondo falso. 

Dentro, 32 mil dólares, el verde resquicio de una hazaña de dos años antes de 
la izquierda verde amarilla.

El robo del cofre de Adhemar de Barros.

* * *
 “Roba, pero hazlo” fue el lema que consagró al ex alcalde y ex gobernador de 

São Paulo como un epítome de corrupción en la administración pública brasileña, 
entre las décadas de 1940 y 1960.

Médico, aviador, empresario, político conservador y populista, Adhemar de 
Barros tendría una fortuna dispersa y oculta en media docena de cofres. Uno de 
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ellos estaba en la casa de un hermano de su amante en lo alto de la ladera de Santa 
Teresa, en Rio de Janeiro. La tarde del 18 de julio de 1969, trece guerrilleros – once 
hombres y dos mujeres – llegaron allá diciéndose agentes de la Policía Federal.

Eran miembros de una nueva sigla guerrillera, la VAR-Palmares, nacida once 
días antes por la fusión de la VPR de Carlos Lamarca con el COLINA (Comando 
de Libertação Nacional) de Carlos Franklin Araújo. Subieron al segundo piso, des-
pués de amarrar los empleados, descubrieron un cofre de 350 kilos de peso. En la 
bajada cayó del tablero de madera y rodó escalera abajo, quebrando algunos pelda-
ños de la bella construcción en granito.

Con dificultad cargaron el material en el portaequipajes de la camioneta Vera-
neo C–14, que descendió la loma del barrio arriada en los neumáticos traseros. La 
operación duró en total sólo 28 minutos, pero entró en la historia como el golpe 
más rentable de la lucha armada en todo el mundo.

 Abierto el cofre en un escondite de Jacarepaguá, salieron del lugar cerca de 
2,6 millones de dólares (el equivalente a 15,7 millones de dólares en 2008), parte 
procedente de un fraude con vacunas donadas por organismos internacionales. El 
sobrino de la amante del gobernador, un auxiliar ligado al COLINA, dijo que Ad-
hemar de Barros había vendido el medicamento a laboratorios privados y ordenó 
aplicar inyecciones con agua en la población.

Uno de los que sudó mucho para cargar el cofre fue un flacucho muchacho de 
dieciocho años llamado Carlos Minc. Todavía inconsciente para la causa ecológica, 
el militante de la VAR-Palmares y futuro ministro de Medio Ambiente (Gobierno 
Lula, 2008-2010) quedó pasmado con aquella exuberante biodiversidad de cédulas: 
el ambientalista Minc nunca había visto tanto verde en su vida.

La autora de ese “plan de apropiación de capital” era Estela, sobrenombre de 
una esmirriada economista de Minas Gerais de 21 años, de grandes ojos castaños 
protegidos por anteojos gruesos de lentes pesados. Su nombre verdadero era Dilma 
Rousseff, que en 2010 sucedería a Lula como presidente de la República electa por 
el voto del pueblo. Pero, en los años de guerrillera, Estela ya había planificado otros 
tres asaltos a banco. Dos meses después, en un encuentro de la guerrilla en Teresó-
polis, Estela confrontaría al ícono más temido de la izquierda. El capitán Carlos La-
marca quería agitar el interior con la guerrilla rural, Dilma Rousseff prefería mobili-
zar las masas de las grandes ciudades. En la discusión, los 37 presentes se dividieron. 
Siete salieron junto con el capitán. El resto permaneció con la economista.

Ella planificó y coordinó el ataque del cofre junto con su compañero, Carlos 
Araújo, uno de los líderes de la nueva organización. La operación inyectó cerca de 
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15 millones de dólares (valor actualizado) en la caja de la VAR-Palmares, que no 
completaba todavía dos semanas de vida. 

En las manos de la guerrilla, entonces, la torta de 2,6 millones de dólares (valor 
de 1969) fue repartida. Un millón de dólares se le entregó al embajador de Argelia 
en Brasil, un cuarto de millón fue para cuentas secretas en Suiza. Una tajada, cerca 
de 130 mil dólares, quedaron con un librero parisiense ligado a la izquierda. El 
millón restante permaneció en Brasil. 

Un pedazo quedó en Porto Alegre.

* * *
De aquel dinero de Santa Teresa, una cuantía de 32 mil dólares reapareció dos 

años después en el ‘aparato’ de la VAR-Palmares en el Passo da Areia, barrio de Porto 
Alegre..

Hay controversias en cuanto al destino final del dinero.
Luego de descubierta, la maleta con los dólares fue entregada por los policías 

al delegado Pedro Seelig. Días después, la dueña de la maleta fue llevada para ser 
interrogada por otro delegado, Marcos Aurelio Reis. Quería saber cuántos dólares 
había en la 007.

–Treinta y dos mil – respondió ella.
–¿Cuánto? – dudó Reis.
–Treinta y dos mil – repitió apurada.
–¿Tienes certeza? – insistió el delegado.
–Tengo.
–¡Puta que lo parió! ¡Pedro sólo me entregó cuatro mil!...
La joven fue enviada de regreso para su celda y luego después reapareció Mr. 

Hyde. Seelig estaba furioso. La llevó para la sala de tortura y dijo que ella iría a 
aprender a no golpear con la lengua en los dientes.

Literalmente.
Mandó aplicarle choques en la boca. Ella se desmayó. Cuando despertó estaba 

de regreso en su celda. Seelig nunca más habló de eso. La joven imaginó que él y 
Marcos Aurelio habrían rehecho las cuentas y llegado a algún tipo de acuerdo.

Peleas entre los jefes de la represión no eran novedad. El marido de la joven 
guerrillera del Passo da Areia, capturado junto con ella, fue alcanzado después de 
la prisión por un violento culatazo en el rostro que casi le perforó el ojo. El agresor 
era vecino del piso de encima, el entonces mayor Attila Rohrsetzer, de la División 
Central de Informaciones (DCI). Seelig llevó el preso para “cubrir un punto” y 
tuvo que maquillar el ojo morado de su anzuelo. Al delegado no le gustaba que le 
“estropearan” los presos – y dejó eso claro para Rohrsetzer.
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La cara amena de Seelig, o Dr. Jekyll, desconcertaba a los prisioneros del DOPS 
gaúcho. Ellos temían la repentina irrupción de Mr. Hyde. Cierto día, un preso fue 
retirado de su celda. Seelig lo mandó a buscar, eso no parecía buena señal. Delante 
del delegado él se presentó con una maleta llena de cortes de tejido colorido, que 
Seelig acabara de traer de Rio. Lo que el delegado quería, esta vez, no dolía:

–Preciso oirte: ¿encuentras eso aquí muy bonito? ¿Está de moda? – oyó el pre-
so, aliviado por la súbita condición de consejero de moda del delegado. 

Seelig atribuyó a la dueña de la maleta el sobrenombre de Gitanita. La joven 
de la VAR-Palmares viajaba mucho. Era llevada para sucesivos interrogatorios en 
las mazmorras de Curitiba, Belo Horizonte, Rio y São Paulo. Siempre volvía para 
el DOPS gaúcho, donde continuó su tormento. Completó dos años y medio de 
condena, ocho meses de solitaria en Belo Horizonte.

No fue el caso de Totti. El delegado Seelig tenía motivos para moderarse en el 
tratamiento del jefe de la sucursal gaúcha de la más importante revista semanal bra-
sileña. Los periodistas se movilizaban en su favor en el Sindicato y por la Associação 
Riograndense de Imprensa (ARI).

El hermano de Totti, cuatro años mayor que él, vino de Vacaria para ver lo que 
estaba sucediendo. No se hablaron, porque la prisión estaba incomunicada. Los dos 
tenían graves divergencias.

Totti era gremista, hincha de Grêmio. Su hermano era colorado, aficionado de 
Internacional. Totti combatía la dictadura, él participó del golpe del 1964. Totti era 
periodista, él capitán estaba en actividaden el Ejército. Aún así, el hermano de Totti 
tuvo coraje al punto de recorrer el QG del III Ejército para saber algo del hermano 
subversivo preso en el DOPS. Un parentesco que no recomendaba la carrera militar 
de nadie, especialmente en una dictadura anticomunista. El hermano acabó en la 
reserva del Ejército como en el interior de Vacaria como plantador de manzanos.

Hasta el presidente local del partido de los militares, la ARENA, João Dêntice, 
conocido por la colección de vistosos sombreros de fieltro de marca Ramenzzoni 
y por la cabeza liberal y aireada que los soportaba, anduvo preocupado con Totti. 
Llegó a hablar con el jefe de la policía, nada más que por eso.

Tanto esfuerzo conjunto parece haber sido productivo. Al final de la tarde 
del lunes 16 de agosto, Seelig mandó traer a Totti a su sala. Parecía nervioso y con 
prisa.

–Tú tienes que firmar este documento para salir libre esta noche. Si no firmas, 
te vas a quedar aquí.

El documento era una declaración de que Totti fue bien tratado en el DOPS, 
una contradicción en términos que, en aquel momento, no cabía ser destacada.
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–Alberto André, el presidente de la ARI, va a venir a buscarte. Pero ya hubo 
casos de haber soltado un preso y luego volver a secuestrarlo...– contó Seelig, en 
tono de amenaza. El delegado recordó cínicamente el caso de un subversivo, que fue 
detenido en 1966, por el Ejército, torturado por el DOPS, liberado y abandonado 
en Jacuí. Para no dejar dudas, identificó el nombre: Manoel Raimundo Soares el 
sargento de las manos amarradas.

Aquel lunes de agosto de 1971, Totti vio el sol reflejado en el espejo de las 
aguas oscuras del arroyo Diluvio de la ventana del segundo piso, a la derecha de la 
sala de protocolo de donde Camilo vería el arroyito un domingo de noviembre de 
1978.

Más que el sol, Totti vio las personas pasando, apuradas. Libres.
Totti no necesitó pensar mucho. Firmó.
Por la noche fue liberado. En casa supo que todas las tardes los amigos pe-

riodistas se reunían en la sucursal de la Veja para discutir las alternativas para su 
liberación. Uno habló con alguien del palacio, otro abordó el jefe de la Casa Civil, 
un tercero accionó un diputado para hablar en la Asamblea.

Sin amigos importantes, sin conexiones políticas, sin saber a quien apelar, el 
chofer de la camioneta Kombi de la sucursal, Aramis Dias, pidió la palabra en la 
reunión e informó su novedad: 

–Mi mujer y yo fuimos a un terreno de umbanda. El padre de santo mandó 
a hacer un despacho y dijo que el Totti va a salir de la prisión. Va a ser libertado el 
lunes.

La solidaridad de Aramis fue la que más conmovió a Totti. A las ocho de la 
noche del lunes, como previó el padre de santo, Totti fue libertado.

Aramis murió tres años después, en 1974, de cáncer en el estómago.
La Kombi de la sucursal fue sustituida por una camioneta Brasilia blanca. La 

vacante de Aramis fue ocupada por su hermano, Ubiraci Dias.
Ubiraci el viejo Bira de guerra, el chofer que años después nos llevaría con 

mano firme y fuerte al Uruguay de Lilián y Universindo.
* * *

A fines del año 1971, el secretario de Seguridad Athos Teixeira estaba babo-
seando otra vez. No en las celdas del DOPS, sino en el texto escrito de un balance 
secreto de fin de año enviado antes de Navidad a los órganos de represión del Es-
tado.

El “Informe Anual de Informaciones: actividades subversivas” resumía las vic-
torias de 1971 en la lucha contra la izquierda. El desmantelamiento del POC había 
sido una de las mayores. El coronel Teixeira dividió su euforia con poca gente.
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Con el timbre de “secreto”, envió tres copias para el DOPS de Porto Alegre y 
20 para reparticiones en el interior de la provincia. Remitió todavía tres ejemplares 
para la agencia local del SNI y 30 para la 2ª Sección del III Ejército – la unidad que 
hacía el enlace entre la DCI en Porto Alegre del coronel Rohsetzer y el CIE en Bra-
sília del general Milton Tavares de Souza, el nombre más admirado en los sótanos 
de la represión militar. 

En aquel estilo apoteósico que Totti oyera en la audición privada del coronel 
en los corredores del DOPS, Teixeira otra vez “baboseaba”. Escribió sobre el año 
1971:

Se caracterizó por las victorias obtenidas, en nuestro Estado, por las fuerzas guberna-
mentales contra los elementos que optaron por el camino antipatriótico de la subver-
sión y del terrorismo. Esas victorias permitieron asegurar un clima de tranquilidad y 
seguridad a la población y a las autoridades constituídas. (...)
El éxito de las acciones represivas fue respaldado por el trabajo organizado y sistemá-
tico, incorporado y rápido, de los órganos de seguridad, (...), en suma, el resultado 
de una unión de esfuerzos ejecutados con denuedo y valentía, en una demostración 
de que en el combate a esas organizaciones se debe estar alertas y, primordialmente, 
preparados.

Entusiasmado con su eficiencia, el coronel secretario proyectaba el éxito del 
nuevo año. Preveía más tranquilidad en 1972, en virtud del aniquilamiento de los 
principales grupos de la izquierda armada durante los dos años anteriores. Teixeira 
imaginaba que, privados de condiciones materiales y humanas, las siglas de izquier-
da intentarían obtener auxilio en otras provincias o inclusive en el exterior. Y adver-
tía en las “Estimativas” de la IV Parte del informe:

Elementos subversivos oriundos de países vecinos (Argentina y Uruguay) han entrado 
clandestinos, a través de la frontera gaúcha, causando preocupación a las autoridades.36

Todavía faltaban siete años para que Lilián y Universindo, “elementos subver-
sivos oriundos del Uruguay”, se trasformasen en preocupación para las autoridades 
de seguridad de Rio Grande do Sul.

Ellos causarían más que preocupación.
Los uruguayos de Porto Alegre provocarían constreñimiento y aflicción en las 

dos dictaduras. 

36 Bauer, 2006, p. 73-74.
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24
La brujería

Porto Alegre, marzo de 1979

La oposición en el poder.
Lo impensable sucedería a inicio de marzo de 1979, mes del 15º aniversario 

del golpe de 1964.
Quien supo primero del hechizo fue el Brujo.
Werner Becker acostumbraba hacer un happy hour todos los finales de tarde 

en la oficina de un amigo ingeniero en la calle Dr. Timoteo, en el barrio Indepen-
dencia. Un hermano del ingeniero, el abogado y dueño de notaría Ênio Castil-
ho, acostumbraba ir allá siempre. Él y Werner eran viejos compañeros, aliados de 
whisky, profesionales de la charla. Castilho tenía otra credencial: era Secretario de 
Gobierno, con gabinete en el Palácio Piratini y acceso diario al gobernador Synval 
Guazzelli.

Al atardecer del lunes, 26 de febrero, envuelto por el tintineo del hielo que 
rodaba en el vaso dorado por el scotch de noble estirpe, Castilho decidió hacer una 
revelación en tono casual:

–Werner, Synval va a viajar para Brasilia.
–¿Cuándo? – preguntó el amigo, mirando por encima de los anteojos, súbita-

mente interesado.
–El miércoles, ahora. Vuelve el viernes.
La cabeza del Brujo empezó a dar vueltas. Más rápido que las piedras en el 

vaso, más fría que los cubos de hielo.
Guazzelli fuera de Porto Alegre significaba la oposición en el poder, gracias a 

un capricho constitucional. Con el gobernador viajando y el vice ya apartado para 
sucederlo definitivamente en la segunda quincena de marzo, el cargo sería trans-
mitido al presidente de la Asamblea Legislativa – en este caso, el diputado Carlos 
Giacomazzi, del MDB.

Durante dos días – sin tiros, sin violencia, sin agitación, sin drama – la opo-
sición iría por fin a ocupar el palacio Piratini, pensó Werner, previendo las graves 
implicaciones de esa brecha política.

El gobierno del Estado más oposicionista, cuna de los privados de sus derechos 
Joäo Goulart y Leonel Brizola, zona fronteriza sensible con los países donde se exi-
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liaron los líderes más temidos del orden democrático derribado por el golpe militar 
de 1964, iría a permanecer algunas horas en las manos del MDB.

Tan luego el MDB, la sigla que los generales consideraban tan poco fiables, 
tachada por ellos como un sospechoso paraguas creado para abrigar los comunistas 
que querían derribar el régimen...

* * *
Werner vio algo más que eso.
Vio en el breve período provisional del MDB en el poder la oportunidad de 

tirar la investigación de las manos poco confiables de la policía y de apuntar los 
rumbos de una pesquisa honesta. La corporación estadual sólo se defendía y simu-
laba, reaccionando a las órdenes del gobernador, desdeñando la opinión pública. La 
Policía Federal no creía en el secuestro y todavía respaldaba los farsantes de Bagé.

La investigación sobre el secuestro conducida por el director del DOPS, se 
descubrió después, consistía en ese momento de tres volúmenes: uno con recortes 
de diarios, otro con los antecedentes políticos del abogado Omar Ferri y de los 
periodistas testigos y el tercero, con un relato sobre las actividades en Brasil de los 
secuestrados Lilián y Universindo.

Irritado con la tentativa de los jefes de los secuestradores de vincular los tes-
tigos del secuestro con el clandestino PVP de los secuestrados, Werner Becker fue 
fulminante:

–La investigación del punto de vista jurídico es nula, pues fue hecha para de-
terminar la vida anterior de los periodistas y abogados, y no las irregularidades 
practicadas por funcionarios de la Secretaría de Seguridad.

El causídico ganó el apoyo de la procuradora de la República en Porto Alegre, 
Luiza Dias Cassales, que mandó suprimir algunas piezas de la investigación – justa-
mente las que intentaban envolver testigos y al abogado Omar Ferri en actividades 
subversivas. Preguntaron a la procuradora por qué había hecho eso.

–¿Por qué? Por considerarlas sin importancia – respondió sin dudar.
El Consejo Superior de Policía, que no cumplía las órdenes del gobernador, 

resolvió indicar un ex delegado del DOPS, Renato Maciel de Sá Junior, para relatar 
el proceso administrativo pedido por Guazzelli. A inicios de febrero, después de un 
infructuoso careo en la Policía Federal entre seis hombres no identificados y yo, en 
busca del jefe de bigote de la calle Botafogo, el delegado Fuques se permitió un raro 
desahogo conmigo:

–Luiz Cláudio, ya intenté. Hice lo posible. Va a ser difícil probar alguna cosa. 
¡El problema no es más técnico, es político! – reconoció el delegado.
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Era una variante de la confesión hecha por el gobernador Guazzelli al abogado 
Omar Ferri, en diciembre, al final de la visita del francés Jean-Louis Weil:

–¡Los nombres son más importantes que los hechos, Ferri!
Eran confidencias diferentes, pero parecidas – e igualmente graves. Admitían 

la impotencia de policías y gobernantes para resolver, técnicamente, lo que era una 
imposibilidad política: confrontar el sistema de represión en que se sostenía el ré-
gimen militar.

Hasta que Guazzelli intentó. La mañana del lunes 12 de febrero, llamó el secre-
tario de Seguridad al palacio y le anticipó que promovería una purga en el Consejo 
Superior de Policía (CSP), el órgano que hacía un mes patinaba en la investiga-
ción del caso. El gobernador dijo al coronel Moura Jardim, confidencialmente, que 
había decidido reducir de nueve a siete miembros la composición del CSP, hasta 
entonces un club cerrado de la policía.

Además de eso, Guazzelli avisó que cambiaría dos policías por civiles de su 
confianza – un promotor del Ministerio Público estadual y un consultor general 
del estado. De un plumazo, el órgano perdía cuatro de sus siete policías. El área de 
seguridad reaccionó con hostilidad.

Al día siguiente, martes, el gobernador tuvo una dura conversación con el jefe 
del Consejo, Leonidas da Silva, superintendente de los Servicios Policiales y herma-
no del director del DOPS.

–Este Consejo no a castiga nadie, delegado – reclamó Guazzelli.
–Castiga sí, gobernador –replicó Leonidas. –Sólo este año ya opinó por la pu-

nición de 62 policías. Y su Excelencia todavá no despachó los procesos...
–Pues, voy a intervenir en el Consejo – anunció Guazzelli.
–Entonces, gobernador, ante esta situación dimito del cargo. 
–No, delegado – desdeñó Guazzelli. – Nosotros permanecimos hasta ahora, y 

podemos aguantar un mes más. 
Leonidas, con disciplina espartana, aguantó. El miércoles 14 de febrero, el 

Consejo lipoaspirado se reunió para conocer el pedido del nuevo relator Sá de Ju-
nior de 14 diligencias todavía no realizadas por la policía.

Una de ellas era hilarante: la “inmediata” constatación de las impresiones digi-
tales en el apartamento de la calle Botafogo, “si posible y aún eficiente”. Era prácti-
camente imposible que, tres meses después del secuestro, hubiese alguna eficiencia 
en esta formalidad, generalmente cumplida por policías competentes el mismo día 
del crimen. Werner ironizó el desprendimiento del relator:

–¡Con tanta diligencia, eso sólo será cumplido en un próximo gobierno Gua-
zzelli!
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La primera de las medidas solicitadas por el relator, sin embargo, se justificaba 
plenamente, y sería el detonante del explosivo pasaje del MDB por el poder: Sá 
Junior pedía el reconocimiento por los testigos del secuestro de “todos los funciona-
rios adscritos al servicio del DOPS gaúcho, de agosto a noviembre de 1978”. 

La represión sintió el golpe.
Una semana después, coincidencia o no, el director del DOPS, Marcos Auelio 

Reis, se declaró “impedido” y pidió para ser apartado de la investigación que hacía 
cincuenta días él simulaba comandar sobre el crimen practicado en su división, con 
su disimulada participación. No dio explicaciones para la salida. Tal vez fuera la re-
unión de la víspera, martes, en el Palacio Piratini, que dejó a Guazzelli visiblemente 
irritado delante del secretario Moura Jardim y del delegado Leonidas, hermano del 
“impedido” Marcos Aurelio.

El Brujo Werner Becker no dejó pasar:
–Por primera vez, después de diez años al frente del DOPS, el delegado Marcos 

Aurelio realiza una investigación insatisfactoria– recalcó. 
Su sucesor en la jefatura de la investigación era el delegado Jahir Souza Pinto, 

director de la División de Inspección y Corrección de la Policía Civil. Comenzó 
recibiendo tres nuevos pedidos del Consejo Superior de Policía.

Uno para saber si había orden o pedido de búsqueda de los uruguayos en 
Brasil. Otro, para registrar todos los jefes de escuadra de la División de Seguridad 
Social del DOPS comandada por Pedro Seelig en noviembre de 1978. Y una última 
para averiguar en la terminal de autobuses si los uruguayos viajaron realmente en 
autobús a Bagé, exhumando la farsa de la Policía Federal. Recurso inocuo, ya que 
los guardas no solicitaban documentos y anotaban sólo el nombre del viajero en el 
pasaje. 

* * *
El acto de reconocimiento de 185 funcionarios del DOPS por los dos testigos 

del secuestro – Scalco y yo – fue finalmente marcado para el jueves 1º de marzo.
La elección de la fecha la realizó el nuevo jefe de la investigación, delegado Jahir 

Souza Pinto. Él al contrario de Werner Becker, no sabía que el gobernador Synval 
Guazzelli aquel día estaría siendo sustituido por el presidente de la Asamblea.

Un diputado del MDB, un hombre de la oposición.
El martes 27, Werner salió de su apartamento, ubicado en un edificio de la 

calle Riachuelo próximo a la sede del Tribunal de Justicia, en la plaza Matriz.
Una plaza cercada por los poderes temporal y espiritual. A la derecha del edifi-

cio de la Justicia, el Palacio Farroupilha, base de la Asamblea Legislativa. Al frente, 
del otro lado de los jardines, el corazón del poder ejecutivo, el Palacio Piratini. A 
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su derecha la sede del poder eclesiástico, la Catedral Metropolitana diseñada por el 
arquitecto italiano Giuseppe Giovenale, miembro en el Vaticano de la Comisión de 
Arte Sacra de la Basílica de San Pedro, e iniciada en 1921 por el arzobispo Don João 
Becker –el tío abuelo del Brujo Werner.

El causídico esta vez no dobló a la izquierda, en dirección a la plaza. Atravesó 
la calle y bajó a Riachuelo a la derecha. Poco antes de llegar a la avenida Borges de 
Medeiros paró, entró en la portería de un edificio y subió por la escalera al primer 
piso.

Era el apartamento del librero y periodista Mário de Almeida Lima, también 
director de la sucursal gaúcha de O Estado de S. Paulo, uno de los diarios más im-
portantes del país y el más riguroso en la cobertura del secuestro. Además del dueño 
de casa, Werner encontró allí al presidente de la sección estadual de la OAB, Justino 
Vasconcelos, y a mí –todos convocados por él. Conversamos largamente sobre los 
desdoblamientos políticos y jurídicos del caso. Y evaluamos las brujerías que iría-
mos a enfrentar en las próximas horas con el MDB en el poder.

 Werner salió del lugar con la misión de mandar inmediatamente un oficio al 
delegado Jahir estableciendo “mínimas precauciones” para garantizar la limpieza del 
reconocimiento – entre ellas, la identificación de los policías para asegurar la pre-
sencia allí del equipo sospechoso del DOPS. La exigencia cayó mal en la corpora-
ción, y Werner trató de precaverse. Fue derecho al Palacio Farroupilha, al encuentro 
del presidente de la Asamblea.

–Diputado, usted va a asumir el gobierno, y yo debo informarlo de algo grave. 
Tuve indicaciones de que el jefe de la investigación está creando problemas para el 
acto formal del reconocimiento...

–Dr. Werner, espere que yo asuma mañana, y ahí haremos una reunión en el 
palacio –se limitó a responder el futuro gobernador.

A los cuarenta y cinco años, Carlos Giacomazzi era moderado en los gestos 
pero firme en la palabra. Tenía gruesas patillas enmarcando el rostro fino y la frenta 
amplia, mantenía hondas raíces en el interior, hijo de un agricultor italiano que 
ingresara en la política por la fuerza del cooperativismo.

La estaca del AI-5 golpeó fuerte en la familia: un hermano diputado tuvo su 
mandanto revocado en 1969, y Giacomazzi, un año antes, fue impedido por los 
militares de asumir como alcalde de Canoas, la tercera mayor ciudadde la provincia, 
que había conquistado por voto popular. El AI-5 señaló el municipio, el más popu-
loso de la región metropolitana de Porto Alegre, como “área de seguridad nacional”, 
y los alcaldes pasaron a ser indicación aislada de los generales. 
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Diez años después, en la misma elección de 1978 que hizo senador a Pedro 
Simon, Giacomazzi acabó recibiendo la segunda mayor votación del Estado para 
diputado estadual. Tres días después del domingo en que comenzaba el secuestro de 
Lilián y Universindo. 

El gobernador interino dio señales claras de su determinación el miércoles 28 de 
tarde, en el corto discurso de la ceremonia en la cual recibió el cargo de Guazzelli. 

–Me siento con autoridad al asumir, aún por pocas horas, el Palacio Piratini. 
Aunque fuese por una hora solamente, buscaría de la misma forma llegar a la raíz 
de los acontecimientos – avisó Giacomazzi.

Fue más que una hora. Fueron 45 horas de mucha autoridad y graves acon-
tecimientos hasta el final de la mañana del viernes, 2, cuando devolvió el cargo. 
Durante las muchas visitas que recibió en palacio, la preocupación general era la 
actitud del MDB en el gobierno delante del secuestro. Si mostrase un comporta-
miento omiso y discreto ¿qué autoridad tendría la oposición después para cobrar 
soluciones de Guazzelli? 

El nuevo senador, Pedro Simon, fue al Piratini para una alerta:
–Giacomazzi, necesitamos aprovechar esta brecha para definir delante de la 

opinión pública el trazo de distinción entre el gobierno de la ARENA y el gobierno 
del MDB. Entre el gobierno y la Oposición. ¡Entre el partido de los generales y el 
partido del pueblo!

La distinción comenzó a quedar en evidencia la mañana del jueves 1º, cuando 
los diarios publicaron la carta de Werner al delegado Jahir, adelantando las dos exi-
gencias que Scalco y yo hacíamos para el reconocimiento: el suministro por certifi-
cado de la lista completa de los funcionarios del DOPS en el período del secuestro, 
acompañada del carnet de identidad de cada policía careado. A las preguntas de la 
prensa, yo justifiqué la exigencia:

–Vamos a recibir una lista con cerca de doscientos nombres y necesitamos tener 
certeza de que las personas que van a desfilar delante de nosotros son las mismas de 
la lista, y no otras doscientas. Debemos tener certeza de que estamos reconociendo 
policías del DOPS – aclaré. 

Antes de ir al Palacio de la Policía, sede del DOPS, tuvimos el cuidado de pasar 
por el Palacio Piratini. Werner, Scalco y yo fuimos a explicar al gobernador interino 
las razones de nuestras “mínimas precauciones” para el reconocimiento. Giacomazzi 
concordó. Hizo más que eso. Llamó por teléfono delante de nosotros al delegado 
Leônidas Reis, superintendente de la policía.

–Dr. Leônidas, ¿podría usted facilitarme una lista con los nombres de todos los 
funcionarios del DOPS, a partir de agosto de 1978? –preguntó el gobernador.
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Un silencio pesado se hizo al otro lado de la línea.
Era una pregunta inédita en el imperio de la seguridad nacional. Nunca antes 

un político había tenido la petulancia de hacer una exigencia tan osada al núcleo 
del sistema represivo que ya mandaba, desmandaba, comandaba y sofocaba al país 
desde hacía quince años. 

La desarmada autoridad civil desafiaba de frente la prepotencia del sistema po-
licial. La brujería estaba en el aire. El poder civil y el poder policial medían fuerzas. 
El delegado toma aliento y responde:

–Gobernador, es necesario esperar un poco. Necesito entrar en contacto con el 
Tesoro del Estado para conseguir las hojas de pago y hacer lo que usted me pide...

–Delegado, transmita al Tesoro mi orden –dice Giacomazzi, en tono irritado, 
Leônidas resuelve contraponer una autoridad divergente:

–Pero, gobernador, yo tenía la determinación del secretario de Seguridad para 
no proporcionar la lista. Necesito de órdenes superiores para eso.

Giacomazzi crispó la mano que aseguraba el teléfono:
–Delegado, sucede que quien da las órdenes soy yo. Doy las órdenes superio-

res. Soy el gobernador. Diga al secretario de Seguridad que soy yo quien decide si 
la lista será proporcionada a los periodistas. Si hay problemas, que él me llame por 
teléfono. ¡Buen día!

Se pasaron diez minutos. Leônidas vuelve a llamar, más manso, para comunicar 
al gobernador que la lista estaría a disposición de los periodistas a las 15:30 horas. 
Mientras Giacomazzi llama al palacio la comisión de la OAB que fue al Uruguay a 
investigar el secuestro, Werner, Scalco y yo vamos finalmente a la secretaría.

En el auditorio lleno del edificio de Seguridad, ya se concentraban cuatrocien-
tos policías, entre ellos los 185 agentes del DOPS. Esperamos una hora y media 
hasta que nuestra primera exigencia fue atendida. El director general de la Admi-
nistración de la secretaría, Ney Nunes Dias, salió a nuestro encuentro, en la sala de 
Relaciones Públicas de Seguridad, para entregarnos la hoja de pago de los meses de 
agosto, septiembre, octubre y noviembre de 1978 del DOPS.

Era un momento histórico.
Por primera vez, en la dictadura instaurada en el país en 1964, un documento 

oficial de la sensible comunidad de informaciones era públicamente liberado por 
las autoridades – rompiendo el sagrado lacre de “seguridad nacional” que protegía 
todos los órganos de represión. Eran cuatro juegos de hojas dactilografiadas de los 
meses correspondientes, cada una con seis páginas y cinco columnas, relacionando 
la matrícula, nombre, cargo, asistencia –y la última de ellas informando faltas, va-
caciones, castigos, remociones en el mundo cerrado del DOPS.
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La lista de noviembre, mes del secuestro, decía que tres de ellos –un comisario, 
un inspector y un escribano– estaban “a disposición” del Palacio Piratini. Otro es-
cribano servía en la Secretaría del Trabajo. Dos gozaban de licencia médica. Todas 
las hojas estaban rubricadas por el director del DOPS, Marcos Aurelio Reis, matrí-
cula nº 35.227, afincado en el tope de la carrera, la FG–9, la misma función grati-
ficada del delegado Pedro Carlos Seelig, matrícula nº 40.791. El escribano Orandir 
Portassi Lucas, Didi Pedalada, tenía la matrícula nº 193.295.

Por primera vez, teníamos el retrato preciso del DOPS, el temido órgano cen-
tral de la represión en el estado, el brazo operacional de la DCI, la línea de frente del 
CIE en el Sur. Estaba formado entonces, noviembre de 1978, por 86 inspectores, 
57 escribanos, 18 investigadores, 10 delegados, 5 comisarios, además de médico (el 
clínico Neron Estivallet Fortes), técnico científico, auxiliar administrativo, asesor, 
identificador, técnico en pesquisas, oficial administrativo, sirviente y un director. 
En total, 185 abnegados defensores de la patria en la cruzada contra la subversión. 

Ya pasaban de las 17 horas, una más allá del horario previsto para el reconoci-
miento, cuando el delegado Jahir entró en la sala. Media hora después de discutir 
detalles técnicos con Werner, el delegado pasó a la etapa previa de mi testimonio y 
el de Scalco, cuando dictamos a un escribano –una vez más– la descripción de los 
hombres que nos recibieron en la calle Botafogo. Surgió entonces un nuevo proble-
ma. Jahir ahora negaba la exhibición individual de la identidad de los policías que 
serían sometidos al reconocimiento.

–Delegado, existe una orden expresa del gobernador en este sentido. ¡El señor 
está practicando una desobediencia a la orden jerárquica del gobernador en ejerci-
cio! –fustigó Werner, con su voz aguda.

–Desobediencia, no. Admito estar practicando un acto de ilegalidad jerárquica 
para preservar la fuerza policial –reaccionó el jefe de la investigación.

Eran ya 18 horas cuando Werner y Jahir llegaron a la misma conclusión: no 
había salida para el impasse. El reconocimiento fue cancelado. El causídico exigió 
entonces un acta donde hizo constar la observación de que el delegado se negaba a 
atender a la solicitud de los periodistas, “a pesar de haber determinación expresa del 
gobernador del Estado”.

El Brujo había producido su más reciente hechicería: arrancar del corazón de 
la policía lo que se podría llamar de “la acta del desacato”. Cuando salió de la sala, 
Werner informó a los periodistas que el delegado lo había autorizado a transmitir 
su negativa personal, con la siguiente observación:

–El delegado Jahir dijo que el gobernador interino no tiene autoridad para de-
terminar como debe ser hecho el proceso de reconocimiento – contó el causídico.
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En las entrevistas a las emisoras de radio el delegado llegó a repetir esa tontería, 
hablando de nuevo de “ilegalidad jerárquica”. Volvimos al Piratini, al encuentro del 
gobernador desautorizado. Giacomazzi se irritó más todavía cuando oyó la graba-
ción de la entrevista del delegado. 

La tensión crecía entre los poderes civil y policial. Por la noche, el secretario 
Moura Jardim y el delegado Leônidas fueron al palacio para intentar asegurar el 
toro por las astas. El coronel intentó convencer a Giacomazzi de que sus órdenes no 
habían sido bien comprendidas y no incluían las exigencias de los periodistas.

Con la calma de siempre, el gobernador se volvió para Leonidas, sentado al 
otro lado de la mesa, y presionó:

–Delegado, ¿no es verdad que en la tarde usted concordó conmigo en que, has-
ta para el bien de la institución, era conveniente la realización del reconocimiento 
en los términos de los periodistas? ¿Es cierto o no?

–Es verdad, gobernador –admitió Leonidas, en una clara insubordinación je-
rárquica delante del coronel y su jefe, que lo fusilaba con la mirada.

El coronel y el delegado bajaron al primer piso del palacio e iniciaron una 
nerviosa reunión con Carlos Alberto Allgayer, jefe de la Casa Civil de Guazzelli, 
con quien llegó a hablar por teléfono en Brasilia. En el segundo piso, el gobernador 
interino sopesaba la situación con la autoridad del MDB. Una de las voces que él 
más oía, en aquel momento, era la de un sereno y respetado diputado estadual, 
Ibsen Pinheiro, en aquel momento ocupando la presidencia de la Asamblea vacante 
con la interinidad de Giacomazzi.

En un rincón del gabinete agitado por las conversaciones paralelas, Ibsen, con 
la voz baja que acostumbraba usar en momentos de crisis, fue claro y directo:

–Giacomazzi, haga prevalecer su autoridad. ¡Despida al delegado!
–Pero, ¿y Guazzelli? – indagó el gobernador, pensando en lo que haría el titular 

efectivo del cargo.
Ibsen continuó en el mismo tono intimista, como si temiera romper la com-

plicidad de confesionario.
–El problema es de Guazzelli. Cuando él vuelva, decide qué hacer. Pero yo creo 

que va a mantener lo que tú decidas, Giacomazzi. Tu decisión será la de él. 
La electricidad de la crisis cruzaba el palacio de arribahasta abajo, como una 

corriente alternada que daba choque en las dos puntas.
La policía abajo, en el primer piso.
El MDB encima, en el gabinete del primer piso. Sólidamente plantado en 

aquella alfombra de lana con tres millones de nudos, Giacomazzi intentaba aislar el 
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hilo desnudo de la crisis, manteniendo su autoridad y preservando la expectativa de 
la opinión pública con la oposición en el poder.

En la crisis, el jefe de la Casa Civil de Guazzelli se volvió una alternativa que in-
tentaba evitar el cortocircuito. Dos veces, Carlos Alberto Allgayer subió del primer 
piso al segundo para evitar colocar el dedo en el enchufe. En la primera, sometió 
al gobernador interino al esbozo de una nota oficial de la policía. Giacomazzi reac-
cionó indignado:

–Si la policía quiere hacer una nota, que la haga. ¡Pero allá en la Secretaría de 
Seguridad, no aquí en el palacio, Allgayer!

Y se recusó a leer el esbozo. Cuando Allgayer volvió al gabinete después de la 
medianoche, al llamado del gobernador, fue para recibir la hoja de papel con el acto 
de exoneración del delegado Jahir Souza Pinto de la jefatura de la investigación.

La crisis estaba encerrada. El MDB mantenía su frente erguida, a costa de la 
cabeza del delegado.

Había una clara distinción entre ARENA y MDB en el poder.
Ahora todo el mundo sabía eso.
Hasta el DOPS.

* * *
 Mientras la crisis corría suelta en el palacio, definiendo autoridades y jerar-

quías, me saqué la fantasía de testigo y volví al viejo traje de reportero, que me 
agradaba mucho más. Estaba preocupado al anochecer del jueves, cuando salí del 
edificio de la Secretaría de Seguridad. Cargaba en un sobre pardo, debajo del brazo, 
un tesoro inesperado: la lista oficial del DOPS.

Temía que ese trofeo pudiese ser tan efímero como el MDB en el poder. Eran 
tiempos muy extraños, en que bastaba un golpe en la mesa de un general más exal-
tado – y todo aquello se desharía en el aire como una pompa de jabón. 

El general Médici había emitido el 29 de octubre de 1970 una norma – Di-
rectriz Presidencial de Seguridad Interna – y una directiva secreta llamada Planifi-
cación de Seguridad Interna, la madre de todos nuestros infortunios. Era obra de 
una comisión peso pesado, formada por los tres ministros militares, por el ministro 
de Justicia (Alfredo Buzaid), por el jefe del SNI (general Carlos Alberto Fontoura) 
y por el secretario general del Consejo de Seguridad Nacional (CSN), el futuro 
presidente João Baptista Figueiredo.

Fue él quien creó entonces el Sistema de Seguridad Interna, conocido por la 
clave burocrática de SISSEGIN. A partir de ahí, todos los generales presidentes 
tuvieron un prerrequisito para subir la rampa de Planalto: o pasaron por la secre-
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taría general del CSN (Geisel), o por la jefatura del SNI (Médici) o por ambas 
(Figueiredo).37

Dentro o fuera del régimen, sin embargo, el SISSEGIN acabó resumido en 
un único y simple sobrenombre, que justificaba todo, que asustaba a todos: el Sis-
tema.

El impreciso, omnipresente, omnisciente Sistema era un monstruo sin contor-
nos, sin dirección y sin cara que protegía la comunidad de informaciones y todos 
nuestros temores. Allí rugían los tigres indomables y ladraban los perros rabiosos 
que podrían reaccionar en cualquier momento.

El Sistema lo podía todo, el Sistema me asustaba.
No sería difícil que uno de sus mastines nos localizara para rescatar la lista del 

DOPS, filtrada en un descuido democrático de respeto a las leyes y a la autoridad 
civil. Ninguno de nosotros sabía cuánto tiempo duraría esta impensable experiencia 
de hegemonía del poder civil sobre la autocracia militar.

Ante la duda, traté de precaverme. Le pedí al Bira que recorriera la ciudad, sin 
volver a la sucursal. Quería asegurarme que no estábamos siendo seguidos. Después 
de algún tiempo rodando sin rumbo salimos del barrio de Santana, donde quedaba 
el Palacio de la Policía, pasamos por el centro de la ciudad, tomamos la avenida Fa-
rrapos y llegamos al barrio de los Navegantes, en la región Norte de la capital. Cons-
tatamos una vez más por si había alguien siguiendo nuestro rastro. Todo limpio.

En la avenida Sertório, paramos al azar en un puesto de gasolina. Allí encontré 
lo que buscaba.

Una tiendecita con una fotocopiadoraXerox. Hice varias copias de las 24 hojas 
cubriendo cuatro meses de pagos a los funcionarios del DOPS. Distribuí el material 
entre nosotros – Kadão, Pedro Maciel, Bira y yo. Cada uno trató después de hallar 
un lugar en casa, en el apartamento de un pariente, en la oficina de un amigo, para 
asegurar la integridad del material, lejos de las garras de la represión eventualmente 
arrepentida por la apertura.

Pasaba un poco de las once de la mañana del viernes, 2, cuando el avión que 
traía Guazzelli de Brasilia aterrizó en el aeropuerto Salgado Filho. Oposición y go-
bierno estaban allá, junto con el interino Carlos Giacomazzi, que firmó allí mismo 
el acta en que devolvía el cargo que ocupó durante 45 horas de fuertes emociones. 
El propio Guazzelli jugó con la situación, al abrazar al diputado en la puerta de 
entrada de la sala de autoridades del aeropuerto:

–Un día de tu gobierno fue más agitado que cuatro años del mío, ¿eh, Giaco-
mazzi? 

37 Fico, 2001, p.119.
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El diputado volvió a la Asamblea, como presidente, despertando reacciones 
opuestas.

El MDB adoró, la ARENA detestó.
–La entrega del gobierno al MDB por 24 horas dejó en evidencia que, en el 

poder, la Oposición mete los pies por las manos, actuando sin equilibrio y sin sere-
nidad – atacó el vice líder de la ARENA, diputado Romeu Martinelli.

Ya la bancada del MDB saludó con aplausos el retorno de Giacomazzi, que 
“mostró la intención de la policía de ganar tiempo y de hacer caer todo en el olvi-
do”, en la expresión del senador Pedro Simon. El presidente del MDB no perdió la 
oportunidad, aquel 2 de marzo, de pinchar al gobernador que reasumía el Piratini 
por última vez, antes de ceder la silla de una vez al sucesor Amaral de Souza:

–¡Synval Guazzelli tiene ahora sólo trece días para mostrar a Rio Grande que la 
solución del secuestro es una cuestión de honor de su gobierno! – calculó Simon.

Maldad del senador. Nadie imaginaba que fuese posible tanta hechicería en 
tan poco tiempo.

Sólo apelando a la brujería.
Y Guazzelli no era ningún brujo. 
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25
El alarido

Porto Alegre, marzo de 1979

La segunda quincena de febrero, el cartero entregó en la sucursal de la Veja una 
carta dirigida a mi, con una observación dactilografiada en el sobre: “urgente”. 

El timbre del Correo al lado indicaba que la correspondencia había sido regis-
trada el día 15. Era una única hoja dactilografiada, con diez párrafos, sin firma. En 
la última línea, un único nombre en minúsculas tipeado a máquina: “fernando”.

Daba algunos detalles difíciles de comprobar, mezclaba nombres verdaderos 
con otros desconocidos y proporcionaba por lo menos una información errada (“el 
Pedro Seelig y el Marcos Aurelio Reis sólo estuvieron al frente del edificio en la calle 
Botafogo, pero no entraron”).

Pero, en el tercer y cuarto párrafos, escribía cosas que serían confirmadas en las 
semanas siguientes:

el día 17 quien estaba en el apartamento, además de los conocidos, eran el inspector 
Ires yOmar Fernández – que hablan español.

quien mantuvo los niños en el DOPS fue una investigadora negra alta de nombre 
Lenira y una blanca que trabaja con Pedro. 

En la hoja de pago de noviembre del DOPS, que me entreran dos semanas 
después de la carta de “fernando”, existía realmente un inspector Nelson Pires, ma-
trícula nº 28.794, en la misma hoja donde relucen los nombres de los delegados 
Marcos Aurelio Reis y Pedro Seelig. Pero no había ningún Omar Fernández.

El perfil de la investigadora Lenira –“negra alta”– coincidía con una animadora 
información captada aún en enero en Montevideo por Pedro Maciel. El chico Ca-
milo describió al reportero de Veja las dos mujeres que habían cuidado de él y de su 
hermana Francesca en la sección de protocolo del DOPS, con las ventanas abiertas 
para el arroyo Diluvio: “Una alta y rubia y otra oscura, de pelo redondo”.

Nunca confirmamos la identidad de la rubia alta, que algunas fuentes apunta-
rían después como siendo la notaria Laura Maria Chivites, incluída en la lista del 
DOPS. Pero Lenira era una opción más consistente.

En noviembre, la primera semana crítica del secuestro, una mujer hizo cuatro 
llamados teléfonicos para la oficina del abogado Omar Ferri. Era un período de 



| 257

silencio e incertidumbre sobre la suerte de la pareja y de los dos niños uruguayos – 
entre el viernes 17, cuando fuimos al apartamento de la Botafogo, y el sábado 25, 
cuando salió el comunicado de las Fuerzas Conjuntas reconociendo finalmente la 
prisión en el Uruguay.

La voz femenina, que no se identificó, hablaba rápido, nerviosa, más preocu-
pada en tranquilizar al abogado:

–¡Los niños están bien, doctor, ya están en Uruguay!
En uno de los llamados dio una nueva pista al abogado, al decir que “debo 

alguna cosa al señor”. Después no llamó más. Febrero estaba acabando cuando un 
hombre llamó para la casa de Ferri. La empleada atendió y anotó el recado:

–Diga al Dr. Ferri que busque al padre Ángelo, en un colegio religioso de la 
capital. Él sabe el nombre de la mujer que cuidó los niños en el DOPS...

Descolgó antes de que le preguntaran cuál era el nombre del colegio. Existían 
muchas escuelas católicas en Porto Alegre, y Ferri no le dio mucha atención a la 
pista, precaria e imprecisa. Una semana después, Junior, el hijo de dieciséis años de 
Ferri, atendió el teléfono. Era el tal padre Ángelo, buscando un contacto directo con 
Ferri. Se encontraron ese día, y el abogado quedó sabiendo que la funcionaria del 
DOPS que cuidara de Camilo y Francesca era una ex religiosa, de nombre Lenira. 
Nerviosa con el secuestro, ella se habría refugiado en el interior.

El calendario ya avanzaba por el mes de marzo cuando Ferri recibió la copia 
integral de las investigaciones e interrogatorios realizados por la sospechosa corpo-
ración policial y remitida a la Justicia. Kadão y yo fuimos a su oficina para rastrear 
los ocho volúmenes, totalizando más de 1.500 páginas, y reproducir algunos docu-
mentos. Cada uno de nosotros tomó un adoquín de esos y comenzamos a hojear. 

Había un legajo de testimonios de policías del DOPS, repitiendo en coro que 
no tenían ninguna pistola. Todos garantizaban usar sólo revólver calibre 38, una 
tentativa cretina de desvincular los colegas de la escena en el apartamento de la calle 
Botafogo, donde los dos agentes que nos recibieron en la puerta cargaban claramen-
te pistolas pesadas.

Uno de esos testimonios llamó más la atención. Una notaria, de nombre Faus-
tina Elenira Severino, gastó dos páginas y media para declarar, como todos los otros, 
que nada sabía del secuestro. Pero decía algo más. Afirmaba que conocía una única 
persona relacionada al caso, justamente el Dr. Omar Ferri, que había sido abogado 
de su hermano en un proceso por homicidio.

Kadão y yo llamamos la atención de Ferri, que leía concentrado otro volumen 
del interrogatorio en el sillón del frente.

–Ferri, esta notaria dice que te conoce – hablé, interrumpiendo su lectura.
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–¿Me conoce? ¿Cúal es su nombre?
–Faustina Elenira Severino.
–¡Espera, repite! – ordenó Ferri, poniéndose de pie.
Repetí y él explotó, en una mezcla de rabia y alegría.
–¡Es esta! ¡Es ella!
–¿Ella quien, Ferri? – preguntamos, Kadão y yo.
–Es la mujer que cuidó de Camilo y Francesca. Leí ese nombre unas diez veces 

y no me di cuenta. El padre Ángelo habló de Lenira, pero el nombre verdadero es 
ese Elenira, Faustina Elenira Severino. Justamente, en la época del secuestro, yo 
absolví en el tribunal un cliente llamado Delaro Severino, que debe ser su hermano. 
Tiene el mismo apellido. La mujer que llamaba decía que me debía un favor. ¡Es 
ella!

Exaltado por la revelación, ni me acordé en la hora de la carta firmada por 
“fernando” que hablaba de la “investigadora negra alta de nombre Lenira”. Nuestro 
excitante descubrimiento con Ferri era más importante. Él completó la información 
diciendo que Faustina se había refugiado en un convento en Venancio Aires.

El abogado se encargó de confirmar la conexión de Faustina con Delaro:
–Delaro es negro. Si él es realmente el hermano de Faustina, entonces ella es 

la negra descrita por Camilo. Voy a confirmar eso y a comprobar la historia del 
convento –avisó Ferri.

Kadão y yo tratamos de tomar la carretera inmediatamente. Llamamos a Bira 
y disparamos rumbo a Venancio Aires, 135 kilómetros al noroeste de la capital. En 
poco más de una hora estábamos dando vuelta la ciudad –y nada de convento. 

Me detuve en una cabina telefónica y, resoplando de rabia, llamé a Porto Ale-
gre. Ferri no estaba en su oficina. Llamé de nuevo, minutos después. Sólo en la 
tercera tentativa conseguí que atendiera:

–Pucha, Ferri, no existe ningún convento aquí en Venancio Aires, hombre!
–¿Venancio? –se sorprendió él–. ¿Qué están haciendo ustedes en Venancio? 

¿Quién habló de Venancio Aires?
–Tú mismo, Ferri. ¿Por qué? ¿No es Venancio acaso?
–Pucha, amigos, discúlpenme, está equivicadio. La ciudad es Candelaria...
–¡Mierda, Ferri! ¿Candelaria??? – corté, golpeando el teléfono. La suerte es que 

el equívoco no era lejos. Candelaria quedaba a 70 kilómetros de allí, a menos de una 
hora de viaje. Allá había de hecho un convento, pero Faustina ya no estaba más en 
ese lugar. Había regresado para casa, una dirección registrada en su testimonio en 
el interrogatorio de la PF.
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Era un modesto apartamento en un edificio de tres pisos en el número 517 de 
la calle Prof. Freitas de Castro, al lado de su lugar de trabajo. Ella caminaba una cua-
dra, atravesaba la avenida João Pessoa y –¡listo! – estaba en el DOPS. Exactamente 
en la sección de protocolo del DOPS, en el segundo piso del palacio de la Policía, 
el punto privilegiado de donde Camilo vislumbraba la avenida Ipiranga separada al 
medio por un arroyito.

Ya era de noche cuando regresamos a Porto Alegre. Preparamos nuestra in-
vestida para la mañana del día siguiente, un miércoles 21 de marzo. Formamos un 
cuarteto para nuestra aproximación: Kadão y yo; el fotógrafo Olivio Lamas y el 
reportero Osmar Trindade, del CooJornal. Al ver la fotografía del lugar, trazamos 
rápidamente una estrategia en el estrecho corredor del primer piso del edificio.

La puerta del apartamento de la notaria tenía un pequeño postigo de vidrio. 
Mostrar allí mi cara, ya muy conocida por las fotos de los diarios y por la cobertura 
intensa de la TV, la ahuyentaría. Nos quedamos pegados en la pared, de espaldas, al 
lado de la puerta, fuera de la visión de Faustina. Trindade, con su respetable aire de 
jefe indio, fue el elegido para apretar la campanilla.

Pasaba un poco de las nueve horas cuando ella abrió el postigo. Trindade dijo 
que era periodista y quería conversar. No dijo cuál era el asunto, ella tampoco pre-
guntó. Faustina cerró el postigo y abrió la puerta.

Esperaba un único visitante. Trindade cruzó la puerta y, atrás de él, entraron de 
sorpresa Lamas y Kadão. La anfitriona se sorprendió con tanta gente e hizo ademán 
de cerrar la puerta, pensando que sólo eran los tres. Entonces, aprovechando su 
indecisión, entré también al apartamento. 

Cuando Faustina me vio, entendió todo. Nosotros también. Estábamos de-
lante de la “mujer oscura, de pelo redondo”, descrita por Camilo. No necesitamos 
hablar. Ni yo, ni ella.

Faustina ahora sabía por qué estábamos allí. Sabía principalmente por qué yo 
estaba allí. 

La sala del apartamento era modesta, tenía un conjunto de sofá y sillones raídos 
donde nos sentamos. Ella permaneció de pie, las manos temblorosas asegurando un 
cigarrillo. Vestía una blusa clara, con escote en V y mangas cortas con encaje, sobre 
jeans. Los cabellos negros y rizados estaban mal cuidados y aparentemente sin corte, 
formando una especie de casco oscuro sobre el rostro marcado por la aflicción. 

Era el pelo redondo grabado en la memoria de Camilo.
Para ganar tiempo, tal vez pensando en ese recuerdo, ella caminó hasta la co-

cina en la sala contigua, tomó una caja de fósforos y encendió otro cigarrillo, que 
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fumaba de manera casi compulsiva. Parecía querer ocultarse detrás del humo exha-
lado con ansiedad. 

A los 42 años, Faustina daba la impresión exacta de una mujer en andrajos, 
envejecida, tensa, rumiando tal vez las frases premonitorias de Lilián, de ese domin-
go de noviembre, cuando la uruguaya le advirtió que la policía haría desaparecer a 
sus hijos. El dolor del arrepentimiento, el remordimiento profundo parecían estar 
golpeando su cabeza atormentada, de la mujer que, en vez del hábito misericordioso 
de monja, asumió las vestes burocráticas de un órgano represivo.

En esa hora la religión no consolaba a Faustina. 
Al contrario, afligía, torturaba, aplastaba. Era una imagen devastada que más 

que nada, daba pena. 
Antes de iniciar la conversación alguien pide un poco de agua para relajar el 

ambiente. Faustina va hasta el refrigerador, en la cocina que se mezclaba con la sala, 
y vuelve de allá con un vaso sobre un plato. La mano temblaba tanto que el vaso tin-
tineaba en su frágil base. El agua agitada en el vaso parecía a punto de derramarse.

Era la banda sonora y el símbolo de la desesperación.
A pesar del clima tenso, no se podía perder el tiempo. Comencé a cercar:
–Faustina, tú sabes por qué nosotros estamos aquí, ¿no sabes? 
Ella intentó resistir, con voz débil, tartamudeando.
–No, no sé...
–Ah, ¿no? Pues, existe una fuerte sospecha de que tú eras la mujer que cuidó de 

Camilo y de Francesca en el DOPS, Faustina.
–¡Dios mío! ¿Quién dijo eso? Con esto, ahora, yo estoy hasta temblando –re-

accionó, con el humo del cigarrillo revoloteando todavía más en el aire con el mo-
vimiento nervioso de la mano, que ella no conseguía dominar. Faustina contó que 
quedó sabiendo del secuestro por los diarios, nada más que eso.

–Colocada frente a frente con Camilo ¿él no te reconocería? –arriesgué.
Ella intentó disimular, fingiendo no tener recelo de la idea:
–Ah, esa sería una manera de aclarar definitivamente este asunto...
Decidí apretar un poco más la conversación:
–Pero...Faustina, Camilo hizo una descripción de la mujer que cuidó de él. ¡Y 

ella eres tú!
–¡¡No!! ¡No soy! ¡¡No soy yo!! –reaccionó, casi descontrolada–. ¡No fui yo, no 

fui!
Kadão está de pie, junto a la ventana, desde donde tiene una visión de un 

terreno baldío, transformado en estacionamiento, donde se encuentra instalado un 
tráiler de hot dogs.
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Mi diálogo con Faustina es marcado por una tos irritante. No mía, ni de ella. 
Era Lamas, el fotógrafo que tosía con una rara insistencia. En realidad, era un truco: 
él colocó la cámara sobre sus rodillas, con el objetivo dirigido para Faustina. Lamas 
simulaba la tos para apagar el disparo del obturador, tratando de robar una foto de 
la policía.

En la ventana, Kadão hizo una discreta señal con el dedo para que Lamas in-
terrumpiera la maniobra. Temía que Faustina descubriera el truco e, irritada, nos 
expulsara antes de tiempo.

La tos de Lamas cesó por milagro, de repente.
El humo del cigarrillo ahora se mezcla con las lágrimas. Ella llora e implora:
–Por favor, ¡váyanse! ¡No fui yo!! Quiero que me dejen en paz.
Pensé que era el momento de dejar de presionar. En tono de voz más bajo, 

siempre sereno, cambié de táctica.
–Ok, estás diciendo que no eres la mujer que cuidó de Camilo en el DOPS. 

¡Está bien, Faustina!...Podría ser que él se estuviera refiriendo a otra persona, muy 
parecida a ti. Entonces, vamos a hacer lo siguiente: para tener certeza absoluta, para 
tu tranquilidad, vamos a hacer una foto tuya y mostrársela. Ahí tendremos la cer-
teza del mundo, nosotros y tú, de que eres inocente en todo eso. Y no te buscamos 
más. ¿Qué dices entonces?...

La propuesta la dejó más agitada todavía.
–¡No!!! – gritó. – ¡Por favor, no! Si me sacan una foto voy a ser perjudicada en 

el trabajo. Ellos no permiten esto, no van a permitir...
–Pero ellos ni van a saber que la foto fue sacada aquí, Faustina – contesté.
Ella no se doblegó.
–¡No, no! ¡Mis jefes van a descubrir si yo hago eso! Por favor, ya pedí, váyanse 

de mi casa, no me dejen mal. Nadie puede saber que ustedes estuvieron aquí...!Por 
favor, salgan!...

No teníamos nada más que hacer allí.
Nos levantamos, agradecimos por el agua y por la conversación, nos despedi-

mos y salimos, con cierto sentimiento de frustración.
Me embarqué en la camioneta Brasilia del Bira y volví con Trindade para la 

sucursal. Los dos fotógrafos se quedaron en la vereda del edificio. Bira volvió mi-
nutos después con la encomienda que Kadão y Lamas le habían hecho: algunos 
teleobjetivos poderosos para hacer la foto que no había sido posible tomar en el 
apartamento. La foto de Faustina, en aquel momento, era esencial, para confirmar 
la descripción de Camilo.
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La entrada del edificio quedaba en medio de la cuadra. Kadão y Lamas se di-
vidieron: uno en cada extremidad de la calle, cubriendo los movimientos posibles 
de quien abandonara el edificio, de un lado o del otro. Ellos tenían certeza de que 
Faustina luego saldría de casa para relatar al DOPS la visita que había recibido de 
los cuatro periodistas – entre ellos, el testigo del secuestro.

Pálpito errado.
Pasa media hora. Pasan una, dos horas.
La impaciencia aumenta, el hambre más aún. Los dos miran con gula para el 

carro del hotdog. Ya pasaba de las 13 horas. Kadão representa para Lamas, coloca la 
mano sobre la barriga y señaliza con la mano sobre la boca. Señal universal de ham-
bre. Los dos se dirigen para el tráiler en la entrada del estacionamiento. Devoran un 
sándwich y beben el refresco de ojo en la puerta del edificio. 

Nada sucede, la mujer no sale.
Lamas resuelve poner cara de malo, lo cual no es difícil. A los treinta años, él 

es flaco, tiene rostro fino y demacrado, los dientes amarillos de tanto tabaco, una 
espesa barba negra y los ojos astutos de pirata horripilante del Caribe. A pesar de la 
fisonomía malvada, tiene un corazón de manteca y un estómago sin fondo. Aquel 
sándwich de emergencia no resuelve. Lamas está afligido.

–¡Kadão, no vamos a quedarnos a base de hotdog, hombre! Estamos aquí hace 
muchas horas y esta mujer no sale, porra!

–Calma, Tatinha – dice Kadão, usando el sobrenombre íntimo de Lamas. –El 
gordo aquí soy yo. La solución es esperar. De repente, ella sale.

–No sale Kadão. ¿Y si gritamos su nombre? ¿Eh? ¿Eh? – propone dudando de 
su propia sugerencia.

–¿Ta loco? – duda Kadão, reprimiendo la risa. –La mujer no va a caer en un 
truco estúpido de esos...Ella trabaja en el DOPS, está llena de mañas. Yo no voy a 
gritar...pero si tú gritas, yo tomo la foto.

–Negocio cerrado – apuesta Lamas. –¡Deja conmigo!...
Lamas tenía el raro talento de estar en el lugar apropiado, en la hora justa. 

Fue así diez años antes, cuando caminaba por la vereda de enfrente al edificio de 
la Secretaría de Seguridad, en la avenida Ipiranga. Estaba comenzando el turno de 
la madrugada de la editora de la Policía del diario Folha da Manhã. Una bolita de 
papel cayó en su cabeza, ya era de noche, en aquel final de 1969.

Lamas miró para arriba intentando descubrir al gracioso. Nadie a la vista. Hizo 
lo que poca gente haría. En vez de chutear la bolita de papel, se agachó, tomó el 
papel, lo desenrolló y leyó un inesperado pedido de socorro: “Soy fray Betto y estoy 
preso en el DOPS”.
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Lamas miró de nuevo para la ventana del segundo piso, donde quedaba el 
DOPS. Salió de allí y esparció en la prensa la noticia de que el religioso domínico 
Carlos Alberto Libânio Christo, alias fray Betto, finalmente había sido localizado. 
Estaba desaparecido desde el amanecer del 9 de noviembre de 1969, cuando fue 
preso en el seminario jesuita del Colegio Cristo Rey, en São Leopoldo, ciudad de la 
Grande Porto Alegre donde vivía clandestino.

Cinco días antes, el DOPS del delegado Fleury había emboscado y asesinado 
en São Paulo el guerrillero Carlos Marighella, líder de la organización de izquierda 
ALN (Aliança Libertadora Nacional) que tenía fuertes conexiones con la Orden 
Dominicana. Fray Betto fue torturado, se arrastró por la soledad de cuatro presi-
dios de seguridad máxima y amargó la prisión durante cuatro años. Sin embargo, 
sobrevivió.

Lamas tuvo buena parte en la parte buena de esa historia.
Ese era el socio que Kadão tenía a su lado aquella tarde, delante del apartamen-

to de Faustina. Dos veces salieron de debajo del toldo del tráiler, apuntaron sus cá-
maras para la ventana, pero estallaron en carcajadas antes de gritar cualquier cosa.

¡Aquello no parecía serio! Hasta que en la tercera tentativa, Lamas fue hasta 
la vereda del edificio, se detuvo bajo la ventana del primer piso, contuvo la risa, 
impostó la voz y consiguió al final dar el alarido salvador:

–¡FAUSTIIIIIIIINAAAAA!!!
Algunos segundos después apareció en la ventana del primer piso el rostro os-

curo y la cabellera redonda de la escribana. Cuando percibió que había caído en una 
celada se agachó rápidamente. Kadão, con el teleobjetivo apuntado para el blanco, 
sólo tuvo tiempo de disparar el obturador de la Nikon, mientras Faustina desapare-
cía del visor. La escena fue tan rápida que ambos tuvieron la misma duda:

¿Será que resultó?
Tomaron un taxi y volvieron rápido para la sucursal, rumbo al pequeño la-

boratorio en la redacción que iría a responder aquella pregunta. Kadão y Lamas 
pasaron algunos minutos en la oscuridad, literalmente, con el filme madurando en 
el tanque del fijador. Superado aquel angustiante intervalo de tiempo, encendieron 
la luz y abrieron el tanque. Desenrollaron la película del carrete de revelación con 
el corazón en la mano. Y al final dieron un doble alarido de alegría, más alto que el 
edificio de la Faustina.

Estaba allí la foto. Una única y miserable imagen. El negativo siguiente sólo 
mostraba la ventana vacía. Pero no era necesario nada más. Faustina estaba eterni-
zada en la foto.

¡Y qué foto!
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La idea hilarante e idiota de Lamas había funcionado. ¡Maravillosamente!

* * *
Esa misma noche del miércoles, mandé a Lamas y al reportero Pedro Maciel en 

el último avión para Montevideo.
Llevaban en la bolsa cinco fotos de policías, entre ellas la de Faustina, para 

mostrarlas a un viejo conocido: Camilo. Al ver la quinta y última foto, el chico 
apuntó:

–Sí, esta la conozco – confirmó. El reportero preguntó de dónde.
–Del cuartel, de aquel cuartel cerca del arroyito – respondió, refiriéndose a la 

sede del DOPS, en los márgenes de la avenida Ipiranga. Camilo miraba la foto de 
Faustina.

Pedro Maciel volvió a Porto Alegre. La mañana del viernes 23 de marzo, fue al 
apartamento de la escribana, para contarle la novedad. Ella misma abrió el postigo 
del apartamento.

–Doña Faustina, yo...
–No, no, ella no está – simuló la escribana, intentando librarse de la visita, que 

ella no conocía.
El reportero insistió y dijo que acababa de volver de Montevideo, donde Ca-

milo la había reconocido como su guardiana en el DOPS.
–¡Mi Dios! ¿Cómo pudo decir eso?...–reaccionó la escribana, golpeando el pos-

tigo.
Después de Pedro Seelig y Didi Pedalada, Faustina Elenira Severino era el ter-

cer nombre del DOPS en sobrevolar con fuerza el secuestro.
Un fantasma que ganó cuerpo, cara, color, identidad, nombre y apellido.
Un personaje responsable por el momento más dramático y tenso del secuestro.
Faustina traería al caso el drama y la tensión de la muerte. 
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26
La muerte

Porto Alegre, mayo de 1979

El cerco a los secuestradores ya no era una exclusividad de la prensa.
En el área política y en la esfera jurídica comenzaba también a presionar el 

ritmo de la investigación.
El primer día de marzo, el promotor Dirceu Pinto, después de analizar el in-

terrogatorio de la Policía Federal, decidió denunciar al delegado y al escribano, por 
ver “indicios vehementes” de delito. Cuarenta y ocho horas después, el procurador 
de la República Amir Finochiaro Sarti, siguiendo la opinión general de la OAB, 
argumentó que el caso era de competencia de la Justicia de Rio Grande do Sul, 
negando la tesis de la defensa, que quería empujar el caso para la esfera federal. El 
juez federal Hervandil Fagundes concordó, y Seelig y Didi fueron formalmente 
denunciados por el crimen de abuso de autoridad.

El jueves 22, un día después de la foto ruidosa de Faustina, la Corte de Apela-
ciones negó el recurso de los policías y decidió que la competencia del proceso era 
de los tribunales gaúchos. La Justicia avanzaba, contrariando el cuerpo blando de la 
indolente corporación policial.

La policía intentó una última jugada contra el gobernador Synval Guazzelli 
el día 12 de marzo, 72 horas antes del cambio de poder para Amaral de Souza. El 
Consejo Superior de Policía (CSP) decidía, en reunión reservada, si acataba o no 
la investigación administrativa determinada semanas antes por Guazzelli. Sólo el 
relator y los dos nuevos consejeros nombrados por él apoyaron a Piratini. Delante 
del impasse, tres a tres, desempató el presidente del CSP, el insospechado superin-
tendente Leônidas Reis, hermano del director del DOPS que era el blanco de la 
investigación.

La mano camarada votó por el cierre de la investigación. El CSP aguantó la in-
formación hasta el último momento y sólo divulgó su decisión a la prensa el último 
día del mandato del gobernador, 14 de marzo, un miércoles.

Guazzelli quedó indignado. En los estertores de su gobierno, que no consiguió 
resolver la “cuestión de honor” del secuestro, el gobernador rechazó la decisión 
del consejo policial, bajo el lógico argumento de que la apertura del proceso en la 
Justicia exigía igual providencia en el área administrativa del gobierno. El abogado 



266 | 

Osvaldo de Lia Pires, que defendía los secuestradores, entró con un mandato de 
seguridad contra Guazzelli levantando una extraña tesis:

–¡La representación del ofendido, condición básica para la apertura del inte-
rrogatorio, no ocurrió!

Un detalle relevante omitido por el abogado es que los “ofendidos” – en el caso, 
los secuestrados – estaban con enorme dificultad para hacerse representar ante la 
Justicia brasileña. En aquel exacto momento, Lilián y Universindo sangraban, a dis-
gusto, en un pabellón de la avenida de Las Instrucciones, en Montevideo, a nueve 
kilómetros del Palacio de Gobierno. Allí funcionaba el centro de torturas del 13º 
Batallón de Infantería, conocido por los presos políticos como El Infierno. Era sede 
del ‘300 Carlos’, nombre clave de la unidad secreta del OCOA, que secuestraba 
uruguayos en el exterior.

Uruguayos como Lilián y Universindo.
Los “ofendidos” no podían atender las exigencias formales y burocráticas del 

Dr. Lia Pires. Lilián y Universindo estaban tratando de sobrevivir en la cárcel a la 
paliza que llevaban de los socios de represión binacional de Seelig y Didi. El Dr. Lia 
Pires hallaba que no ofendía la inteligencia de la opinión pública cuando intenta-
ban justificar aquel alegato jurídico, en circunstancias tan dramáticas.

–¡Es que yo quiero las cosas muy derechas! –justificaba.
La Justicia, más derecha que el abogado de los policías, acabó rechazando su 

mandato horas después. La investigación, así, sería reabierta y proseguiría en el 
gobierno Amaral de Souza.

La cosa, sin embargo, ya estaba bien derecha entre la policía que permanecía 
y el gobierno que llegaba. Tres meses después, bajo el amparo de Amaralzinho, el 
Consejo Superior de Policía volvió a absolver los policías, por el mismo marcador 
–cuatro a tres. El voto de desempate que archivó definitivamente la investigación 
fue del presidente del consejo, el delegado Jahir Souza Pinto –el mismo y osado po-
licía que en marzo pasado había asumido la “ilegalidad jerárquica” contra la orden 
del gobernador interino Carlos Giacomazzi para “preservar la fuerza policial”.

Esta vez el gobernador de turno, Amaral de Souza, no quedó indignado con 
Guazzelli.

Mucho menos ofendido.
Como al Dr. Lia Pires, a Amaralzinho le gustaban las cosas muy derechas.

* * *
El viernes 23 de marzo, la Asamblea Legislativa instaló una CPI para investigar 

el secuestro. 
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Era un pedido de los 26 diputados de oposición del MDB, no de la ARENA de 
los militares, que continuaba servilmente solidaria a los farsantes de Bagé y todavía 
creía firmemente en la tesis de que los “ofendidos” habían salido espontáneamente 
de Brasil.

Para suerte de la Comisión Parlamentaria de Investigación, la mayoría era de 
la oposición, que investigaba, no del ala oficialista, que encubría. El MDB tenía 
cuatro diputados contra tres de la ARENA. En Brasilia, en vez de investigar el caso 
con el rigor que se exigía, el coronel Moacyr Coelho, director de la Policía Federal, 
hacía su discurso:

–¡Todo eso es una gran explotación política!
Era previamente apoyado por dos miembros arenistas de la CPI, aún antes del 

inicio de la investigación.
–Es necesario investigar también los antecedentes de Lilián y Universindo. El 

caso debe ser examinado en toda su profundidad, duela a quien duela –pregonaba 
el vice líder de la ARENA, Romeu Martinelli, con silla en la CPI.

–Todo es pura payasada y politiquería. ¡La policía no secuestra! –concluía otro 
miembro de la comisión, el ex delegado, ex jefe de policía y diputado arenista Cíce-
ro do Amaral Viana. Anticipaba así los trabajos de noventa días y la conclusión de 
una CPI que todavía ni se iniciara. 

Al final de la sesión de instalación, el futuro relator de la CPI, el arenista Jarbas 
Lima, resolvió atacar la “explotación política” de la OAB en el caso. Fue de inme-
diato rebatido por el abogado Marcus Melzer, miembro de la comisión que fue al 
Uruguay a oír a Camilo. El palo se quebró.

Repitió, en dosis menos civilizadas, la confrontación del mes anterior dentro de 
la propia Orden. El abogado gaucho Manoel Braga Gastal, un ex locutor de radio 
muy ligado a los militares, publicó una carta abierta en los diarios censurando las 
“exageraciones” de la OABgaúcha en la denuncia del secuestro. Él no consideró nada 
exagerado atacar sus colegas abogados sin revelar su sospechosa condición de presi-
dente interino de la ARENAgaúcha, el partido que defendía los secuestradores.

Se llevó un público tirón de orejas de nada menos que el mayor y más respe-
tado de los abogados brasileños. A los 85 años, Heráclito Fontoura Sobral Pinto, el 
católico fervoroso que defendiera al histórico líder comunista Luis Carlos Prestes 
después de la fracasada revuelta comunista de 1935, divulgó, el 10 de febrero, la 
carta que mandó desde Rio de Janeiro en respuesta a su recatado cofrade gaúcho. 
El bravo jurista enseñaba:

El ilustre colega, en vez de criticar al Consejo Seccional gaúcho por la actitud que 
asumió, debería por el contrario alabarlo noblemente.(...) El equívoco de V.Exª. tiene 
su origen en el hecho de suponer que la finalidad de la OAB es solamente cuidar de la 
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selección, disciplina y defensa de la clase. Sin embargo, esta suposición no es exacta, 
porque, además de esta finalidad, la Orden tiene una atribución importantísima, ex-
presamente definida en la ley.

Sobral Pinto recordaba que el Artículo 18 de la Ley nº 4.215 de 1963 confie-
re al Consejo Federal de la OAB la atribución de “defender el orden jurídico y la 
Constitución de la República, pugnar por la buena aplicación de las leyes y por la 
rápida administración de la Justicia y contribuir para el perfeccionamiento de las 
instituciones jurídicas”. Braga Gastal tuvo que leer la siguiente lección de Sobral 
Pinto:

El secuestro de la pareja uruguaya, por autoridades de la República vecina, con o sin 
la colaboración de autoridades policiales brasileñas, constituye un atentado contra la 
soberanía nacional, una lesión a nuestro orden jurídico constitucional y una falta de 
respeto al gobierno de nuestro país. (...)
Ningún gobierno extranjero puede mandar autoridades policiales militares al territo-
rio brasileño para prender personas en él, sus nacionales o no, que en él se asilen. Un 
procedimiento tal implica, en sí y por sí, atentado a la soberanía del país donde esas 
personas se encontraban. Secuestrando, entonces, en Porto Alegre, la pareja uruguaya 
que estaba en esa ciudad, las autoridades del Uruguay hirieron nuestra soberanía. 

El 10 de agosto, poco antes de salir el informe arenista de la CPI, el Diario 
Oficial del estado reveló que había un contrato de asesoría entre el abogado Braga 
Gastal y el relator de la CPI para la redacción de aquella creativa pieza jurídica de 
96 páginas que concluía que no había habido secuestro. Por lo tanto, no había 
culpables. 

El diario estatal reveló más, dijo que el presidente interino del partido de go-
bierno había recibido 40 mil cruzeiros (cerca de 8.200 dólares, cotización de febrero 
de 2012) de la Asamblea Legislativa. Traduciendo: el comandante estadual de la 
ARENA fue contratado para asesorar al diputado de la ARENA Jarbas Lima en el 
informe que absolvía a los secuestradores apoyados por la ARENA.

Una cosa “muy derecha”, como diría el abogado Lia Pires.
Braga Gastal podría haber recibido otra lección del viejo Sobral Pinto, que dos 

años antes había revelado a la revista Veja:
–Jamás cobré de los comunistas los servicios prestados como abogado de de-

fensa, para tener autoridad y para que no digan que estoy atrás de dinero. 

* * *
Faustina Elenira Severino finalmente entra en escena el martes 17 de abril.
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No por la aparición fugaz de la ventana de su apartamento, sino por la vitrina 
abierta de par en par de la CPI.

Un médico de la policía acompaña a la escribana hasta la sala de la comisión. 
Ella aparece tensa, constreñida, con un fuerte hematoma en el ojo izquierdo que 
destacaba el moretón sobre su piel negra. El acompañante aclara a los diputados 
que ella sufre desmayos constantes y, en una de esas caídas, se golpeó en la punta 
de la cocina.

Nerviosa, Faustina comienza negando cualquier relación con el secuestro.
–Yo no... Yo no sé nada de lo que el señor está hablando, doctor.
–La señora trabaja en el DOPS, ¿no trabaja?
–Yo soy... Yo trabajo en la sección de protocolo del DOPS. Y no puedo decirle 

nada más...
–¿Y por qué la señora no puede decir nada más?
–Soy muy nerviosa, doctor. Ya pensé en internarme. No puedo ayudarlo.
A inicios de mayo, con la misma inseguridad, había hablado en la investigación 

de la Policía Civil. Su próximo compromiso aún en ese mes sería el duro interroga-
torio en la 3ª Vara Criminal, a cargo del promotor Dirceu Pinto. Nadie creía que 
ella resistiría a ese careo.

Estaba claro que Faustina era el enlace débil, la cabeza atormentada, el nervio 
expuesto del secuestro. Su resistencia estaba en el límite y su confesión podría ser 
devastadora. 

Pero Faustina jamás hablaría.
El martes 8 de mayo, amaneció soleado, con los colores y aromas del otoño. 

El día prometía. 
Yo leía solitario en la sala del apartamento vacío, tomando ‘chimarrão’. De vez 

en cuando divagaba pensando en mis dos mujeres, Janda y Gabriela, distantes pero 
seguras en Florianópolis. Una hora después, estaba en el baño con la banda sonora 
habitual de millones de gaúchos: la voz límpida y marcante de Lauro Hagemann, el 
locutor que presentaba, a partir de las nueve de la mañana, el Correspondente Renner 
de la radio Guaíba, el más conceptuado noticiario del Estado.

En la década del 50 él era la voz característica del Reporter Esso, atracción ma-
yor de la radio Farroupilha. Un domingo de agosto de 1961, tres días después de 
la inesperada renuncia del presidente Jânio Cuadros, sólo siete meses después de su 
posesión, Hagemannse presentó como voluntario en el sótano del Palacio Piratini.

El secretario de prensa de Leonel Brizola, Hamilton Chaves, padre del fotó-
grafo Ricardo Chaves, mi colega Kadão, recibía de regalo la voz más conocida de 
Rio Grande. Hagemann sería a partir de allí la voz de la “Red de la Legalidad”, la 
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corriente radiofónica que incendiaría el país en la resistencia al golpe de los minis-
tros militares, entre una y otra ejecución del “Himno de la legalidad”, con letra de 
autoría del actor de teatro y cine Paulo César Peréio.

Hagemann se tornó líder sindical y comunista asumido dos años después. Per-
dió los micrófonos a partir del golpe del 64. Nadie le daba empleo. Hasta que en 
1965 consiguió una vacante de locutor en la radio Guaíba. El regreso de aquella voz 
inconfundible sonó mal en los oídos sensibles del Cuartel General del III Ejército. 
El comandante, general Justino Alves Bastos, resolvió discutir aquella osada reapa-
rición con el patrón de Hagemann, el dueño de la Caldas Junior.

Al final de la tarde de ese día convidó el Dr. Breno Caldas al comando militar 
de la ‘rua da Praia’. El empresario fue recibido en el mismo gabinete donde, doce 
años después, reclamaría a los generales de la cuarta y media que faltaba en la esta-
tura física y moral del futuro gobernador Amaralzinho. 

Esa vez, sin embargo, el Dr. Breno estaba más relajado, de camisa de mangas 
cortas, sin terno ni corbata. Escuchó callado el largo lamento del general Justino 
sobre el retorno al éter de aquel enemigo de la ‘Revolución de 1964’, un comunista 
declarado, la odiada “Voz de la Legalidad”, el heraldo de la rebeldía civil que cuatro 
años antes había quebrado la unidad militar de los cuarteles. Hasta que se hizo 
silencio en la sala. 

–¿Terminó, general?
–Sí, Dr. Breno.
Después de una pausa medida, que reforzó la gravedad delmomento, el dueño 

del diario tuvo un desahogo:
–General, yo nunca le dije, lo que ahora le voy a decir. No me gusta el mayor 

que es su ayudante de órdenes. Pero no le voy a pedir que lo despida. ¿Sabe por qué, 
general?

–No, Dr. Breno. ¿Por qué?
–Porque pienso que, en su Ejército, el señor toma las decisiones. Como yo 

las tomo en mi empresa. Si nosotros cambiáramos de lugar, ahí sí yo despediría al 
mayor y el señor despediría el locutor Lauro Hagemann. Como eso es imposible, 
queda todo como está. ¡Buenos días, general!

Breno Caldas salió de allí una cuarta y media más alto de lo que había llegado. 
Y el comunista de la legalidad sobrevivió como la voz del Correspondente Renner.

La voz que yo oía esa mañana, con el volumen más alto de la radio para com-
pensar el ruido de la ducha. Una voz más cristalina que el agua que caía con fuerza. 
Hasta que Hagemann, con la clase y el énfasis habitual, llamó la información que 
cerraba el programa en ese horario:



| 271

¡Y atención para una última noticia!
Porto Alegre: La escribana policial Faustina Elenira Severino, acusada de parti-

cipar del secuestro de los uruguayos, fue encontrada muerta ayer en su apartamen-
to. El DOPS impidió el acceso de la prensa al local. El laudo de necropsia indicó 
como causa de muerte “accidente vascular cerebral hemorrágico”.

El jabón se escurrió de mi mano. Giré la llave, el agua estancó y me quedé 
oyendo el eco de la noticia. Ella goteaba en mi cabeza como las gotas rezagadas que 
insistían en caer de la ducha mal cerrada.

¿Faustina murió? ¡Faustina murió!
La revelación escurría lentamente, viscosa como el champú que todavía empa-

paba mis cabellos no enjuagados.
¿Mataron a Faustina?, me preguntaba.
¿Accidente vascular? Dudé.
¡Caramba!, pensé.
En ese momento, lo que pasaba por mi cabeza encharcada de malos presenti-

mientos era el sentimiento común que barría la escéptica provincia de Rio Grande 
do Sul. La muerte de Faustina por derrame era, por lo menos, un accidente conve-
niente para estancar la hemorragia inminente en el caso del secuestro. Era el coágu-
lo salvador que obstruía la más previsible arteria de vaciamiento en el DOPS.

Era el enlace frágil, a punto de quebrarse. 
Su corazón, según el laudo de la policía, se quebró antes – a las 18h15 del día 

anterior, 7 de mayo, un lunes, en el apartamento donde Faustina vivía, a una cuadra 
de la Secretaría de Seguridad y del DOPS.

Ella moría exactamente una semana después de otro extraño accidente cuya 
víctima fue otra figura mucho más ilustre de la represión brasileña. A los cincuenta 
minutos de la madrugada del martes, 1º de mayo, Día del Trabajo, el delegado Sér-
gio Paranhos Fleury se deslizó al saltar de un barco para otro en el muelle del Iate 
Club de Ilhabela, en el litoral de São Paulo. A 80 kilómetros del hotel, en la playa 
de Bertioga, donde el uruguayo Hugo Cores se escondió con la familia días después 
del secuestro de Porto Alegre.

Fleury cayó al agua ensopado de wisky, licor y una última copa de champagne 
Moët & Chandon ingeridos en la cena. Rescatado segundos después, Fleury aca-
bó muriendo por ahogo. El amigo de Pedro Seelig – ícono del DOPS, astro de la 
OBAN, ejecutor de las operaciones de cerco y muerte de los comandantes guerrille-
ros Marighella y Lamarca, jefe del Escuadrón de la Muerte, símbolo de la tortura en 
los ‘Años de Plomo’, idolatrado por la represión multinacional y demonizado por la 
izquierda continental – murió así. 
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Un accidente estúpido, casi infantil. Murió impune e inocente. En el Institu-
to Médico Legal (IML) paulista, el médico forense Harry Shibata, el mismo que 
atestiguara los falsos ‘suicidios’ de Vladimir Herzog y Manoel Fiel Filho en el DOI-
CODI de São Paulo, trató de hacer la necropsia de Fleury. Fue impedido por “ór-
denes superiores”.

Las circunstancias del derrame que mató a Faustina eran igualmente extrañas. 
Su compañera de apartamento, la maestra Maria Lisete Veloso, fue quien la en-
contró caída en el suelo de la sala, la tarde del lunes. Avisada, la primera cosa que 
la policía hizo fue aislar la cuadra. Y sólo liberó la noticia de su muerte a la maña-
na siguiente, a tiempo de encerrar la edición matutina del Correspondente Renner, 
cuando el cadáver ya estaba en el IML. Ni el hermano, Delaro, el cliente por el cual 
Faustina debía favores a Omar Ferri, entendió aquel accidente vascular.

–La tarde en que murió, ella fue vista caminando con otra persona en una ave-
nida cerca de su casa. Estaba tranquila y parecía bien –extrañó Delaro, días después, 
conversando con su abogado. 

En el velorio en el IML, contó el hermano, los parientes alrededor del cajón per-
cibieron que había un corte en la parte de atrás de la cabeza. Algunas horas después, la 
familia decidió cerrar la ceremonia y comenzaron a juntar las nueve coronas de flores 
que acompañarían el cuerpo en dos carros funerarios hasta la sepultura en la ciudad de 
Candelaria, 220 kilómetros al oeste de Porto Alegre. De repente, todo cambió.

–Coloca todo allá de nuevo. ¡Arregla las coronas de nuevo en el cajón! – gritó, 
en el centro de la capilla 3 del IML, la agente del DOPS Lisete Rejane Lessa da Silva. 
–¡No tiren nada mientras no lleguen el gobernador y el comandante del III Ejército!

Ella no estaba bromeando. Para espanto y orgullo de los 300 policías que se 
concentraban en la capilla, minutos después se estacionó próximo el Landau negro 
del general Antonio Bandeira, 62 años, el veterano del combate a la guerrilla de 
Araguaia y comandante del mayor ejército de Brasil desde enero pasado. Traía con 
él una chusma de generales de su Estado Mayor. Luego desembarcó el gobernador 
Amaral de Souza, escoltado por la cúpula de la policía. El velorio se había trans-
formado en un evento de Estado, un impresionante e inédito acto de desagravio 
público.

La doble línea dura que gobernaba Rio Grande era un colirio en los ojos hin-
chados de la represión. Amaralzinho y el general Bandeira, con su impenitente 
anticomunismo, hacían a Guazzelli y al general Samuel parecer dos izquierdistas, 
casi subversivos. 

El general nacido en la provincia de Paraíba fue director de la Policía Federal 
durante diez meses en el gobierno Médici, período en que firmó 110 prohibiciones 
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de la censura, una cada tres días. Explicó su criterio a una de sus principales vícti-
mas, el editor Fernando Gasparian, dueño del semanario Opinião, blanco perma-
nente de la tijera del censor:

–Mi orden es la siguiente: ante la duda, ¡corta!
El equipo de la censura vivía lleno de dudas: en cuatro años y medio de vida 

el Opinião produjo 10.548 páginas semanales, pero sólo 5.796 sobrevivieron al 
corte. Hasta un inocente artículo sobre ajedrez fue tijereteado porque, en la última 
línea, el autor escribió: “Las negras ganaron”. El censor pensó que era una alusión 
al conflicto racial. En su primer año de vida (1972), el diario tenía un tiraje (38 mil 
ejemplares) casi tan expresivo como el de la revista Veja (42 mil), pero se cansó del 
hilo aguzado de la censura. Opinião cerró en abril de 1977.

El exhaustivo faro antisubversivo del general Bandeira no libraba ni al mayor 
empresario del sector de comunicaciones del país, Roberto Marinho el insospecha-
do dueño del imperio de la Rede Globo, el cuarto mayor grupo de TV del mundo. 
Él reconoció al director general de la Rede Globo:

–Lo que yo digo, señor Walter Clark, es que ese Roberto Marinho ¡todavía no 
me convenció!

Bandeira ahora estaba allá, en el velorio de Faustina, convencido de que presta-
ba su homenaje a una heroína de la lucha contra la subversión. Fuentes de Brasilia 
garantizaron a Veja que la aparición del general allí era mera decisión personal, no 
una recomendación federal. Aún así, la presencia de la cúpula del régimen infló el 
pecho de la represión. El investigador del DOPS Janito Jorge Kepler, uno de los 
envueltos en el secuestro, comenzó a desfilar con la chaqueta abierta para exhibir a 
la prensa la corona de la pistola que cargaba en el cinto.

–¡Buitres! – era como los fotógrafos y reporteros que trabajaban allí comen-
zaron a ser llamados por los policías, cada vez más agresivos. En tres ocasiones, 
hablando con la prensa, el compungido Amaralzinho exteriorizó sus sentimientos:

–Quiero ver este caso cerrado, para que no se hagan más víctimas inocentes.
El clima quedó más pesado en el entierro realizado en la ciudad de Candelaria, 

para donde el cuerpo fue llevado con un cortejo de decenas de coches de policía, 
bajo la estridente banda sonora de las sirenas abiertas. Con el brillo protector de la 
estrella de tantos generales, la represión muestra los dientes. La agente Lisete, que 
cuidaba del escenario en el velorio, ahora en el entierro trata de identificar todos los 
periodistas presentes y los señala a los familiares de la muerta y a los policías. Ellos 
abren sus casacas en tono de amenaza, para mostrar sus armas. Gritan, maldicen.

–¡Baja esa máquina, asesino! – grita uno de ellos a un reportero gráfico.
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Un defecto en el flash salva la vida de Lamas, fotógrafo de Veja, autor del grito 
que llevó a Faustina del secuestro al infierno. 

–¡Si tú tomas esta foto, te doy un tiro en la cara! – avisa el policía, enfocando 
la pistola en la frente de Lamas. Cuando oyó la amenaza, él ya había apretado tres 
veces el disparador de su máquina. Lamas sobrevivió porque, justo en aquel mo-
mento, el flash falló.

Los periodistas por primera vez sienten miedo. Tuve el cuidado de no pasar 
cerca de aquel circo de truculencia – ni en el velorio, ni en el entierro. Nadie sabía 
medir lo que la emoción y la sobreprotección militar podrían insuflar en la corpo-
ración policial, sedienta de venganza. Ostensiblemente, los policías culpaban a los 
reporteros por la muerte de Faustina. 

El DOPS volvía a pedalear.
Al día siguiente, en la Asamblea, el diputado Cícero do Amaral Viana, porta-

voz de la policía, trató de aprobar un voto de pesar por la muerte de la escribana, de-
finida por él como “una víctima en holocausto al extremismo ideológico”. La propia 
ARENA manipuló el voto pesaroso del exdelegado y compañero de bancada.

El líder del MDB, César Schirmer, reaccionó con naturalidad a la presencia 
de tantas autoridades en el IML, pero extrañó que, en cuatro velorios recientes de 
policías muertos en servicio, nadie de la administración hubiese comparecido – ni 
siquiera el secretario de Seguridad. Mucho menos un general y un gobernador. 

La amenaza articulada y corporativa de la represión estimulada por el apoyo 
cerrado de las autoridades civiles y militares, obligó a Veja a reaccionar institucio-
nalmente, de manera firme y clara. En la Carta al Lector, su tradicional espacio edi-
torial, la revista de la semana siguiente –16 de mayo– expuso su punto de vista en 
un incisivo artículo firmado por el director adjunto de redacción, Sérgio Pompeu:

Testigos involuntarios del secuestro de los uruguayos Universindo Rodríguez Díaz y 
Lilián Celiberti, ocurrido en Porto Alegre el 17 de noviembre de 1978, los periodistas 
Luiz Cláudio Cunha y J.B. Scalco, de Veja, procuraron cumplir su deber tanto como 
profesionales como ciudadanos.
Periodistas serios, Cunha y Scalco desde entonces han perseguido pistas que lleven a 
dilucidar el caso. Ciudadanos responsables, permanecen a disposición de la Justicia 
–y también de la CPI formada por la Asamblea Legislativagaúcha para investigar el 
secuestro–, prestando los testimonios que les son solicitados. Al mismo tiempo, sin 
embargo, ambos están siendo gradualmente incorporados a una trama que ha ofrecido 
sucesivas demostraciones de cinismo, cuando no de completo libertinaje, de parte de 
quien debería preocuparse exclusivamente con la investigación rigurosa de los hechos. 
Primero, sectores de la Policía Federal y de la Secretaría de Seguridad Pública de Rio 
Grande do Sul, encargados de aclarar lo que ocurriera con Lilián y Universindo, in-
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tentaron pura y simplemente probar que los dos habían regresado espontáneamente a 
Uruguay – por lo tanto, a prisión.
Después, hubo torpes ensayos destinados a comprobar conexiones peligrosas entre los 
periodistas de Veja y subversivos uruguayos escondidos en Porto Alegre. Sobrevinieron 
más maniobras del género – hasta que, la semana pasada, policías y políticos gauchos 
no dudaron en blandir el cadáver de la escribana Faustina Elenira Severino, envuelta en 
el secuestro y muerta el martes, para embestir contra Cunha y Scalco.
Según laudo proporcionado por la propia Policía, Faustina sufrió muerte natural. Pero 
el diputado Cícero do Amaral Viana, de la ARENA, propuso a la Asambleagaúcha un 
voto de pesar –más tarde rechazado – “por aquella que cayó en holocausto de extremis-
mo ideológico”. ¿Cómo? De acuerdo con el parlamentario, la escribana había muerto 
por no resistir “a la intensidad de la presión, de la coacción psicológica de los forjadores 
del secuestro”.
Tal vez contaminado por la retórica del diputado, el gobernador Amaral de Souza sugirió 
a la prensa que cesaran las investigaciones, antes que surjan “más víctimas inocentes”. 
De su parte, Veja pretende continuar acompañando el caso. Y espera que la Justicia, al 
contrario de lo que sugiere el gobernador, no interrumpa la búsqueda de la verdad. 

El ambiente estaba cargado, tenso. Es la primera vez que alguien del área de 
seguridad me recomienda directamente que adopte medidas de seguridad. Un dele-
gado de policía, fuente confiable, me manda un recado de sobrevivencia:

–La barra está pesada, Luiz Cláudio. Es bueno no salir solo a la calle. ¡Especial-
mente de noche!

Llevé en serio el recado. A partir de ese día tomé algunas precauciones.
La principal de ellas en casa. Viviendo solo, con la mujer y la hija en Floria-

nópolis, creé un ritual para evitar sorpresas. Al dejarme en casa, el conductor Bira 
estacionaba la camioneta Brasilia al otro lado de la calle Professor Duplan, al frente 
del pequeño edificio donde vivía, en la esquina con la calle Álvaro Alvim.

Bajaba del auto, subía hasta el apartamento del tercer piso, abría la puerta, en-
cendía la luz de la sala, revisaba los dos dormitorios, el escritorio, la cocina, el baño 
y el área de servicio. Completaba el rápido chequeo, iba hasta la ventana de la sala 
y parpadeaba dos veces con la luz del balcón. 

Señal de que estaba todo en orden. Sólo entonces Bira encendía el motor, daba 
un sacudida en respuesta y partía. Todas las noches, durante semanas, fue así. Nun-
ca sucedió nada extraño. Ningún llamado telefónico, ninguna carta anónima. No 
era, claro, por los buenos modos o por la bella índole de la represión. 

Era sólo la constatación, imaginaba yo, de que sería inútil y estúpido tratar de 
intimidar a un reportero que había ido tan lejos en su confrontación con el aparato 
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de seguridad. Una amenaza, aún velada o insinuada, en aquel momento sólo au-
mentaría el impacto y el poder de fuego del testimonio ocular del secuestro. Si yo 
no había retrocedido ni callado hasta ahora –deben haber pensado– ciertamente no 
retrocedería ni callaría delante de cualquier tentativa de intimidación. 

Lo que era difícil de hacer en Porto Alegre era fácilmente pensado en Brasilia. 
Pensado y dicho.

Sucedió a fines de abril, once días antes de la muerte de Faustina, por la boca 
abierta del general de ejército Ruy de Paula Couto, miembro del Alto Comando y 
jefe del Departamento General de Servicios (DGS), que había asumido el puesto 
en enero anterior. Tal vez contento por los 63 años que cumpliría días después, el 
general habló relajado con los periodistas. 

–Existe una cooperación extra oficial entre autoridades militares nacionales y 
extranjeras en la región de frontera, aún contrariando los acuerdos bilaterales de ex-
tradición. Eso sucede en intercambio de personas procuradas por uno de los dos lados 
– reveló Paula Couto, con la experiencia de haber sido jefe del Estado Mayor del III 
Ejército en el gobierno Médici y responsable por las acciones del CIE y del DOI-
CODI en el Sur, en la sensible zona de frontera con Paraguay, Argentina y Uruguay. 

No pronunció la clave de esa operación que nadie conocía todavía fuera de las 
unidades de represión del Cono Sur: Cóndor. 

–El secuestro de Lilián y de Universindo, por ejemplo, sólo apareció porque 
fue mal ejecutado –dijo él, sincero y certero, con la reputación de pentacampeón de 
tiro entre todos los generales de las tres Fuerzas Armadas. 

El oficial del Alto Comando del Ejército explicó que no se divulgaban esos 
entendimientos porque “habría demandas en la Justicia por parte de los que fuesen 
llevados de un país a otro, sin el protocolo de extradición”. El atraso en la burocracia 
no recomendaba el uso oficial de la cancillería del Itamaraty en eventuales pedidos 
de entrega, justificó, con la experiencia del área de seguridad:

–El proceso demora mucho y da tiempo para que el sujeto desaparezca si sabe 
que es buscado. 

Mañoso, Paula Couto dio por cerrada la conversación con los reporteros, sor-
prendidos con tanta locuacidad, diciendo que todo aquello que decía era off de 
record, o sea una conversación sin citación de la fuente. 

El diario O Estado de São Paulo cumplió fielmente el acuerdo, en la edición del 
26 de abril de 1979, en la nota de tres columnas publicadas bajo el título: “Admiti-
da represión conjunta en la frontera”.

El diario paulista, respetando el pedido del militar, atribuyó el discurso desata-
do de Paula Couto a “un oficial general en el Estado Mayor del Ejército (EME)”.



| 277

27
La ficha

Porto Alegre, marzo de 1979

Un mes antes de la muerte de Faustina, mi preocupación era otra.
Pasé la mitad del lunes, 2 de abril, confinado en un sillón de la Asamblea Le-

gislativa gaúcha. Abrí la serie de 42 testimonios que a lo largo de los noventa días 
siguientes irían a agregar informaciones, polémicas, debates, aclaraciones y mucha 
guerra ideológica en la llamada ‘CPI del Secuestro’. 

Hablé durante doce horas ininterrumpidas – todavia así menos que las quince 
horas del testimonio del abogado Omar Ferri, defensor de los secuestrados, some-
tido durante dos días seguidos por los diputados de la ARENA a un interrogatorio 
de inspiración policial.

Sobreviví a una batería de 118 preguntas. De ellas, 83 fueron hechas por el 
bigote más recortado y crespo de la CPI, el implacable ex jefe de policía Cícero do 
Amaral Viana, diputado arenista y portavoz de la policía en la comisión. La mayoría 
de sus preguntas habían sido formuladas a cuatro manos, dentro del DOPS, por 
dos de los principales blancos de la investigación – el director Marcos Aurélio Reis 
y el delegado Pedro Seelig, involucrados directamente en la operación. 

–¿El señor recibe el diario Voz Operária, órgano oficial del clandestino Partido 
Comunista Brasileño? –preguntó el diputado, colocando un tema que nada tenía 
que ver con el secuestro.

Cuatro años antes la represión había prendido en São Paulo a diez miembros 
del Comité Central del PCB, desmantelando su oculto parque gráfico. El diario 
sólo volvió a circular en abril de 1976, desde una impresora instalada con seguridad 
en el exterior. Eran informaciones secretas que el diputado y sus amigos policías 
tenían, no yo. 

La pregunta mostraba también su objetivo central, la descalificación del testigo 
por el compromiso ideológico. A pesar de eso, respondí:

–Recibo el diario del Partido Comunista en casa, diputado, como millares de 
personas lo reciben. Por el correo. No soy suscriptor, ni militante, si es eso lo que 
el señor quiere saber.

El ex delegado no desistió.
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–¿El diario Compañero, editado clandestinamente en Uruguay, difunde doctri-
na marxista leninista? – indagó. Era una pregunta imbécil y absolutamente irrele-
vante para determinar la identidad de los secuestradores.

Cícero mostraba en las preguntas detalles que sólo la represión podría saber. A 
pesar del secreto constitucional de mi casilla postal, él extrañamente podría saber 
que yo estaba en la lista del diario del PCB. 

Su compañero de bancada, el relator Jarbas Lima, insistió en que yo abriera 
mis fuentes – dentro y fuera de la policía – que mantenían el DOPS acorralado y la 
revista Veja bien informada. Me rehusé. 

Él volvió a insistir. Dije que eso hería el secreto profesional. El diputado volvió 
a la carga. Delante de la porfía, tuve que auxiliarme en la Carta Magna.

–Pues bien, diputado, ya que el señor insiste estoy obligado a invocar el inciso 
15 del Artículo 5º da la Constitución Federal, que trata de los Derechos y Garantías 
Individuales y que me asegura el secreto de la fuente. No debo y no voy a responder. 
¿Cuál es la próxima pregunta, diputado?

La dificultad de los amigos parlamentarios de la policía era caracterizarme 
como un peligroso comunista, un subversivo militante, un consumado guerrillero 
infiltrado en la prensa. La represión no conseguía encuadrarme para descalificar mi 
testimonio y mi investigación del secuestro de los uruguayos. 

Después de una frustrada barrida en mi fichas, quedó constatado que yo no 
tenía filiación partidaria. 

Era sólo periodista. Esta era mi militancia. 
Hasta 1975, mi ficha en el archivo confidencial del SNI era un tedioso currí-

culo de sólo tres empleos diferentes. La primera anotación relevante surge el 20 de 
noviembre de aquel año, cuando los agentes secretos del SNI flagraron mi primer 
“grave delito”: mi elección como vicepresidente del CooJornal, la Cooperativa de 
los Periodistas de Porto Alegre, una entidad que reunía más de 300 profesionales 
abrigados bajo el manto “subversivo” del cooperativismo.

Se producían allí diarios empresariales, un semanario y el “buque insignia” de 
la casa, el CooJornal – un periódico mensual donde yo firmaba una columna de 
crítica de los medios de comunicación humildemente titulada ¡Perdão, Leitores!

Al año siguiente, en 1976, un nuevo y vergonzoso “borrón”. Una confronta-
ción directa con el comandante de la guarnición militar de Caxias do Sul, mi ciudad 
natal, en la región serrana de Rio Grande do Sul. El agente secreto de turno quedó 
indignado. Anotó:

En noviembre de 1976, cuando las manifestaciones del MDB en Caxias do Sul, RS, 
[Luiz Cláudio Cunha] fue sorprendido anotando el número de registro de un vehículo 
policial del 3º Grupo de Cañones Automáticos Antiaéreos (3° GAAAe) y, como tal, fue 
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tomado como elemento extraño al área. Fue conducido al cuartel y, al ser interrogado, 
se mostró bastante petulante y atrevido en sus respuestas. 

“Petulante y atrevido”, con certeza. Pero elagenteque escribió aquello no contó 
que el elemento extraño en el área no era yo. La verdad, que él no transcribió en su 
versión mentirosa, era otra. 

Para dar un retrato nacional de la elección municipal de 1976, Veja escogió 20 
grandes ciudades del interior brasileño, ya que no había votación en las capitales de 
las provincias – donde los alcaldes eran designados por el régimen militar. Mi ciu-
dad natal, Caxias do Sul, el segundo colegio electoral del Estado, a 130 kilómetros 
al norte de Porto Alegre, era la ciudad gaúcha seleccionada por la revista. Empeñado 
personalmente en la victoria de la ARENA, el presidente Geisel estuvo allá dos se-
manas antes de la elección del 15 de noviembre.

No adelantó. 
El candidato del MDB, Mansueto Serafini, ganó con la mayor votación indivi-

dual de la provincia, 43 mil votos, 12 mil más que el candidato de Geisel, el arenista 
Víctor Faccioni. Alegre, el pueblo salió a la calle. La fiesta de la victoria de diez mil 
personas y un cortejo de 400 automóviles embotelló la avenida Júlio de Castilhos en 
el corazón de la ciudad, durante la tarde del jueves, 18 de noviembre.

De repente, dos grandes jeeps militares, cada uno con 12 soldados armados de 
fusiles, ametralladoras y bayonetas, comenzaron a abrir camino transitando lenta-
mente, intencionalmente, entre la multitud.

El mascarón verde oliva de la dictadura atravesó la avenida y la alegría popular 
–como hacía desde 1964.

El Ejército, para repetir la expresión, era el “elemento extraño al área”, incapaz 
de diferenciar una fiesta espontánea de una “manifestación”.

Paré delante de los vehículos militares, al frente de la municipalidad, y anoté 
sus placas. Un soldado bajó del jeep, me interpeló, pidió explicaciones y minutos 
después Kadão y yo fuimos detenidos. Fuimos conducidos hasta la carrocería abier-
ta y de allí nos llevaron al cuartel. 

El comandante, coronel Eugênio de Almeida Baptista, nos recibió de pie, con 
cara cerrada, en lo alto de una pequeña escalinata que daba acceso al zaguán princi-
pal de la casona. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, la nariz empinada y gol-
peaba el pie derecho en el suelo acusando en la pesadabota su enorme irritación. 

–¡Ustedes son todos unos ordinarios y sinvergüenzas! ¡Las ganas que tengo 
ahora de meterles la mano en la cara! – fulminó a quemarropa, maleducado, sin ni 
siquiera presentarse. 
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–Buenas tardes. ¿Cómo es su nombre? – pregunté, en un anticlímax de tono 
bajo y sereno que desarmó al valentón. Él se identificó con nombre y puesto. Yo 
decliné el mío.

–Coronel, mi nombre es Luiz Cláudio Cunha. Soy periodista y jefe de la sucur-
sal de la revista Veja en Porto Alegre. ¿Cuál es el problema con nosotros?

El coronel se amansó. Sorprendido con mi identidad, pero aún irritado, me 
preguntó por qué anotaba las placas de sus jeeps. Expliqué que su aparición impre-
vista en la fiesta hacía necesaria esta información en el reportaje. 

–Ellos estaban allá para controlar la turba...–justificó el militar.
–Turba no, coronel – interrumpí. –Masa. Lo que existe allá en el centro es sólo 

una masa de gente pacífica, alegre, conmemorando una victoria democrática. Sus 
jeeps estaban sólo interrumpiendo la fiesta.

–En este caso, yo coloco todos los vehículos del cuartel aquí en el patio para 
que el señor anote las placas...–desafió.

–No coronel, sólo me interesan aquellos dos que se entrometieron en la fiesta 
popular. Por lo demás, es para eso que yo vine a Caxias. No sé por qué estoy aquí, 
en vez de cubrir la fiesta allá en la ciudad. ¿Estoy preso, coronel?

–¡No! –tartamudeó él. –Estamos sólo conversando.
–Bien, en ese caso, estoy perdiendo mi tiempo. Yo no vine a Caxias para con-

versar con el señor. Vine para cubrir la elección y su resultado. En este caso, ya que 
el señor me sacó de mi lugar de trabajo, por favor, me envíe de regreso para allá 
antes que la fiesta acabe – pedí, con “la petulancia y el atrevimiento” que tanto im-
presionaron al agente del SNI.

Antes de liberarme, el coronel me pidió que no diera las placas de los jeeps 
(“Repare bien, estoy pidiendo, no prohibiendo”) y nos devolvió al centro de la 
ciudad, esta vez transportados en su auto particular, un sedán VolkswagenVariant 
verde, casi oliva. 

–Y ¡por favor, diga la verdad! – fue su último apelo. 
Cuando volvimos al centro ya corría la noticia de nuestra prisión. El presidente 

del Sindicato de Periodistas, João Souza, había avisado al gobernador Guazzelli en 
la capital, el Ejército se apresuraba en aclarar el incidente. El victorioso Mansueto 
Serafini desfilaba en un sedan DKW amarillo, saludado por cohetes y escuelas de 
samba, acompañado por los obreros que salían de las fábricas al final de la tarde. 
Hizo la vuelta a la plaza y fue cargado por la multitud por cinco cuadras, hasta el 
edificio donde vivía. Sólo no habló porque los compañeros le recordaban la orden 
expresa del coronel Baptista:

–¡No transforme el paseo de la victoria en un comicio político!
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Fueron los elementos extraños del coronel los que transformaron la fiesta or-
denada en un violento desorden. De súbito, con la ayuda de 20 hombres de la Bri-
gada Militar, la tropa del Ejército entró en choque con la multitud, distribuyendo 
garrotazos y explotando ocho bombas de gas. Dos concejales del MDB y más de 20 
personas fueran atendidas en los hospitales. Minutos después se prohibió divulgar 
la confusión a las emisoras de radio y TV y los diarios.

El reportaje de la portada de la Veja de la semana siguiente dijo la verdad, como 
pedía el coronel, relatando toda la confusión provocada por la “turba” uniforma-
da – y además publicó las placas de los dos jeeps entrometidos (EB-21-18-488 y 
EB-21-15-467) del comandante. Algunas semanas después el coronel Baptista fue 
transferido.

Nada de eso fue relatado en el texto faccioso de siete líneas que el agente infil-
tró en mi ficha. 

A partir de aquel día, la represión comenzó a registrar mis compañías. El 29 de 
abril de 1977, la 2ª Sección del III Ejército, vinculada al CIE en el Estado, actuali-
zó mi fichero para diseminar en los cuarteles una información estúpida clasificada 
como “sigilo C” (Confidencial): mi ingreso en la nueva directiva del Sindicado de 
Periodistas. 

Era una noticia pública y notoria que la 2ª Sección, en vez de leer en los dia-
rios, precisó capturar de la manera más complicada – el ‘Sector 32’, la ‘División 
de Pinches’ del SNI. Aún así, se percibe un tono de queja en el informe del agente 
secreto del Ejército:

Asumió el día 25 ABR 77 la nueva directiva del Sindicato de Periodistas de Porto 
Alegre. Antônio Mantel de Oliveira, en su discurso de asunción [de presidente], dijo 
que el periodista enfrenta la falta de libertad de expresión, el más grave problema de 
la prensa. 

Nueve días antes, la sección 119 de la Agencia Porto Alegre (APA) do SNI, 
encargada de “Subversión en el campo Interno”, produjo el informe GO0084712 
con el prontuario de 13 de los nuevos dirigentes de la entidad de los periodistas 
gaúchos. Seis de ellos eran apuntados como “profesionales de ideología izquierdista 
comprometidos con el ala opositorade la prensa gaúcha”. 

El dedo tieso del SNI apuntaba entre ellos el 1º vicepresidente Ruy Carlos 
Ostermann, la 2ª tesorera Iara Rech, el consejero fiscal Antônio Hohfeldt (vice 
gobernador de Germano Rigotto en 2002) y el suplente Lucídio Castello Branco 
(director de la sucursal del Jornal do Brasil y hermano de Carlos Castello Branco, el 
Castellinho). Otros siete directores, según el SNI, “no revelan posición ideológica 
definida”.
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A pesar de ser 2º vicepresidente, mi nombre no estaba en ninguno de los dos 
bloques.

La sopa de números y letras de cada ficha tenía una razón. Era norma estable-
cida por el general Ary Rodolfo Carracho Horne, cuando era jefe de la División de 
Contra Inteligencia del SNI. Cada destinatario recibía el mensaje con una palabra, 
un número, una coma diferente. Así, en caso de vaciamiento de un documento 
secreto sería fácil identificar al autor. 

Menos de tres meses después, luego de una atenta lectura del Comunicação, 
diario oficial del sindicato, el SNI continuó encasquetado contra mi grupo. De 
acuerdo con la ficha G0086745, emitida el 22 de julio de 1977, tres meses después 
de nuestra asunción, el agente registra lo que me pareció un inesperado elogio:

Por las materias publicadas en su órgano de divulgación, se observa que el Sindicato 
inició una fase más agresiva, tendiente a concientizar la categoría para la toma de posi-
ción en defensa de las libertades de información y de prensa. Para eso dirige su crítica 
a la censura oficial y empresarial. Busca también mayor engranaje con los demás sin-
dicatos de la categoría. El 14 de JUL 77, para los debates sobre las reformas que están 
siendo introducidas en la CLT, el Sindicato invitó abogados comunistas.

En la víspera de Navidad de 1977, 23 de diciembre, el SNI retumbó sobre lo 
que yo escribía en el periódico mensual de la Cooperativa de los Periodistas que 
ayudé a fundar:

En DIC 77, a través del CooJornal nº 23, presentó artículo titulado “Uruguay: terror 
y silencio”, que relata hechos tendenciosos con respecto de la prisión del periodista 
Flávio Tavares, asilado en México, demostrando su posicionamiento de defensa y so-
lidaridad a favor del mencionado periodista. (...) criticó vehementemente el régimen 
político uruguayo, denunció la violación de los derechos humanos y presentó las for-
mas de tortura utilizadas en presos políticos en el referido país. 

La represión tenía allá sus diferencias internas. El 6 de enero de 1978, el jefe de 
la Agencia de Porto Alegre, coronel Carlos Alberto Ponzi, mandó al jefe de la Agen-
cia Central del SNI en Brasilia, general Sebastião José Ramos de Castro, el informe 
G0054010 con una alarmante información, capturada en la sucursal de Veja por el 
Sector 32, encargado de la escucha telefónica: la revista estaba espiando los espías 
brasileños para un futuro reportaje.

Preparación de material para ser publicado en la Revista Veja, sobre la actuación de los 
órganos de informaciones brasileños, apuntando alcanzar principalmente los DOI-
CODI y la Policía Federal. Integrantes de la sucursal de la revista en Porto Alegre. 
Constan datos de calificación. 
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Cinco meses después, el agente jefe del SNI fue desmentido por el Ejército. El 
día 23 de mayo, la 2ª Sección del III Ejército envió el informe G005931 a la agencia 
gaúcha para calmar los nervios del Servicio sobre el tema “Publicación de materia 
por la revista Veja sobre actuación de los órganos de informaciones brasileños”. 
Aclaraba:

Luiz Cláudio Cunha, Adélia Porto da Silva, Pedro Maciel y Ricardo Chaves trabajan 
en la revista. No quedó caracterizado que los mismos estuviesen haciendo investiga-
ción de datos sobre los órganos de informaciones de seguridad del área del III Ejército; 
se encuentran, sin embargo, envueltos en actividades contrarias al gobierno. Antece-
dentes de los nombrados. Constan datos de calificación. 

La 2ª Sección mandó el informe al SNI, anexando copia de los prontuarios de 
los cuatro periodistas de Veja. 

En la antevíspera del año nuevo de 1978, dos días después del encuentro de 
Guazzelli conmigo y con el general Samuel Alves Correa, en audiencias separadas, 
la Agencia del SNI emitió un comunicado confidencial y enjuto con un rápido per-
fil de los testigos del secuestro. En el formato original de la ficha, había diez líneas 
telegráficas –nueve dedicadas a mi, una a Scalco. 

LUIZ CLÁUDIO CUNHA se inició en periodismo en 1969, trabajando en el sector 
de interior del diario FOLHA DE LONDRINA, en la ciudad del mismo nombre PR. 
A partir de 1970 comenzó a trabajar en el diario ZERO HORA, en Porto Alegre, RS, 
permaneciendo como reportero hasta el año siguiente, cuando se fue para la Editora 
Abril, donde trabajó como reportero de la revista Veja hasta el año 1973, pasando a 
responder por la Jefatura de la sucursal, en Porto Alegre. El 16 de MAR 77 fue elegido, 
en lista única, al directorio del Sindicato de Periodistas. En DIC 77 integraba el Con-
sejo de Administración del COOJORNAL. Registra antecedentes que lo desacreditan, 
habiéndose involucrado ya en la recolección de firmas para un manifiesto dirigido al 
Poder Legislativo, criticando medidas gubernamentales, además de presentar artículos 
tendenciosos y maliciosos en los órganos a que pertenece.

JOÃO BAPTISTA SCALCO no registra antecedentes negativos en esta agencia. 
La dificultad mayor del partido de los generales no eran las preguntas que 

intentaban hacer.
El problema eran las respuestas que no conseguían dar. 
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28
La vergüenza

Porto Alegre, setiembre de 1979

En la CPI del Secuestro, en la Asamblea gaúcha, “la petulancia y el atrevimien-
to” de los diputados de la ARENA eran estimulados por el arsenal de datos irrele-
vantes que los órganos de informaciones les repasaban – no sobre los secuestradores, 
sino sobre los testigos. 

A pesar de eso, coloqué un nuevo nombre en la rueda de policías involucrados 
con el secuestro: el investigador del DOPS Luís Nunes da Silveira, el Chucha. Era 
uno más para ser oído en el proceso administrativo de la policía por el procurador 
Rui Rosado de Aguiar Júnior. 

Entraba en la fila ya ocupada por Seelig, Didi, la todavía viva Faustina, José 
Cecílio, Arvandil y otro compañero del DOPS – el investigador Janito Jorge dos 
Santos Kepler, el ‘Jorjão’, 24 años. Él y Arvandil frecuentaban el mismo Partenon 
Tenis Club, donde Janito usaba “un disfraz carnavalesco”, como integrante de la 
agrupación del club. 

Janito entró en la samba del secuestro cuando una inspectora del DOPS dejó 
filtrar que él era el hermano de la clienta afligida del Dr. Castro, el abogado barbudo 
que revelara en la ‘rua da Praia’ la participación de un ‘garotão’, un ‘gran muchacho’ 
en el secuestro. ‘Garotão’y charlatán. En conversación con un amigo del club de te-
nis, Janito llegó a confesarse impresionado con la resistencia de Lilián a las torturas 
en el DOPS:

–Ella es muy fuerte. ¡Resistió hasta el ahogo! –habría dicho, días después. 
Por casualidad, Janito era uno de los seis hombres que nos presentaron a Scalco 

y a mí, por iniciativa del delegado Fuques, en la frustrada confrontación promovida 
en la Policía Federal a inicios de febrero. No reconocimos el ‘garotão’. Pero los indi-
cios, según el delegado informó a mi abogado Werner Becker, le garantizaban un 
lugar en la comisión de frente del secuestro. El grupo debía ser mucho mayor de lo 
que nosotros nos imaginábamos.

Un cordón de hasta 28 policías puede haber sido el total de integrantes del 
DOPS en el secuestro, según los cálculos del promotor Dirceu Pinto. Él usó como 
base el número de 185 funcionarios del departamento multiplicado por el núme-
ro mínimo de días (siete) que duró la operación de captura, vigilancia, ratoneray 
traslado para la frontera de Chuí y la de Santana de Livramento. En la matemática 
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del promotor, fue considerado que los turnos en el DOPS fueran de 24 horas inin-
terrumpidas. 

El abogado de los secuestradores quedaba cada vez más nervioso con la evolu-
ción del desfile casi interminable en aquella especie de “secuestródromo”, donde las 
informaciones de la prensa continuaban exhibiendo nota alta en los requisitos de 
armonía y conjunto – al contrario de los accesorios pobres y de la batería desafinada 
del bloque policial del ‘garotão’ Janito. 

–No son sólo los periodistas, sino todos los que publiquen denuncias, los que 
podrán ser procesados – advertía el abogado Oswaldo de Lia Pires, sacando una vez 
más la samba enredo de la intimidación. 

No entusiasmó, ni asustó. Pero Lia Pires insistía.
El viernes 6 de abril, el abogado tiró de repente a Seelig y Didi en la misma 

antesala del procurador Aguiar Júnior donde Scalco y yo estábamos, aguardando ser 
oídos. Los policías, que ya habían prestado testimonio, no precisaban estar allá ese 
día. Pero estaban, sólo para tratar de crear constreñimiento a los dos testigos. 

Scalco y yo nos quedamos en un rincón de la pequeña sala mientras en otro – a 
menos de tres metros de distancia – Didi, con la barba cada vez más espesa, y Seelig, 
en elegante terno con pantalón boca de campana, intercambiaban amabilidades. 
Cuando la prensa reclamó a Lia Pires la razón para llevar los secuestradores allí justo 
en el aquel momento, el abogado dio una sonrisa:

–Los traje aquí porque quise. Sólo eso. 
Lia Pires no quería, pero menos de un mes después la CPI los trajo hasta la 

Asamblea Legislativa, la mañana del miércoles 2 de mayo. 
Seelig, Didi y más 183 funcionarios del DOPS, mezclados a otros 217 funcio-

narios de la Secretaría de Seguridad, tuvieron que ir hasta allá sólo porque la CPI 
quiso, para un gigantesco careo conmigo y con Scalco. Era, al fin de cuentas, el acto 
formal de reconocimiento negado en marzo por el delegado Jahir de Souza Pinto, 
que lo llevó a la dimisión después a la “ilegalidad jerárquica” que asumió delante del 
gobernador interino Carlos Giacomazzi. 

La ciudad presenciaba una escena inusitada: 402 funcionarios de Seguridad lle-
gando a la Asamblea, algunos ocultándose por detrás de las cortinas de las ventanas 
de los cinco autobuses de la empresa Carris que los transportaban. Dentro del edifi-
cio, en el escenario del auditorio del Legislativo, yo vivía una sensación extraña.

Descubrí que de la primera confrontación, como el sostén de la adolescente, 
uno nunca se olvida. Especialmente porque, en esas condiciones, los bandidos pa-
recíamos ser Scalco y yo. 
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En una sala de ‘observación’ para el acto de reconocimiento de un criminal, el 
sospechoso generalmente es mezclado con cinco o seis personas para que el testigo, 
protegido por un espejo revertido, vea sin ser visto.

En nuestro caso,Scalco y yo nos sentimos ‘observados’ por cuatro centenas 
de policías, casi 200procedentes del DOPS, algunos de ellos secuestradores, uno 
u otro con una sonrisa irónica en el rostro, ninguno de ellos contento de estar allí. 
Nosotros tampoco. 

En el escenario del auditorio, nos quedamos sentados en una mesa montada 
a lo largo de una pared, acompañados del presidente y de los miembros de la CPI. 
Los agentes del DOPS, mezclados a los otros funcionarios, desfilaban delante de 
nosotros en grupos de diez.

Se detenían en pie algún tiempo a nuestro frente, lo suficiente para que Scalco 
y yo examináramos el grupo en busca del hombre que faltaba: el jefe de bigote de la 
acción en la calle Botafogo. Como no había ningún espejo protector en ese proce-
dimiento inusitado, no eran los testigos que miraban – los testigos éramos los que 
estábamos siendo mirados. 

Una a una, era siempre una mirada más fría y cortante que la otra. El clima de 
constreñimiento era enorme. Para quien reconocía y para quien era reconocido. 

Todos los que desfilaban allí se sentían culpables, hasta probar lo contrario. Scal-
co y yo buscábamos un único culpable. Los 400 pares de ojos que nos miraban fría-
mente como un pelotón de fusilamiento, nos reconocían como los dos bandidos de la 
historia. Una experiencia nada recomendable para quien tiene estómago débil.

En uno de aquellos grupos, allá estaba él – Pedro Seelig.
Paró, cruzó los brazos y me encaró, fulminante, expresión desafiante. Me mi-

raba a mí, no a Scalco. Recorrí con la mirada el grupo, sin detenerme en Seelig, e 
informé a los diputados:

–¡Ninguno de ellos, señores!
En ningún momento caí en la tentación de reconocer o identificar a Seelig, 

aunque tuviera plena certeza de su participación y responsabilidad en el secuestro. 
Nuestra misión allí era clara: identificar al hombre que podía ser identificado, el 
hombre del bigote.

Nadie más. Ni siquiera Seelig.
Cuando pasó el grupo donde estaba Didi, hicimos lo contrario, siguiendo la 

formalidad del acto:
–Uno de ellos yo lo reconozco, presidente. Es aquel policía, Orandir Portassi 

Lucas, conocido como Didi Pedalada. Era uno de los hombres en el apartamento 
de la Botafogo – informé, corroborado por Scalco.
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El acto acabó y no identificamos al hombre de bigote.
No pasó por delante de nuestros ojos. 
Toda aquella representación, que parecía interminable, tampoco pasó incó-

lume por el ojo implacable del cronista Luis Fernando Verissimo, de Zero Hora. 
En la página 6 de la edición del 22 de junio, bajo el título “Desproporciones”, él 
escribió:

El caso del secuestro de los uruguayos fue comparado al caso Watergate y la compara-
ción era desproporcionada, pero no era imposible. 
En los dos casos la prensa descubrió una operación clandestina de un grupo pagado 
con dinero público y la denunció al principal interesado, el público. En los dos casos 
el hecho tenía ramificaciones que traspasaban su simple ocurrencia, envolvían poderes 
más altos y una clandestinidad generalizada. En los dos casos la diligencia de la prensa 
instigó, orientó y muchas veces sustituyó la investigación oficial. Y los dos casos fueron 
hasta donde podían ir.
En los Estados Unidos, donde – si no por idealismo democrático, al menos porque 
quieren saber lo que están haciendo con sus impuestos – las personas acostumbran 
cobrar los desmadres del gobierno, si hubo justicia, o por lo menos una convincente 
prestación de cuentas. Aquí, después de quince años de indiferencia de parte de la 
opinión pública y de prepotencia transformada en rutina, cuando no premiada, lo 
máximo que se puede esperar es que ningún denunciante acabe preso. 
Watergate derribó a Nixon. Las revelaciones sobre el secuestro mal afectaron la presun-
ción de sus ejecutantes. Intentaron transformar el caso en una diferencia entre policía y 
prensa, usando para eso hasta la muerte de una pobre mujer que había sido usada viva, 
cuando la única diferencia es entre un organismo policial desacostumbrado a rendir 
cuentas al público y a la verdad. 
Apenas se rozó el principal punto de toda la cuestión: la acción secreta en el Estado 
de grupos paraoficiales en la represión, a salvo de cualquier control o curiosidad. Y el 
Consejo de Policía absolvió la policía, como quería desde hacía ya tiempo sólo que 
Guazzelli no dejó. 
Está correcto, no seamos ingenuos. Estamos en la primera grieta, aquella fase de la 
abertura en que ya se puede hacer preguntas pero nadie está obligado a responder, y 
la impunidad continúa. Nada más ocioso que redescubrir que nada igual a Watergate 
puede suceder aquí por mucho tiempo.
Pero también nada nos impide lamentar la desproporción. 

Uno de los momentos significativos de la CPI fue la confirmación de la farsa 
de Bagé, revelada en la sesión del día 10 de julio.

A pedido suyo, el Instituto de Criminalística hizo una pericia en los docu-
mentos de la supuesta salida espontánea de los uruguayos en el autobús de la línea 
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Bagé–Melo. El conductor de taxi Adil Ianzler contó a la Policía Federal que había 
sido buscado en su punto en Bagé por una pareja de uruguayos acompañada de dos 
niños la mañana del martes 21 de noviembre de 1978 – cuatro días después de que 
yo había visto a la asustada Lilián en el apartamento de Porto Alegre.

Contrariando los hechos, el taxista contó que los cuatro uruguayos, sin dinero 
para pagar el viaje hasta la ciudad de Melo, siguieron hasta la estación de autobu-
ses, donde embarcaron. El cobrador Patrocinio Acosta confirmó la fantasía, dando 
como prueba una ficha de la estación con los nombres de los pasajeros de aquel día 
– sólo cuatro, justamente los uruguayos.

La lista fue rellenada por el conductor Oswaldo Biaggi de Lima y, al contrario 
de todas las otras analizadas por los peritos, indicaba como nacionalidad de los via-
jantes la sigla ROU – República Oriental del Uruguay.

–Quien usa esas iniciales, cuando se refiere al Uruguay, es sólo la Policía Fede-
ral – observó, experto, el promotor Dirceu Pinto.

Comparando la ficha con la segunda vía de los pasajes vendidos ese día en la 
rodoviaria, los peritos constataron que sólo un pasajero –de nombre Luiz– había em-
barcado en Bagé, a las siete de la mañana del día 21, con destino a Melo. Nadie más. 

Ni los niños, ni Lilián, ni Universindo.
Era la policía probando la farsa de la policía.
El engaño imaginado por el general Medeiros.
La mentira estimulada por el jefe del SNI.
El embuste montado en el QG del III Ejército.
Las tramoyas no funcionaban, pero siempre restaba la intimidación.
El abogado Omar Ferri era el blanco central – ataques frontales de la policía 

y también del defensor de los secuestradores, amenazas de muerte por teléfono y 
cartas anónimas. 

El Comando de Caza a los Comunistas, el CCC viejo de guerra, reapareció con 
su previsible estilo terrorista, intentando alcanzar al abogado de Lilián y Universin-
do con mensajitos de este tono:

Prepárese porque vamos a comenzar a fastidiarlo sin lástima. Los primeros afectados 
serán sus familiares. Si no se aparta de sus actividades de conspirador inmediatamente, 
sufrirá las consecuencias y no amenazamos en vano. Su rojo chico, barato y sucio. 
CCC.

Al teléfono, el valentón anónimo amenazaba:
–¡Sinvergüenza! ¡Perro! Te voy a decir una cosa: ¡prepárate porque te voy a eli-

minar! ¡A ti y a toda tu familia!
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Ferri reaccionaba con la dignidad debida: tiraba a la basura las cartas apócrifas y 
respondía en la cara los llamados con ímpetu tan italiano y palabrotas tan descomuna-
les que debía dejar al portavoz del CCC más rojo que los comunistas que cazaba. 

La policía era más formal y explícita con los periodistas. El 4 de junio, recibí en 
la sucursal el mandado de intimación nº 155/79 de la 2ª Delegación de Policía para 
comparecer allí a la mañana siguiente y responder a un interrogatorio policial. 

Mi crimen: violación de domicilio y amenaza.
Nombre de la demandante: Faustina Elenira Severino, la escribana del DOPS 

que había muerto 28 días antes.
Era una queja que venía del más allá. No estaba registrada en el libro de partes-

de la comisaría como usual, sino en un oficio aislado. La muerta tuvo inspiración 
en un abogado muy vivo: Oswaldo de Lia Pires, como él mismo admitió a Werner 
Becker, el día que yo prestaba testimonio en la 3ª Vara Criminal. En su etéreo recla-
mo, Faustina decía que yo había forzado la entrada en su apartamento, impidiendo 
con el pie que ella cerrara la puerta. 

Gasté casi dos horas para contar toda la verdad, en detalles, al delegado Geral-
do Ivo Gaston. Expliqué que no fui el primero en hablar con ella ese día y que fui el 
último de los cuatro reporteros en entrar al apartamento. Debo haber sido convin-
cente, porque el delegado sólo me hizo tres preguntas. Los fotógrafos de Veja que 
me acompañaron en la visita a Faustina, Ricardo Chaves y Olivio Lamas, también 
fueron intimados y oídos. 

El tiempo pasó y la investigación de la policía desapareció, como un fantasma. 

* * *
En setiembre la CPI llegó a su fin, después de oír a 42 personas en 120 horas 

de trabajo durante noventa días, compilados en tres gruesos volúmenes con 191 
carillas de documentos y 843 páginas. 

Todo eso fue resumido por el relator Jarbas Lima, de la ARENA, en informe 
final de 96 páginas que terminaba con esta brillante conclusión:

No hubo prueba de delito, por eso no hay autoría. Por todo lo expuesto, se concluye 
por la improcedencia de la imputación a los policías gauchos Pedro Carlos Seelig e 
inspector Orandir Portassi Lucas, que se limita a meras hipótesis, conjeturas y supo-
siciones. 

En un texto apasionado, donde traiciona su preocupación en absolver a los po-
licías y descalificar los testigos, Lima denuncia las “relaciones políticas” que Scalco y 
yo tendríamos con los uruguayos, de quien seríamos “guardaespaldas” en Brasil. Él 
parecía absolutamente convencido de que no podríamos reconocer a nadie porque 
simplemente no habíamos visto nada:
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Nada se probó, por lo tanto, en relación al tan propalado secuestro. (...) Son chocantes 
las contradicciones, con respecto a la identificación de las personas que estarían en el 
apartamento (...) Los testimonios de los periodistas constituyen (...) piezas completa-
mente sin utilidad jurídica, tantos y tan aberrantes son los errores que cometen.

Con un bigote curvo cubriendo la boca como una densa señal circunfleja que 
hacía contrapunto a los lentes “ray-ban” verdes y a la frente amplia, Jarbas Lima 
enseñaba para la posteridad:

Quien nada puede probar es como quien nada tiene; aquello que no es probado es 
como si no existiese, no poder ser probado o no existir es la misma cosa. 

Con una aberrante dificultad para encarar los hechos, después de tres meses de 
trabajo y cuatro decenas de testimonios, el relator de la CPI apostaba:

Si realmente se trata de encontrar la verdad de los hechos, con exención, sin sectaris-
mo, es indudable que se debe reconocer que todo el largo proceso conduce a una sola 
conclusión: no se prueba la existencia sólo del secuestro, sino de cualquier otro tipo de 
delito en el caso.38

La edición de la semana siguiente de Veja definió en el titular de la materia el 
desempeño del noble relator: “Mistificación”.

Escribiendo en la columna Espacio Vital del Jornal do Comércio, de Porto Ale-
gre, el periodista Fernando Albrecht reaccionó a lo que él llamó de mundo perro 
del parecer:

¡Mi Dios del cielo, a qué punto llegamos! Tal vez el noble diputado precise ir al Uru-
guay a hablar con Lilián y Universindo – si es que todavía están en condiciones de ha-
blar. Allá él encontraría la prueba del delito, si es que él la quiere. Al final, para repetir 
por enésima vez, todo no pasó de imaginación de dos periodistas y un niño.
Estamos en el Año Internacional del Niño, diputado. Un día él será grande, va a leer, 
va a pensar. Y ¡ojalá!, algún día le caiga en las manos la insolencia que V.Exª. cometió. 
Y se va a recordar de su madre, de su padre, de las torturas y presiones que sufrieron, 
de una opinión pública que se cansó de saber de las cosas.
Entonces, ese día, él va a encontrar la prueba del delito. Como V.Exª afirmó a los 
diarios que “estoy con la conciencia tranquila”, se espera que la tranquilidad sea exac-
tamente el peso de la adversidad de los secuestrados. 

38 Quince años después, en testimonio al autor, el diputado Jarbas Lima finalmente reconoció el 
secuestro, que clasificó como “lamentable”. Se justificó: “No fui yo quien lo produjo. Fui sólo el 
responsable por el informe. Hice lo que en aquel momento me pareció correcto, lo adecuado”. (RBS 
Documento, Programa transmitido por la RBS TV, el 12 de noviembre de 1993). 
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Nada más pesado que la mano de un niño, diputado, y nada fue más infeliz que su 
parecer.

Luis Fernando Verissimo escribió en el diario Zero Hora que el texto teatral de 
Jarbas Lima sugería otro autor, bien más talentoso y más respetado que el diputado 
de la ARENA:

El parecer del relator de la CPI recuerda aquella escena de Shakespeare en que Ricardo 
III hace la corte a la viuda del hombre que había acabado de asesinar. Delante del es-
cándalo de la viuda, él le dice que no mató su marido. A lo que la viuda responde:
–¡Entonces él está vivo!

¡Universindo Rodríguez Díaz y Lilián Celiberti todavía están en Porto Alegre, viven en 
la calle Botafogo y pasan bien!

El informe chocó con la mayoría del MDB en la CPI, que quedó indignada 
con la conclusión de Jarbas Lima. El texto del parlamentario arenista fue recusado y 
escogido un nuevo relator por el MDB, el diputado Ivo Mainardi.

En diez días él deshizo la ficción de la ARENA y recolocó la CPI de nuevo 
rumbo a la verdad, reconociendo la consistencia de los hechos, la fuerza de los tes-
tigos y el sólido conjunto de pruebas del secuestro. 

El relator del MDB acató la participación de Seelig y Didi y descartó la ino-
cencia de los farsantes de Bagé, pidiendo proceso por falso testimonio contra el 
conductor, el cobrador y el taxista que se prestaron a la aberrante representación 
montada por el general Medeiros y sus emisarios.

* * *
En noviembre de 2005, 26 años después del secuestro de los uruguayos en 

Porto Alegre, la Asamblea Legislativa gaúcha abría un seminario inspirado por el 
tema La ética en la política.

El primer conferencista del evento fue Jarbas Lima, ahora director de la Fa-
cultad de Derecho de la Pontificia Universidad Católica (PUC) de Rio Grande do 
Sul. 

El ex diputado y ex relator de la CPI trataba de llamar la atención para la con-
ducta moral y ética de los ciudadanos y de los agentes políticos, claramente definida 
por la Constitución de 1988. Enseñaba:

La expresión escrita en la Constitución – “decoro parlamentario” – dice todo. Es para 
nosotros, gaúchos, nada más que dos palabras: vergüenza en la cara.
Jarbas Lima era gaúcho, nacido en la ciudad de Lagoa Vermelha.
Todavía tenía el mismo bigote en la cara. 
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29
El hilo

Porto Alegre, octubre de 1979

Reportero no es noticia.
Reportero vive, busca, muere y renace por la noticia.
Esta es una buena regla del buen periodismo. Mi condición de testigo era un 

privilegio que, en ciertos momentos, aplastaba mi condición de reportero. Dificul-
taba más que ayudaba.

Algunas entrevistas, algunos encuentros, algunos movimientos quedaban per-
judicados por el karma de acusador, de sujeto que podría con su palabra abrir un 
nuevo frente de investigación. Yo era siempre una entrevista en potencia, una noti-
cia ambulante, abordado siempre que encontraba un grupo de periodistas – condi-
ción que me incomodaba y a veces me sacaba de la pauta diaria del reportaje. 

Pero era preciso convivir con la doble condición. 
Gracias a ella, una tarde de junio de 1979, volví al inicio del secuestro – y vis-

lumbré un marco decisivo en la investigación. Kadão y yo estábamos en la oficina 
de Omar Ferri, siempre frecuentado por una multitud de periodistas, escudriñando 
algún detalle perdido en aquellos volúmenes fríos de procesos, en los rumores sin 
fin de informaciones dispersas, sin comprobación. Aquel mundo incipiente y vago 
donde habitan la curiosidad y la obstinación de buenos reporteros.

En un cierto momento, fui abordado por una joven morena que trabajaba en 
una radio de Porto Alegre. Pensé que sería una entrevista más de rutina para llenar 
la falta de novedad. Sin embargo, ella no tenía preguntas para hacer. 

–Tengo una historia para contarte, Luiz Cláudio – dijo, hablando bajo. De re-
pente, como quien se arrepiente por haber hablado demás, la reportera se corrigió:

–Ah, no, no adelanta contarte... No hay como llevar la historia adelante.
–¿Qué historia? – pregunté. El testigo volvía a ser reportero.
–Es un pariente mío, un primo, que sabe una cosa importante del secuestro. 

Pero él no quiere conversar...– dijo, apartándose con aire de arrepentimiento.
Kadão y yo armamos el bote, apartamos a la joven del grupo y la llevamos 

hasta el corredor del edificio, bajo el vano de las escaleras próximo a los ascensores. 
Insistimos en saber cuál era la historia. Ella acabó cediendo. 

–Mi primo trabaja en la ‘Rodoviaria’, la estación de autobuses, en el mesón de 
la TTL, y vio una cosa importante del secuestro de Lilián...
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No habló más. Sólo el nombre del sujeto: Adélio.
No necesitaba decir nada más. 
Salimos de ahí con la urgencia de las cosas que no pueden esperar.
–¡A la Rodoviaria, Bira! – hablé, al embarcar en la Brasilia. Él rebatió ensegui-

da, con el humor de siempre: 
–¿Las muñecas van a viajar?
–¡Parte, chaparral! – respondí, excitado por la novedad.
Fuimos directo al ala internacional de la estación, donde operaba la empresa 

TTL, que hacía la línea Porto Alegre–Montevideo. Mi traslado en la ciudad era 
siempre una operación arriesgada – para mi y para quien conversaba conmigo. 
Siempre cabía el riesgo de estar siendo seguido por la represión que yo perseguía, y 
las personas reaccionaban, asustadas, a mi proximidad.

Adélio Dias de Souza, 34 años, me miró asustado cuando me apoyé en el me-
són de la empresa donde trabajaba como taquillero. No necesité presentarme. 

Él me reconoció. No sonrió. El terno y la corbata acentuaban más la seriedad 
del rostro moreno, con trazos de gente de la frontera. Él hablaba bajo, manso, con 
tranquilidad – y firmeza.

–No, joven, yo no quiero hablar. 
La conversación en el mesón nos dejaba expuestos. Convidamos Adélio a tomar 

un refresco en un bar con mesitas de fierro en el piso superior de la ‘Rodoviaria’. Él 
pidió que alguien lo sustituyera y nos acompañó. Resistió, mostraba contrariedad 
por haber sido interpelado, más aún por haber sido localizado.

–No insista, no voy a hablar – repitió, con ese aire desconfiado de fronterizo. 
La resistencia sólo aguzaba nuestra curiosidad.

–Adélio, quiero hacerte una propuesta – dije. – Podemos conversar de buena 
fe, y nos cuentas lo que sabes para ayudarnos a avanzar en el caso. Y lo que yo puedo 
prometerte es que no usaremos tu nombre. Sólo queremos tu ayuda, bajo absoluto 
secreto. 

Reticente, él comenzó a contar. Se acordó que al final de la mañana del do-
mingo 12 de noviembre, la empleada llamó su atención por una joven morena que 
estaba siendo detenida por un grupo de hombres en el box 50 de la TTL. El grupo 
esperó por la llegada de un autobús de Montevideo y aguardó el desembarque de 
todos los pasajeros, como si esperasen a alguien. 

Un hombre de cabello gris aseguraba a la joven por el brazo. Un hombre que 
él conocía: Pedro Seelig.

–¿Cómo tienes certeza de eso, Adélio? – pregunto.
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–Ah, él es muy conocido. Y nosotros participamos de algunas fiestas con ami-
gos en común. Él no me conoce, pero yo sé quién es él. Es delegado del DOPS. Yo 
leo mucho el diario.

Seelig y el grupo llevaron la joven para una sala de la parte externa de la esta-
ción y luego, la embarcaron en una Veraneo azul. Adélio sólo entendió quien era 
aquella joven una semana después, cuando el nombre y la foto de Lilián aparecieron 
en la prensa y en la TV.

Percibió entonces que era testigo del inicio del secuestro.
Mi corazón aceleró con la riqueza y la fuerza del testimonio. Al contrario de 

Camilo, un niño sujeto a todo tipo de intimidación por parte de la represión uru-
guaya y fuera del alcance de la Justicia brasileña, Adélio era un ciudadano brasileño, 
adulto, absolutamente independiente y devastador como testigo. El problema era 
hacerlo hablar. 

–Si ningún policía, ni el poderoso Seelig, asume la autoría, ¡no voy a ser yo que 
voy a abrazar esta bronca! – alegaba Adélio, cargado de razón.

Intentamos localizar a la empleada, pero la empresa de limpieza era subcontra-
tada y había sido cambiada hacía poco, deshaciendo la pista del testigo. 

Sólo nos restaba Adélio.
Tuvimos una segunda y dura conversación en su modesto apartamento en un 

conjunto habitacional en la avenida Cavalhada, a nueve kilómetros de la ‘Rodo-
viaria’. Entendimos entonces el origen de los recelos de Adélio: la mujer, Carmen, 
estaba embarazada de seis meses de su segundo hijo.

–Mi mujer no puede pasar incomodidades ni ponerse nerviosa. Y a mi me 
preocupa conocer al delegado, aunque sea superficialmente...– se esquivó. 

Intenté una última carta, en un tercer encuentro.
–Está bien, Adélio. No te vamos a entrevistar, pero por lo menos puedes hablar 

con el promotor.
–¿Declarar? ¡¿Yo?!... ¡Ni hablar, joven!
–No es declarar, Adélio, es hablar. Sólo eso. Una conversación con el promotor 

siempre te va a dejar más seguro. Más que conversar con un periodista.
Renuente, él aceptó. En la tarde de un día libre en el trabajo, Kadão y yo lo 

recogimos en casa y lo llevamos hasta un barrio distante del Centro, donde vivía la 
única persona capaz de darle seguridad: el promotor Dirceu Pinto, un atento guar-
dián de la ley, encargado de la denuncia en la Justicia contra los secuestradores. 

Nadie como él sabía del valor de un testigo brasileño, describiendo la escena 
inicial del secuestro con la participación directa de su principal ejecutor brasileño, 
el delegado Pedro Seelig.
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El promotor tenía treinta años, ojos de águila, cabellos negros impecablemente 
peinados para atrás y un poblado bigote mejicano que le daba la autoridad de un 
bandolero de Pancho Villa. Era tranquilo, certero en las preguntas, sólido en el 
carácter, se destacaba entre los jóvenes promotores gaúchos. Más que seguridad, 
Dirceu imponía respeto. 

En mi presencia y en la de Kadão, Adélio describió otra vez la escena de la Ro-
doviaria al promotor en la sala amplia e iluminada de su casa de paredes blancas y 
grandes ventanas. Los ojos de Dirceu parecían iluminados delante del hombre que 
sería un testigo decisivo de su pieza de acusación. 

Adélio contó todo en detalles, pero continuó decidido: no declararía. Ansio-
so por la oportunidad que veía escurrirse entre los dedos, el promotor intentó de 
nuevo:

–Adélio, ¿tú tienes noción de la importancia de todo lo que nos contaste, no?
–Disculpe señor, doctor, pero yo tengo noción de que necesito continuar vivo 

para ver nacer a mi hijo. Por eso no voy a deponer, de ninguna manera – reaccionó. 
El promotor insistió:

–Adélio, tú eres un testigo fundamental para la acusación. Entiendo tu miedo, 
pero te garantizo seguridad y protección para deponer, como testigo del fiscal...

–¿Protección contra el DOPS, doctor? – cortó Adélio.
¡Protección contra el DOPS! El resumía en cuatro palabras simples la comple-

ja, pesada realidad de aquellos tiempos. ¿Quién podría garantizar seguridad contra 
la principal figura de la represión en el Sur? ¿Quién podría protegerse contra el 
delegado Pedro Seelig, un protegido del área militar?

 Cualquiera, en el lugar de Adélio, habría dicho y hecho la misma cosa. El 
problema no era Adélio, era el país en que se vivía. 

Dejamos en paz a Adélio, resignados con el impasse que no era culpa nuestra, 
sino de ellos. 

Él volvió a los pasajes de TTL. Seelig jamás tendría el dedo acusador del bo-
letero contra él. Adélio era una especie de boleto premiado que jamás podría ser 
presentado ni rescatado. 

Su secreta revelación, no obstante, tuvo una importancia decisiva: aún sin nun-
ca deponer en el tribunal nos dio una doble certeza – de fuente limpia – sobre la fe-
cha y la ejecución del secuestro. Un adulto brasileño confirmaba definitivamente lo 
que se sabía sólo por el testimonio de un niño uruguayo: la operación dirigida por 
el delegado Seelig había comenzado en la Rodoviaria el domingo 12 de noviembre, 
horas antes del juego del estadio Beira-Rio que el niño jamás vería. 

Adélio nos daba el alivio de la convicción.
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Estábamos en el camino de la verdad.
Dirceu Pinto se frustró con la negativa de Adélio. Meses después, justamente, 

el promotor acabó encontrando la pista que nos faltaba. Halló el hilo del bigote.

* * *
Octubre de 1979.
Al mes siguiente se cumpliría el primer año del secuestro. Y el bigote... ¡Nada!
El hombre que, al lado de Didi, me había recibido en la calle Botafogo con la 

pistola cromada entre los ojos, que habló conmigo, que salió del apartamento para 
recibir instrucciones, volvió y nos liberó. El hombre adecuado para explicar en la 
Justicia a quién se reportaba, cuál era la cadena de mando, quién era aquella gente 
que apresaba aLilián, quiénes eran los jefes.

Él sabía y podía más que Didi Pedalada.
El bigote era el hombre.
Nuestros ojos, los míos y los de Scalco, estaban siempre alertas para un in-

esperado encuentro con el hombre del bigote en cualquier lugar, en algún rincón 
de la ciudad, en cualquier momento, en todo momento. En una cola de cine, en 
un shopping, en una plaza, caminando en la vereda. La preocupación permanente 
estaba siendo una obsesión, la meta distante de un trabajo que parecía no tener fin, 
una obra inacabada, imperfecta. Era preciso encontrar el bigote. Cerrar el ciclo. 
Completar la misión. 

Era lo que se esperaba de nosotros. 
Era lo que nosotros nos cobrábamos.
Lo que se lee y lo que se ve en la prensa, en las páginas de los diarios y revistas, 

en la pantalla del televisor, es la pauta que funcionó, el buen resultado, el éxito, el 
objetivo alcanzado, lo que salió bien. 

No se ve y no se lee lo que falló, lo que no sucedió, la entrevista aburrida, la 
fuente inconsistente, la pista falsa, el fracaso. Gran parte del trabajo de un reportero 
se desperdicia con un fracaso. La mayor parte del tiempo se invierte en pistas erra-
das, en apuestas perdidas, en sospechas infundadas. Cosas que nadie jamás verá ni 
leerá. Se pierden muchas horas y días para avanzar algunos minutos. Se gasta mucha 
suela de zapato y mucha energía para avanzar algunos metros. 

Sin ese esfuerzo aparentemente inútil, nada avanza, y todo se pierde. A pesar 
de la frustración, es una purga esencial del periodismo. Una especie de selección 
natural, con el descarte de la información ruin y la preservación de la información 
válida, más consistente, más apta para la evolución del reportaje rumbo a la etapa 
superior de la verdad. Un determinismo en la búsqueda del conocimiento al cual 
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todo reportero debe someterse con la humildad y el rigor de un científico, con la 
paciencia y la obstinación de un investigador. 

Un darwinismo periodístico. 
Once meses después, la búsqueda continuaba. Cartas anónimas, llamados te-

lefónicos oscuros, pistas equivocadas de informantes, vagas sospechas de vecinos 
– todo nos llegaba por diferentes fuentes. Todo era motivo de investigación. Des-
preciar una pista, un único dato, podría significar descartar el hombre que buscába-
mos. Por eso nada podía ignorarse. 

Casi un año de búsqueda, en vano, y el cansancio aumentaba. Una pauta no 
puede, no debe durar tanto tiempo. La paciencia se agota. Los reporteros están 
acostumbrados a lo efímero, a lo fugaz, a la noticia que sirve como paquete de pes-
cado con el diario de ayer. Pero faltaba envolver el último obstáculo. 

Faltaba el bigote. El último hilo de la historia.
–Ese tipo no me es extraño. Creo que tropecé con él hace medio año atrás, por 

allí por junio o julio de 1978, en el estadio Beira-Rio – admitió Scalco, en una de 
las muchas sesiones de duro interrogatorio a que sometíamos regularmente a mi 
compañero. La fórmula había resultado conmigo, en aquel taxi de diciembre, cuan-
do Kadão rescató a Didi Pedalada en el recuento que yo hice del secuestro. Nada 
costaba intentar con el testigo de memoria fotográfica. 

La pista de Scalco tenía sentido. El nombre de Didi afloró en el campo de los 
Eucaliptos, el viejo estadio colorado que antecedió a la época dorada del Beira-Rio. 
Fue en los tediosos entrenamientos de mitad de semana del Internacional que Scal-
co vio por primera vez el hombre negro, fuerte y corajudoque reencontraría tiempos 
más tarde, más gordo y más reforzado, en el apartamento de la calle Botafogo. 

Era posible que, así como Didi venía de los campos colorados, su compañero 
de bigote pudiese también transitar por el fútbol. 

–¡Pucha, Scalco, trata de acordarte! ¡Haz memoria! – lo provocaba yo, junto 
con Kadão, Pedro, Dedé, Lamas, Bira, todos intentando rescatar el hilo perdido. 

Pedimos que Scalco nos contara toda su vida. Lugares donde vivió, amigos de 
infancia y adolescencia, calles donde jugó cuando niño – la patota del barrio. Tal vez 
estuviera ahí el rostro familiar que intrigaba la memoria de Scalco. 

El tipo que no era extraño. 
Semanas antes, una tarde de domingo, Scalco llevaba en su Chevette negro 

al reportero Divino Fonseca, el colega de la revista Placar. La pareja se dirigía al 
estadio Olímpico para cubrir un juego del Gremio por el Campeonato Brasileño. 
A dos cuadras del estadio, en la embotellada avenida Carlos Barbosa, el tránsito se 
paralizó. 
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De repente, en la pista opuesta, pasó frente a ellos un sedan Dodge Polara blan-
co, lleno de gente. Al volante, nuestro blanco. Scalco imaginó estar viendo otra vez 
en su frente al hombre de bigote. Golpeó la desesperación: el Chevette parado en el 
embotellamiento, el Dodge transitando libre en la pista de al lado. 

Scalco quedó agitado, perturbado por la aparición. No había como maniobrar. 
En el apuro, en vez de mirar para atrás por la ventana, buscó la patente primero por 
el retrovisor – olvidado de que la imagen se reflejaba por el contrario. Cuando puso 
la cara en la ventana, ya era tarde. El Dodge del bigote había desaparecido. ¿O sería 
que no era él?

Días después, otro topetón, esta vez sin embotellamiento. Pensó haber visto 
el bigote en un sedán Volkswagen. Esa vez estaba en la misma pista de la avenida 
Venâncio Aires, próximo de la sucursal, y él sólo tuvo que acelerar en busca de su 
objetivo. Mantuvo la persecución en la avenida Osvaldo Aranha, atravesó el túnel 
de la Conceição.Consiguió finalmente ubicarse lado a lado con el Fusca en un se-
máforo del centro de la ciudad. Miró. A pesar del bigote y de la semejanza, no era 
nuestro hombre. La vida continúa...

Gastamos mucho tiempo haciendo lo que la policía debía hacer y no hacía: 
vigilancia encima de los sospechosos. Como la policía, sospechosa e indolente, no 
quería forzar a los propios compañeros y cómplices, la aburrida misión de embos-
cada a los secuestradores sobró para los reporteros. Kadão, Pedro, Lamas y yo nos 
turnamos muchas veces en esa tarea exhaustiva, casi siempre frustrante. Al final, 
estábamos buscando uno entre 185 funcionarios del DOPS.

Un bigote en un pajar. La cacería por un hilo. 
Era necesario paciencia. 
Cierta vez recibimos la información sobre un delegado del DOPS que podía ser 

nuestro blanco. Localizamos su apartamento, en un edificio elegante de un barrio 
de clase media y nos estacionamos allí. Permanecimos en el lugar unos tres días, de 
la mañana a la noche, mientras había luz para conseguir una foto con teleobjetivo. 

Las horas pasaban, los días corrían – y nada.
El hombre no aparecía ni en el portón del edificio. No era posible salir de allí, 

ni para comer. Bira daba una vuelta y regresaba con refresco, pollo asado y ‘farofa’, 
la tradicional harina brasileña para matar el hambre del equipo. La camioneta Bra-
silia parecía a veces el comedor improvisado de un picnic mal programado. 

El cuarto día, ‘enfarofado’ con tanta espera y frustración, resolví precipitar las 
cosas. Bajé del auto y procuré la cabina telefónica más próxima. Impaciente, disqué 
para el apartamento. El delegado atendió, yo me identifiqué. 

–Doctor, estamos queriendo hablar con el señor. Cosa rápida. 
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–Yo ya sé lo que ustedes quieren, Cunha. Pero yo no quiero hablar. No gana 
nada con insistir. No soy quien ustedes andan buscando. Desista. ¡Y me deja en 
paz, poh!

Desistí y partí. No conseguimos el contacto, pero una foto de archivo luego 
después nos mostró que se trataba de una pista falsa. Quedó en el aire el sentimien-
to de ser otra apuesta equivocada. Además del olor fuerte de ‘pollo con farofa’, que 
excluimos de nuestro menú durante un buen tiempo. 

Hasta que un día él apareció.
Sin un hilo de bigote.
Pero era el hilo que faltaba.
El hombre del bigote. El jefe. 

* * *
Apareció el miércoles 10 de octubre, en una providencia burocrática del pro-

motor Dirceu Pinto.
Él pedía al juez de la 3ª Vara Criminal, Antônio Carlos Netto Mangabeira, que 

Scalco y yo fuésemos confrontados con otros dos policías, integrados al DOPS en la 
época del secuestro y con indicios de participación que sólo el promotor conocía. 

Uno era investigador, ahora desviado para el almacén de la secretaría, y tenía 
el nombre de Juarez Correa Perrone. El otro ni eso tenía: era conocido sólo por el 
sobrenombre, Irno.

El miércoles siguiente 17 de octubre, trajo al fin dos buenas noticias. 
Por la mañana nació Diásio, el segundo hijo del boletero Adélio, el hombre que 

vio el inicio del secuestro un domingo en la ‘Rodoviaria’ a manos del jefe de DOPS, 
el delegado Pedro Seelig. 

De tarde nació Irno, el jefe del secuestro en el apartamento de la calle Botafo-
go. Él ganó nombre y apellido gracias al reportero Osmar Trindade, que llevó hasta 
la sucursal de Veja un ejemplar de la edición que estaba saliendo aquella tarde del 
semanario O Rio Grande, editado por la CooJornal.

Irno, revelaba el diario, atendía por el nombre de João Augusto da Rosa. Era un 
inspector del DOPS que, por coincidencia, había ingresado en la policía junto con 
Janito Kepler, el agente careado con los testigos en la Policía Federal y denunciado 
por el promotor.

Juarez y João eran, para mi, sólo dos nombres más, nuevos nombres entre tan-
tos que ya habíamos examinado, sin ningún resultado. No llegué a entusiasmarme. 
Pero era necesario cumplir el ritual de chequeo. El jueves, con nuestras fuentes en 
el gobierno, conseguimos la dirección de cada uno de ellos. 



300 | 

Con nombre y apellido en la mano, volvimos a nuestra fuente primaria para 
chequear la enorme lista de sospechosos: el archivo del Tribunal Regional Electoral 
(TRE), que guardaba una foto tres por cuatro de cada elector. No pedí rapidez en 
el chequeo, imaginando la tediosa rutina de una pista más sin futuro. Las fotos 
comenzaron a llegar la tarde del viernes 19 de octubre.

Pedro Maciel trajo la primera, la de Juarez Perrone, conocido por el sobrenom-
bre de Picanha. Tenía trazos indígenas y cabellos ondulados, partidos al medio. 

Confirmando la regla, no era él. 
Caía la noche y la edición se encaminaba para el cierre semanal, sin sobresaltos 

y otra vez sin novedades sobre el secuestro. Ya pasaba de las 18 horas cuando Bira 
entró en mi sala, donde yo conversaba con Scalco, Lamas, Pedro y Kadão. La foto 
retrasada del tal Irno estaba en su mano, en un sobre marrón del TRE, que él me 
alcanzó, yo todavía sentado en mi silla.

Como aquel viernes de un año antes, Sclaco estaba a mi lado, ahora anclado 
con su manera displicente en la esquina de mi mesa. Cuando me preparé para abrir 
el sobre, Scalco interrumpió:

–¡Jefe, quiero ver primero!
Sorprendido con el pedido, le entregué el sobre a mi compañero de aventura. 

Él se puso de pie al frente de mi mesa, al lado de Bira y Pedro Maciel. Era una foto 
más que pasaría por nuestros ojos, y el pedido de Scalco parecía ser sólo una forma 
de jugar los dados de manera diferente, una apuesta diferente para ver si ahora 
resultaba. 

Sentí orgullo de que, después de tanto tiempo, Scalco todavía mantuviese la 
misma garra de reportero, la misma fibra guerrera que nos sostuviera durante toda 
la larga jornada. Él abrió el sobre lentamente, creando suspenso. Parecía divertirse 
con la curiosidad general en la sala. Miró la foto, fuera de mi acceso visual, y noté 
la diferencia. 

Un escalofrío me corrió por la espina. 
La fisionomía de Scalco estaba diferente. Ya no había diversión en su rostro. 

No era aquella cara de tedio, de frustración, una detrás de la otra, al ver una foto 
más de un sospechoso que no pasaba de eso – otro sospechoso. Yo ya conocía la cara 
de desdén de Scalco para fotos rechazadas, para pistas frustradas. 

Ahora, la cara era otra. 
Era una expresión que sólo yo reconocía en esa sala. Era la fisionomía de otro 

momento. El momento en São Paulo, con olor de bocadillo humeante de bacalao, 
cuando él vio la foto de Didi Pedalada.
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Sentí en el silencio de Scalco que la foto de Irno reproducía en él la misma sen-
sación, el mismo impacto. Él miró algunos segundos, giró la cabeza en mi dirección 
con aquel mismo silencio elocuente de un año antes, esbozó una sonrisa sutil y me 
pasó la foto, sin decir nada, esperando mi reacción. Presentí en la cara de Scalco, 
todavía sin mirar la foto, que esta vez era diferente.

Entonces miré.
Vi la foto de un muchacho de dieciocho años mirando fijo para la cámaradel 

fotógrafo callejero,en el clásico retrato 3x4 que se acostumbraba tirar en una plaza 
cualquiera para hacer el título electoral. No tenía bigote, todavía. Aún así, fui atra-
vesado por el mismo escalofrío que me estremeciera, un año antes, al ver la foto 
todavía mojada de Didi en el azulejo de la cocina de mi apartamento. 

Irno era el bigote.
No por el bigote que ostentaba aquella tarde del 17 de noviembre de 1978, a 

los 27 años –la misma edad que yo tenía. La foto no mostraba ningún bigote. Lo 
que identificaba Irno a los 18 años en aquel retrato sin bigote eran los ojos, marca 
irreparable de todo ser humano. 

Los ojos caían por los rincones acentuando la melancolía de la expresión, ha-
ciendo todavía más inconfundible y certera la identificación. Era fácil imaginar 
aquel rostro de niño, nueve años más viejo, con bigote cayendo por la comisura de 
la boca fina, con los cabellos claros y lisos repartidos para el lado izquierdo. La foto 
no dejaba dudas. 

Miré de nuevo para Scalco, para una pregunta de la cual ya sabía la respuesta, 
cumpliendo el ritual no escrito de que la última palabra era siempre la suya:

–¿¡Y qué me dices, Scalco!?
–¡Pucha!!! ¡Es él, es él, cumpa!
Un sentimiento general de alivio y alegría abrió una sonrisa en la cara de todos 

nosotros. Más efusivo, Bira dio un salto como un niño que conmemora un gol 
espectacular. 

La agonía había terminado.
Once meses y dos días después de nuestro encuentro, yo estaba mirando otra 

vez, a los ojos, al hombre de la calle Botafogo.
Los ojos de Irno, los ojos de João Augusto da Rosa.
Los ojos del jefe.
Salimos de nuestro extasiado sopor y recordamos que el cierre de la revista 

avanzaba. Era necesario actualizarla y poner aquel descubrimiento aún en aquella 
edición, lista a bajar para la gráfica en pocas horas más. Ya eran casi las siete de la 
noche, el tiempo urgía. Tomé el teléfono y llamé al editor asistente de la sección 
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de Brasil de la revista, mi “editor del secuestro”, Jorge Escosteguy. Y pronuncié por 
primera vez, con un sabor especial, aquella frase que resume el objeto de deseo más 
profundo de cualquier reportero:

–Scotch, ¡paren las rotativas! – bromeé, haciendo eco del bordón ancestral de 
los tiempos barullentos de las viejas rotativas, de los periodistas excitados por la 
primicia que redime, por la noticia inesperada que muda la historia, que ilumina 
las sombras, que abre horizontes.

–¡Habla, bagual! ¿Qué sucedió, ché? –replicó él, en aquel dialecto chúcaro y 
rústico que atravesaba la frontera de la pampa y del tiempo.

–Hallamos al hombre, Scotch. El bigote. El jefe del secuestro. Diseña de nuevo 
la página de la sección ahí con el editor y arregla espacio para nosotros. Tenemos 
los titulares de la portada y la apertura de la sección de Brasil. Después te cuento 
los detalles. Tenemos que ir detrás del tipo, ahora. Llamo después. ¡Puedes festejar, 
bagual! ¡Chao!

No había mucho tiempo para hablar. Y no tenía confianza en el teléfono para 
una conversación más detallada. Preferí mandar un mensaje por telex, más seguro, 
con la información esencial para el redactor jefe Carmo Chagas, al editor de Brasil, 
Mário Alberto de Almeida, y a mi “editor de secuestro”.

El telex que tintineó en la redacción de São Paulo exactamente a las 18h37 
de aquel histórico viernes, 19 de octubre de 1979, transcribía en sólo diecinueve 
palabras el cierre de esa aventura de once meses, un texto escrito con las letras ma-
yúsculas del telex

PARA: CARMO/MARIO/SCOTCH
DE: LUIZ CLAUDIO
****URGENTE****
CHEFES,
O NOME É JOAO AUGUSTO DA ROSA
É SÓ. MAS É TUDO O QUE EU QUERIA. 
GRANDE ABRAÇO39

La primera información sobre Irno nos llevó al apartamento 103 de un edificio 
estrecho de dos pisos en el número 462 de la calle Visconde do Herval – a exacta-
mente dos cuadras del apartamento de Lilián Celiberti que él había conocido por 
dentro once meses antes. Nadie atendió a la puerta y uno de los vecinos consiguió 
dar a Veja una información importante:

39 Jefes: El nombre es João Augusto da Rosa. Sólo eso. Pero es todo lo que quería. Gran abrazo.



| 303

–¡El Rosa! Ah, él no vive más aquí, desde noviembre.
Noviembre, el mes del secuestro. El ex vecino dio su nueva dirección: calle 

Catumbi, 101, apartamento 603, en los altos del barrio Teresópolis. Era un edificio 
de alto nivel, moderno, con diez pisos, cuatro apartamentos por piso, con dos o tres 
habitaciones, garaje privado, dos ascensores y una atrayente piscina ovalada sobre 
amplios jardines que rodean el edificio. 

Un apartamento caro en la región, evaluado en la época en 1,5 millón de cru-
zeiros (casi 500 mil reales, cerca de 300 mil dólares, cotización de febrero de 2012). 
Sería prohibitivo para un simple inspector del DOPS, con salario inferior a 3 mil 
reales (cerca de 1.700 dólares), agravado por el hecho de ser casado y tener dos hi-
jos. El inspector sólo vivía allí porque el apartamento no era suyo, era de la suegra.

Pedro Maciel y yo llegamos allí a las ocho y media de la noche de ese viernes. 
Fuimos recibidos por la empleada, que cuidaba los niños mientras Irno comía afue-
ra con la mujer y un cuñado. A la empleada no le gustó la visita:

–No se molesten en volver después de las once de la noche porque el guardia, 
abajo, tiene orden de no dejar entrar a nadie.

Volvimos media hora más tarde. Esta vez, el guardia no dejó entrar. Tuve que 
hablar por el intercomunicador de la portería. La empleada se irritó más aún:

–Por favor, solicito que no vuelvas aquí después de las diez porque perturba. 
Estoy con un niño pasando mal. No insista. No vuelva por aquí.

Volvimos el sábado por la mañana. Ahora, quien cuidaba el apartamento no 
era la empleada, era la dueña. 

La suegra. Con mala voluntad ella informó que el yerno había salido en com-
pañía del padre, bien temprano, como a las cinco de la mañana, para visitar un 
tío enfermo en la ciudad de Venâncio Aires. No tenía la menor idea de cuando 
regresaría. 

Un funcionario del edificio contó una historia diferente. Irno había salido al-
rededor de las ocho en una camioneta Volks Variant color vino, acompañado por 
la mujer y los hijos. De allí desapareció. Él andaba desaparecido hasta para los 
compañeros de servicio. En los últimos tiempos, cuando los colegas del DOPS le 
preguntaban donde trabajaba, él era evasivo:

Estoy por ahí...
Irno estaba por ahí ya hacía un tiempo. Más tarde, rastreando su historia de 

vida, descubrimos que él, cuando niño, había vivido a pocas manzanas de la casa 
de un chico espigado y que se volvería años después un gran fotógrafo de la revista 
Placar. 

 Irno de hecho no era un tipo extraño para Scalco.
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Con gran agilidad, la edición de Veja fue diseñada otra vez aquel fin de noche, 
como yo había pedido. 

La revista salió el domingo con una llamada en la portada – ‘EXCLUSIVO – 
O Chefe do Seqüestro de Porto Alegre” – y cuatro páginas más abriendo la sección 
de Brasil, ilustrada con la foto de elector de Irno y su mirada inolvidable. Título del 
reportaje: “El hombre que faltaba”.

La denuncia del domingo en la revista rebotó en un abisal silencio del área de 
seguridad en el Sur. Nadie dijo nada. El lunes pasó en blanco. La forzada sobriedad 
de la policía sólo se disipó en un cóctel el martes, 23 de octubre, en conmemoración 
del Día del Aviador, en la Base Aérea de Canoas. Con el vaso de whisky en la mano, 
tal vez reconfortado por la presencia de tantos militares, habló el superintendente 
de los Servicios Policiales del Estado, el delegado Luís Carlos Carvalho da Rocha, 
sucesor en el cargo del espartano Leônidas:

–Cunha y Scalco son agentes de seguridad de Lilián – denunció el delegado, 
sonriendo. Y, para agradar a la platea estrellada que lo rodeaba, volvió a recordar que 
los testigos del secuestro podrían ser encuadrados en la Ley de Seguridad Nacional. 
Recibió una bofetada de respuesta del diputado Antenor Ferrari, del MDB:

–Ese es un ejemplo típico de lo que se hace en este país, donde decir la verdad 
es ser enemigo de la patria. Cuando alguien habla y atestigua la verdad es encuadra-
do en la Ley de Seguridad. Este delegado reflexiona bien el Estado de Excepción. 
Lo que él desea realmente es la represión policial en el país. 

Dos días después, finalmente, Irno reapareció, en una fantástica entrevista co-
lectiva en un salón de la Secretaría de Seguridad, delante de los focos de la TV, de 
las cámaras de los fotógrafos, de los micrófonos de radio. Era casi medio centenar 
de periodistas concentrados alrededor de una larga mesa de reunión. 

Yo no pude ver nada de eso, recogido en el apartamento de Werner Becker en 
la calle Riachuelo, donde esperaba ansioso el relato de Kadão y Pedro Maciel, que 
representaban Veja en la conferencia. No había transmisión al vivo por la TV, y el 
relato radiofónico sólo aumentaba mi ansiedad: al final, ¿cuál era la cara de Irno en 
la entrevista de ese jueves 25 de ocutubre?

Cuando él entró al salón se hizo un silencio glacial, quebrado sólo por los flas-
hes de los fotógrafos. Kadão se heló:

–¡Ihhhh! ¡Esta si que fue!...–pensó, mirando al hombre de frente.
Irno no era el secuestrador que nosotros habíamos reconocido. 

* * *
Ni parecía un policía. Tenía la cara y el hocico de burócrata mediocre y exótico 

de alguna oficina infecta de contabilidad de la periferia. Estaba embutido en un 
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terno oscuro y holgado, con una corbata listada que él llevaba con el embarazo de 
un iniciante. Se mostraba inhibido por la platea y torpe por el traje. Estaba mudo 
como los periodistas, perplejos con ese inusitado aspecto. 

No tenía nada que ver con el retrato 3x4 publicado por la Veja.
Contratado horas antes por el policía, el abogado Manoel Augusto de Godoy 

Bezerra comenzó diciendo que Irno era un excelente servidor público y que la de-
nuncia no tenía sentido. 

–Él fue reconocido por una foto de diez años atrás, cuando era un joven de 
dieciocho años. Ni Jesucristo sería capaz de hacer un reconocimiento basado en esa 
fotografía de título de elector. La revista Veja será procesada por haber publicado 
esta noticia mentirosa – avisó. Irno habló poco:

–Uso barba hace dos años, desde que salí de la Escuela de Policía para el DOPS. 
En un órgano de información, yo necesitaba de una fisonomía diferente. Y mi cabe-
llo comenzó a caer hace cuatro años y está así como ustedes están viendo. 

Los reporteros de Veja no creían en lo que estaban viendo. Kadão miró apre-
hensivo para el colega a su lado:

–¡Pucha, Pedro, no es el bigote!
Primero, porque el hombre allí no tenía bigote. Segundo, porque tenía barba, 

una barba espesa, negra, que escondía el cuello. Tercero, porque era calvo, con en-
tradas pronunciadas que avanzaban hasta un tercio del cráneo, no recordando en 
nada al policía con cabellos partidos que yo había visto. Y, por fin, usaba lentes, de 
armazón oscuro, lentes grandes, que resaltaban. 

La figura en la punta de la mesa era una previsión casi perfecta diez años an-
tes del folclórico Dr. Enéas Carneiro, el extraño médico que atravesó la campaña 
presidencial brasileña de 1989, la primera elección directa posdictadura, con su 
meteórico slogan de quince segundos: “¡Mi nombre es Enéas!”. Pero el candidato, 
al contrario de Irno, tenía un bigotazo negro que rodeaba armónicamente la boca y 
se juntaba a la barba negra. 

En verdad, el policía allí era copia casi idéntica a otra figura – el ruso Alexan-
der Soljenitsin, un disidente del régimen soviético. El Premio Nobel de Literatura 
de 1970 era la cara y la trompa de Irno: tenía barba, no tenía bigote, era pelado y 
usaba lentes. El escritor y el inspector poseían hasta una afinidad ideológica: ambos 
detestaban a los comunistas. 

La aparición de Irno fue devastadora, un desmentido al reconocimiento vehe-
mente que Scalco y yo afirmábamos en la revista, basados en la pequeña foto del 
título electoral de 1969.
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Era el final de la línea. Un desastre. Como si Didi Pedalada perdiese un gol 
hecho a los 45 minutos del segundo tiempo, con el arquero abatido, el arco abierto 
delante del matador. Scalco y yo habíamos hecho lo imposible: pateado para fuera. 
Para alegría de los hinchas adversarios, para espanto de nuestros hinchas.

El sujeto delante de la prensa brasileña era un retrato totalmente inverso de 
nuestra descripción. Exactamente lo contrario de todo lo que los testigos de Veja 
afirmaban.

Kadão, al fondo de la sala, tenía el pesado sentimiento de la derrota. Cambió 
de lente, para hacer nuevas fotos, esta vez con un teleobjetivo de 200 mm. Con su 
ojo de fotógrafo y el foco siempre determinado de reportero, Kadão apuntó la mira 
del tele para aquella calvicie reluciente bajo los focos de la TV. 

De repente surgió un hilo. 
Un hilo de duda. 
Kadão quedó intrigado. Ajustó el foco, aumentó el zoom y transformó su tele 

en un peine, barriendo la pelada de alto abajo, de la frente amplia a la corona 
redonda. Kadão, el fastidioso de turno, no se conformaba con lo que veía. Acabó 
haciendo un impresionante, decisivo descubrimiento. 

Aquella calvicie era nueva ¡reciente!
Los hilos de cabello cortados a ras mostraban por la aproximación del tele que 

allí persistían trazos de una cabellera reciente, tan reciente como la calvicie. El ras-
tro de la cabellera raspada exhibía, en la piel, la intención de reflorecer en breve en 
aquel espacio precozmente desmatado. 

Una navaja camarada había transformado el viejo cabelludo en un nuevo pe-
lado. 

Irno estaba maquillado, preparado, formateado, recompaginado, rediseñado 
meticulosamente para contrariar el testimonio de los reporteros. Era una imagen 
fabricada –verdadera como una nota oficial de las Fuerzas Conjuntas de Uruguay, 
convincente como la versión montada por el SNI con los farsantes de Bagé. 

Kadão recuperó la confianza perdida. Se volvió para Pedro Maciel, igualmente 
hundido por el desánimo, y habló de su capilar descubrimiento. Allá en la frente, 
todo orgulloso el abogado Godoy Bezerra mostraba el carné de identidad del ins-
pector lado a lado con su estrujado título electoral. Ahora reanimado por el descu-
brimiento de Kadão, Pedro levantó la mano y pidió ver la identidad de Irno.

Servicial, el abogado le pasó el documento. Pedro percibió luego al tocarlo con 
los dedos: era un carné nuevecito.

En la foto de identidad, Irno usaba barba, mostraba indicios de un bigote 
rasurado, exhibía un cabello raso en lo alto de la cabeza y no usaba anteojos. El 
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detalle más extravagante Pedro lo descubrió al constatar la fecha de emisión del 
documento: 12 de marzo de 1979. Irno había sacado su carné exactamente cuatro 
meses después de la prisión de Lilián en la ‘Rodoviaria’, el 12 de diciembre.

–¡Hey, Dr. Godoy, pero esta identidad fue hecha ahora! Y quien hace la identi-
dad es la policía. ¡Este documento no tiene valor, doctor! –acusó el reportero.

El globo se desinfló. Reporteros, policiales, abogado, secuestrador, todo el 
mundo se agitó. Se creó un tumulto, las preguntas se atropellaban, no había res-
puestas, la conferencia fue interrumpida. En la confusión desaparecieron Godoy 
Bezerra e Irno. 

Se hicieron humo. 
La farsa, una más, estaba el descubierto. La foto maquillada del falso calvo y sin 

bigote João Augusto da Rosa probaba que nuestra versión continuaba de pie, ínte-
gra, sólida, inalcanzable. Nos cabía, ahora, probar esa nueva mentira de la policía, 
cada vez más enredada en sus artimañas. La policía insistía en decir que Irno era un 
viejo pelado, nunca había tenido pelo. 

El 8 de mayo de 1980 el juez Antônio Carlos Netto Mangabeira cedió su lugar 
en la 3ª Vara Criminal al juez Moacir Danilo Rodríguez. Ciertamente inspirado en 
el gobernador Guazzelli, el nuevo magistrado afirmó:

–Es una cuestión de honor para la Justicia la investigación de este caso. La 
imagen del Poder Judicial está en juego y pretendo dar mi sentencia lo más rápido 
posible.

Al contrario del ex gobernador, el juez cumpliría su palabra en menos de tres 
meses. 

Cambió el juez, pero la mentira de Irno continuaba siendo la misma. 
–Uso anteojos sistemáticamente desde 1968 o 1969. Nunca usé bigote, nunca 

usé el pelo partido al medio, por causa de un principio de calvicie, y nunca usé el 
pelo cubriendo parte de las orejas – contó a la Justicia.

Otro embuste. A mediados de mayo, Veja obtuvo una foto suya de 1973, cuan-
do Irno trabajó como chofer de una agencia bancaria del Banrisul, en Porto Alegre. 
Allí aparece sin anteojos y comienza a cultivar barba y un bigote que le cae por las 
comisuras de la boca. Usa también una abundante cabellera partida al medio, que 
le cubre no parte, sino toda la oreja. Era un mocetón melenudo, estilo Woodstock, 
que mentía descaradamente para el juez. El juez Moacir Rodrigues no acusó recibo 
y dictó al escribano:

–Consígnese que, a pesar del reo haber declarado que hace muchos años usa 
anteojos sistemáticamente, la foto que presentó de su identidad lo muestra sin an-
teojos. 
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En junio de 1980, el juez interrogó a Scalco y a mí como testigos. Además 
anexó a los autos dos nuevas fotos, copias fotostáticas de las fichas de pedido de 
empleo y del registro de funcionario en el Unibanco, tiradas sólo dos años antes del 
secuestro de Porto Alegre. En ellas aparece con la abundante cabellera de cantante 
de rock, cayendo sobre los hombros. El visual melenudo desmontó la leyenda de 
la pelada. 

Al material proporcionado por el banco para la justicia fue agregada una terce-
ra hoja, en la cual fue engomado el original de otra foto 3x4 del policía, sin mayores 
explicaciones. En ese retrato inesperado Irno muestra un bigotazo aventajado y un 
principio de calvicie que podría ayudar en su descabellada defensa. Veja fue detrás 
de la historia de la foto. 

Yo ya me había transferido a inicio de 1982 de la sucursal de Porto Alegre para 
la Vejade Brasília, y mi silla en la oficina gaúcha había sido ocupada por el perio-
dista José Onofre – uno de los seis socios exclusivos con lugar cautivo, al lado de 
Werner Becker, en el almuerzo de los jueves en el restaurant chino Pagoda. En el 
departamento de personal del Unibanco en la capital gaúcha, Onofre se encontró 
con el extraño nerviosismo del jefe de la sección, José Leonardo Goulart da Silva. Él 
explicaba que la sede del banco, en São Paulo, había enviado las fotos por valija.

–El personal del Unibanco en São Paulo tiró las dos copias de los registros de 
Rosa y las mandó para acá – explicó Goulart. 

–¿Dos? ¿Sólo dos? – extrañó Onofre. 
–Sólo dos – aseguró el funcionario. La tercera foto, por lo tanto, era otro mis-

terio. Menos para el gerente de la oficina local de las aerolíneas Transportes Aéreos 
Portugueses (TAP), Carlos Ilte Caetano da Silva, suegro de Irno.

–El João es pelado desde joven. Cuando se casó ya no tenía más pelo en la 
frente de la cabeza. La fotografía que la Vejapublicó, melenudo, sólo puede ser uno 
de esos montajes hechos por un pésimo artista, un pobretón. Cuando se pruebe la 
inocencia de João vamos a procesar a Veja. Queremos dinero, mucho dinero – avisó 
en junio de 1980. 

Aquella misma semana, el suegro fue desmentido por el Banrisul. El banco 
proporcionó a la Justicia una foto del yerno del gerente de la TAP, con una abun-
dante cabellera cayendo sobre los hombros. La fecha estaba estampada en la solapa 
del saco cuadriculado: 3 de octubre de 1973. Era exactamente el año de casamiento 
que el suegro recordaba por la calvicie del novio. 

Nueve meses después de haber detectado, por primera vez, el sobrenombre 
Irno entre los sospechosos del secuestro, el promotor Dirceu Pinto consiguió la 
prueba final para acusar João Augusto da Rosa como secuestrador: la foto mostran-
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do su cara verdadera, la misma cara que él exhibía delante de mi y de Scalco en el 
apartamento de la calle Botafogo. 

Persistente, el promotor investigó en los archivos de la propia policía y descu-
brió allí la foto decisiva en el fichero del examen biométrico a que se somete todo 
candidato a la carrera policial. 

La ficha de Irno era de enero de 1978 – de sólo diez meses antes del secuestro. 
En la foto él aparece conforme la descripción original de los testigos: cabello cu-
briendo las orejas, partido al lado, cayendo sobre la frente, sin barba, sin anteojos 
y con bigote cayendo por la comisura de la boca. Era el auténtico João Augusto da 
Rosa, con su verdadero traje de secuestrador.

El retrato sin truco, tal como aquel viernes, 17 de noviembre de 1978. Sólo 
faltaba la pistola cromada calibre 45.

Dirceu Pinto anexó la foto el martes 8 de julio de 1980, el noveno y último 
volumen del proceso donde el Ministerio Público denuncia a Irno, Didi Pedalada, 
Janito y Pedro Seelig por el secuestro de los uruguayos. 

Dos meses antes, el gobernador Amaral de Souza continuaba sordo y ciego a 
tantos indicios, tantas denuncias, tanta revuelta capilar del jefe de los secuestrado-
res. El 1º de mayo, Día del Trabajo, a pesar de la melenuda situación de Irno en el 
caso, Amaralzinho le dio un premio: promovió a João Augusto da Rosa a inspector 
de segunda clase. 

El acto descarado del gobernador no desarticulaba en nada nuestro trabajo, 
bien más árduo y serio que el plumazo de Amaralzinho. Nos había llevado once 
duros meses para cumplir nuestra obligación: investigar, identificar, reconocer y 
denunciar los dos policías brasileños –Irno y Didi– que nos recibieron en el aparta-
mento de la calle Botafogo. 

Nuestra misión como periodistas y testigos estaba cumplida. Nuestro trabajo, 
cerrado. 

Restaba sólo pasar el secuestro por el hilo afilado de la Justicia.
Faltaba sólo la sentencia del juez Moacir Danilo Rodrigues. 
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30
El sol

Porto Alegre, marzo de 1979

Un frío de congelar. El muchacho espantaba el frío bravo de la noche de invier-
no bebiendo un vaso de cachaça, la tradicional aguardiente de caña del país. Estaba 
en el mesón de un bar sórdido de la calle Voluntarios da Patria, zona de bajos fondos 
y prostitución en el centro de Porto Alegre, cuando la policía llegó. Eran pasadas 
las diez de la noche. 

Noche de agosto. Agosto helado.
Fue preso por vagancia.
Marco Antônio Dornelles de Araújo, 29 años, soltero, no era un vagabundo. 

Trabajaba duro todo el santo día, cargando sacos de cemento en una construcción, 
y vivía en una choza miserable en la Ilha das Flores, transformada en depósito clan-
destino de basura al aire libre en la mayor de las 28 islas que se extendían por el 
archipiélago del estuario del río Guaíba.

La investigación policial pidió indiciar al joven en el artículo 59 de la Ley 
de Contravenciones Penales, que pune gente en situación de vagancia como la de 
Marco Antonio. 

El caso cayó en manos de Moacir Danilo Rodrigues. En el pasado, el juez había 
sido un muchacho del interior al que le gustaba bañarse y pescar en las riberas de 
un río. La corriente cruzaba su tierra natal, la aldea de Roncador, en el municipio 
de Candelária. Muchos inviernos después, ya distante de las aguas cristalinas del 
río Botucaraí, el chico era ahora el respetable juez de la 13ª Vara Criminal de la 
capital.

Tenía 37 años cuando le cayó en la red el juicio de aquel pez desgarrado por la 
vida errante en las márgenes poco límpidas del Guaíba. Escribió el juez:

¿Qué es vagancia? (...) “Entregarse habitualmente a la ociosidad, siendo válido para el 
trabajo...” Se trata de una norma legal draconiana, injusta y parcial. 
Se destina sólo al pobre, al miserable, al harapo humano, curtido, vencido por la vida. 
El pau de arara del Nordeste, el boia fría del Sur 40. El hijo de pobre, que pobre es, su-

40 Pau de Arara, camión de carga usado para el transporte de obreros del campo; boia fria, trabajador 
temporario que lleva su comida fría entre una y otra plantación en el campo. 
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jeto está a la penalización. El hijo de rico, que rico es, no precisa trabajar, porque tiene 
renta paterna para asegurarle los medios de subsistencia.
¡Después se dice que la ley es igual para todos! (...)
Carga sacos. (...) Su mal fue estar en un bar en la calle Voluntários da Pátria, a las 22 
horas. (...). En la escala de valores utilizada para valorar las personas, quien toma un 
trago de caña en un boliche de la ‘Volunta’, a las 22 horas y no posee documento, ni 
tarjeta de crédito, es vagabundo. Quien se empapa de whisky escocés en una boîte de 
la Zona Sul y al salir, en la madrugada, maneja un bello auto, con la billetera llena de 
“cheques especiales”, es un burgués.
Este, si es sorprendido al cometer una infracción del tránsito, constatada la embriaguez, 
paga la fianza y se libra al instante. Aquel, si no tiene empleo es preso por vagancia. No 
tiene fianza (y lo mismo si tuviera, no tendría dinero para pagarla) y queda preso. (...)
Las manos que producen fuerza, que cargan sacos, que producen argamasa, que se 
agarran en la picota, en los andamios, que llevan callos, uñas arrancadas, no pueden 
darse bien con el bolígrafo (veáse la firma del indiciado a las fls. 5v.) ni con la vida. Y 
hoy, para cualquier empleo, se exige como mínimo primer grado de escuela. Por otra 
parte, grado representa grandeza. Y de ellos es el reino de la tierra. Marco Antônio, a 
pesar de la imponencia del nombre, es menudo. Y siempre será. 
¿Su esperanza? Tal vez el Reino del Cielo.
La ley es injusta. Claro que es. Pero la Justicia ¿no es ciega? Sí, pero el juez no es. Por 
eso:
Determino que se archive el proceso de esta investigación. 

La inusitada sentencia del 27 de setiembre de 1979 del juez Moacir Danilo Ro-
drigues tuvo repercusión nacional. Fue publicada en los anales del VIII Congreso 
Latinoamericano del Movimiento Familiar Cristiano, realizado en la capital gaúcha 
en julio de 1980. 

Antes que aquel mes de julio acabara, el muchacho de Roncador daría una 
sentencia todavía más notable, que entraría para los anales de la Justicia brasileña.

La sentencia del secuestro de los uruguayos. 
Hasta entonces el caso seguía su destino incierto en el área policial. En febrero 

de 1980 – quince meses después de la clandestina operación que los retiró de su 
apartamento en la calle Botafogo –, los uruguayos Lilián y Universindo dejaron de 
ser víctimas para volverse reos en Brasil. 

Con una eficiencia que no mostró en más de un año de investigación, las au-
toridades militares de Montevideo entregaron a la Interpol una copiosa documen-
tación mostrando que el par de uruguayos usaba cédulas de identidad y pasaportes 
falsos en Brasil. 
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El papeleo fue repasado a la Policía Federal y entregada a las manos del delega-
do Edgar Fuques, que ahora se encontraba con un doble dilema: era el funcionario 
brasileño que examinaba la contradictoria condición de los uruguayos – de un lado 
víctimas desaparecidas en Porto Alegre y, de otro, presos procesados en Montevideo.

En la investigación que presidió en la Policía Federal, Fuques no percibió nin-
gún crimen de secuestro. En la denuncia presentada por los militares de Uruguay, 
Fuques investigaba el crimen de falsa identidad. Simultáneamente víctimas y reos, 
Lilián y Universindo cambiaban de condición, dependiendo del lado de la frontera 
que los investigaba. 

Aquella misma semana de febrero de 1980 sucedió, al final, la primera puni-
ción del secuestro. 

No era de ninguno de los secuestradores, pero exactamente de quien inves-
tigaba con rigor el secuestro: el promotor Dirceu Pinto. En noviembre de 1978, 
casualmente el mes del secuestro, la Procuraduría General del Estado había creado 
la “Coordenadoria das Promotorias Criminais”.

El hombre designado para cabeza fue Dirceu Pinto, a quien el abogado Omar 
Ferri había definido como “la versión gaúcha de Hélio Bicudo”, en referencia al 
enjuto promotor paulista que enfrentara valientemente al ‘Escuadrón de la Muerte’ 
del delegado del DOPS Sérgio Fleury, jefe de la represión en São Paulo. 

Cupo a Dirceu Pinto conducir con firmeza la denuncia del secuestro por abu-
so de autoridad contra los agentes del DOPS. A pesar de eso, acabó extrañamente 
exonerado en febrero de 1980, cuando el proceso en la Justicia se encaminaba para 
su final.

–Fue un acto de rutina –justificó secamente el procurador general Mondercil 
de Moraes.

Al senador Pedro Simon no le pareció nada de eso:
–Fue un acto muy grave. El promotor está siendo castigado por cumplir su 

deber. Estaba investigando a la policía y descubriendo a los responsables del secues-
tro.

En un artículo del diario Zero Hora, el ahora facilitador José Paulo Bisol escri-
bía lo que había dicho de viva voz al amigo y gobernador Synval Guazzelli en di-
ciembre de 1978, en las horas tensas que cercaron la identificación de Didi Pedalada 
por los reporteros de Veja:

El secuestro de los uruguayos ya no es más un simple caso judicial, sino de recupera-
ción del propio respeto y de la dignidad nacional. (...) La alternativa que él propone es 
disyuntiva e irreversible: o se tiene o no se tiene vergüenza en la cara. 

Moacir Danilo Rodrigues tenía. 
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En su tierra natal, había sido años atrás concejal de la ARENA, el partido del 
régimen militar, la sigla que defendía los secuestradores. Presidió la Cámara de 
Concejales de Candelária, la misma ciudad donde brotó el rastro de la escribana 
Faustina Elenira Severino. Casi una década después como juez, juzgaría los compa-
ñeros de Faustina en el secuestro. Rodrigues tenía un pasado parlamentario por la 
ARENA como el diputado Jarbas Lima, el relator de la CPI del Secuestro que no 
veía ningún delito, ni autor, mucho menos secuestro.

Sólo que Rodrigues, además de juez, no era ciego. 
Una cuestión disyuntiva e irreversible, que diferenciaba una nueva generación 

de magistrados, nacida en la década de 1940 y marcada por la victoria sobre el 
nazifascismo.

Una generación que estaba en los bancos de la facultad a fines de 1968, cuando 
cayó el garrote del autoritario AI-5 sobre la democracia moribunda del país. 

Una generación que, diez años después, ocuparía el puesto del juez para co-
menzar el enfrentamiento legal con el arbitrio y el estado policial que se había 
formado a su alrededor. 

Una generación con vergüenza en la cara. 

* * *
Vergüenza en la cara no era privilegio de los jóvenes.
João Gomes Martins Filho ya tenía 60 años cuando cayó el rayo del AI-5. Era 

un abogado del interior paulista formado en São Paulo por la tradicional Faculdad 
de Derecho del Largo de São Francisco, la más antigua de Brasil creada por el Em-
perador Pedro I en 1827.Fue constituyente de 1946 de la Asamblea de São Paulo 
y concurrió al gobierno estadual por el PSD como candidato a vice del udenista 
(partidario de la Unión Democrática Nacional) Prestes Maia. 

Perdió. Retornó al Derecho y a la universidad. Más que un jurista, era venera-
do por sus alumnos en la facultad como un humanista de vasta cultura. 

Ocupaba el cargo de juez de la 7ª Vara de la Justicia Federal en la capital paulis-
ta cuando allí llegó el proceso contra la Unión movido por la familia del periodista 
Vladimir Herzog, muerto bajo tortura en las instalaciones del DOI-CODI, en la 
calle Tutóia, el año 1975. 

El gobierno brasileño, por primera vez era responsabilizado por el asesinato de 
un preso político en sus cárceles. Los colegas del general Samuel Alves Correa veían 
ahora delante de sí un desafío humillante: la Revolución del 64 siendo obligada a 
rendir cuentas de sus acciones.
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Una batalla inédita: la primera acción en la Justicia brasileña que confrontaba 
directamente el aparato de la represión. La política de distensión del gobierno Gei-
sel sería colocada a prueba en la barra de los tribunales.

A mediados de 1978, cinco meses antes del secuestro de Porto Alegre, el pro-
ceso Herzog estaba en la recta final. Las pruebas habían sido recogidas, los testigos 
habían prestado testimonio, las pericias fueron evaluadas, las contradicciones esta-
ban expuestas. Sólo faltaba la sentencia. Martins Filho marcó la fecha de la lectura: 
26 de junio, un lunes. 

Una lectura que jamás se realizaría. 
Nadie sabía lo que saldría de la cabeza del juez. Pero el régimen de la Seguridad 

Nacional estaba inseguro. En la duda, era mejor callar al juez. 
El viernes anterior, 23 de junio, un telex de Brasilia tintineó en la 7ª Vara Fe-

deral. Comunicaba que el ministro Jarbas Nobre, del Tribunal Federal de Recursos, 
había concedido el mandato de seguridad de la Unión impidiendo la lectura de la 
sentencia.

Un hecho sui generis en la literatura jurídica mundial: un mandato para impe-
dir a un juez leer la decisión ya tomada. 

Una semana después el Poder Judicial entró en receso. Y, luego el segundo día 
de julio, la dictadura se libró burocráticamente de aquel peligroso estorbo: Martins 
Filho cumplió 70 años y, en los términos de la ley, fue jubilado obligatoriamente. 

El DOI-CODI suspiró aliviado. El gobierno también.
Todos ellos creían que un juez en fin de carrera sería incontrolable. Ya un ma-

gistrado iniciante no osaría comprometer la carrera afrontando el poder con una 
acción tan importante. Un joven juez asumió, protocolarmente, la vacante de aquel 
poco fiable juzgador septuagenario. 

Márcio José de Moraes, hijo de un comerciante de fierro viejo en el interior 
paulista, nació en 1946, cuando el país se reconstruía sobre los escombros de la dic-
tadura del ‘Estado Novo’, el régimen de fuerza de Getúlio Vargas (1937-1945). Se 
formó en el año de gracia de 1968, cuando corazones y mentes se agitaban mundo 
afuera en las universidades y en las protestas de calle contra todas las dictaduras. Los 
jóvenes proclamaban que estaba prohibido prohibir. Aún así Moraes se mantenía 
lejos de la efervescencia política.

Mucho tiempo después de la graduación, él todavía dudaba que hubiese tor-
tura y muerte en las prisiones. Le cayó la ficha cuando leyó en el diario, en octubre 
de 1975, que Herzog entró vivo en el DOI-CODI de la calle Tutóia, de mañana, 
y salió muerto de tarde. Tuvo una crisis de conciencia al percibir que las denuncias 
eran verdaderas. 
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Pasada una semana, Márcio Moraes estaba en el tenso culto ecuménico en la 
Praça da Sé por la muerte de Herzog. No entró en la catedral. Todavía asustado, 
permaneció afuera, apoyado en la pared de una pastelería. Pensó: “Si la caballería 
de la Policía Militar invade la plaza, yo entro aquí y alego que sólo estaba comiendo 
un pastel...” Participaba tímidamente del acto y, al mismo tiempo, garantía el pastel 
de coartada.

Tres años después, aquel cadáver del DOI-CODI que abrió la conciencia del 
abogado Moraes en la pastelería se derrumbó en el regazo del juez Moraes. 

En 1978, Moraes ya estaba casado y era padre de dos hijos cuando heredó la 
causa no juzgada del viejo Martins Filho, con quien había trabajado durante ocho 
años y de quien se consideraba casi un hijo. Tenía sólo 32 años. Al pasar el proceso 
a sus manos, el veterano magistrado preguntó si él quería leer su inédita decisión. 
Moraes agradeció, dijo que no. 

El papeleo vino con un mensaje de Martins Filho: “Al prohibirme leer la sen-
tencia, mal saben ellos que su mano es mucho más capaz y pesada”.

Moraes tomó sus precauciones contra el puño aniquilador del régimen. Des-
pachó su familia para un lugar seguro en el interior. Salió de vacaciones y pasó a 
trabajar solo en la sentencia, dividido entre su residencia y la casa de los padres. 
Algunos amigos y parlamentarios federales se mostraban preocupados por su salud. 
Daban sugerencias:

–No sentencie ahora en octubre. Todavía estamos bajo el AI-5. Espere hasta 
enero de 1979, cuando no tendrá validez el acta institucional AI-5. Si usted juzga 
ahora y condena la Unión, ¡el gobierno te atrapa!

La sugerencia abrió la cabeza del joven juez. Aquel era el momento, razonó:
–Mi sentencia sería una reacción, un grito de independencia del Poder Judicial. 

Ya había formado mi convicción, condenaría la Unión. El gesto sólo tendría valor, 
como una especie de grito político, de revuelta contra la dictadura, si fuese dado 
bajo el clima de la dictadura, todavía bajo el AI-5.41

El hedor de la dictadura y el olor de la pastelería continuaban mezclándose en 
la cabeza ferviente de Moraes:

–Todos aquellos años de alienación caerían sobre mi: “Ahora usted tiene que 
mostrar quien es. Dar la decisión, sea cual sea, lo más libre posible, sin amarras 
políticas, sin prejuicio político de cualquier tipo, el más consciente. Para responder 

41 Vasconcelos, Frederico. Herzog 30 anos. Entrevista: Márcio José de Moraes. Juiz que condenou 
União temia ser morto. Folha de S. Paulo, 3 de novembro de 2005. 



316 | 

a esa dictadura. Está en su mano.” En verdad, fue la hora en que yo me dije a mi 
mismo que, políticamente, no podría quedarme comiendo pastel.42

Moraes había ganado la oportunidad del destino de colocar su aceituna en el 
pastel crudo del viejo juez y maestro. Esta vez, el télex no tintineó con una decisión 
de última hora de Brasilia. El joven juez pudo entonces leer la sentencia de 45 hojas 
bien hervidas del proceso nº 136/76, que cerraba así:

Se constata la práctica de crimen de abuso de autoridad, así como hay revelaciones 
vehementes de que abrían sido practicadas torturas no sólo en Vladimir Herzog, como 
en otros presos políticos en las dependencias del DOI-CODI (...)
Por lo expuesto, juzgo la presente acción procedente y lo hago para, en los términos del 
Artículo 4º, inciso I del Código de Proceso Civil, declarar la existencia de relación ju-
rídica entre los autores y la acusada, consistente en la obligación de ésta de indemnizar 
a aquellos por los daños materiales y morales decurrentes de la muerte del periodista 
Vladimir Herzog, marido y padre de los autores, quedando así la rea condenada. 

El juez fue más allá. Anuló el laudo del DOI-CODI, firmado por un único 
perito, y que él consideró sin valor. 

El perito jefe había firmado el papel sin ni siquiera hacer la autopsia. El docu-
mento, principal prueba de la Unión, fue freído en la implacable sartén jurídica de 
Moraes. Él no fue sordo para los testigos que oyeron los gritos de dolor de Herzog 
en la mazmorra de la calle Tutóia y, basándose en ellas, se convenció de que el pe-
riodista fue muerto bajo tortura.

El juez no compró el mohoso pastel de la Unión, que insistía en la versión 
helada del suicidio. 

Fue una sentencia valiente, que restauraba la dignidad de la justicia y el imperio 
de la ley sobre el miedo. La palabra escrita de que los tiempos estaban cambiando. 
Jueces que no eran ciegos y que tenían vergüenza en la cara comenzaron a mostrar la 
nueva faz de un Poder Judicial que rescataba su autoestima y su fe en el Derecho. 

El Tribunal Federal de Recursos confirmó la decisión de Moraes. El presidente de 
la “Ordem de Advogados do Brasil” (OAB) nacional, Raymundo Faoro, festejó:

Será esta una historia que mostrará la posibilidad, con el orden jurídico, de derribar el 
autoritarismo, siempre que se levanten, dentro de sus propios muros, abogados y jue-
ces, abogados que sean verdaderamente abogados y jueces de verdad, aunque tullidos 
por las restricciones a sus prerrogativas y garantías. 

La histórica decisión de Márcio José de Moraes, reconociendo la tortura en 
el DOI-CODI de la calle Tutóia, base de la “tigrada” más feroz y sangrienta del 

42 Idem. 
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régimen, fue leída el viernes, 27 de octubre de 1978 – cuatro meses después de la 
frustrada sentencia del juez Martins Filho, exactos tres años después del entierro del 
periodista Vladimir Herzog.

Tres semanas después, 17 de noviembre, otro viernes, Scalco y yo seríamos 
recibidos con pistola en la cara en el apartamento de la Botafogo por Irno y Didi 
Pedalada. 

El viejo Martins Filho nunca reveló lo que diría en su sentencia. Pero quedó-
gratificado al leer la decisión del joven pupilo que lo sustituyó. Escribió una carta 
emocionada a Moraes:

Llegamos, por palabras diferentes, a la misma conclusión (...) Sentí una tristeza inmen-
sa al verificar hasta qué punto podía llegar la tentativa de sofocar una manifestación del 
Poder Judicial (...) No podría desconfiar de un golpe de esa naturaleza, y tanto es así 
que había marcado con anticipación el día y la hora para la entrega de la sentencia.
Vino el télex, anunciando la prohibición de la lectura y requiriendo también informa-
ciones sobre el proceso no mandado de seguridad archivado por el procurador, que se 
considera el detentor único de la verdad y el caballero andante del honor y el renombre 
nacional. 
Alegaba que la sentencia ponía en riesgo la seguridad del Estado y que, por eso, debería ser 
impedida, como si la declaración de responsabilidad por la tortura y muerte de un hombre 
pudiese constituirse en peligro para el honor y la seguridad de las instituciones (...)
Nadie sabía el tenor de la sentencia, a no ser yo (...)
Brasil entero quedó sabiendo por ese telex cuál sería su tenor, pues él ya confesaba la cul-
pa públicamente. Nadie más dudó de ahí en delante de las conclusiones del juez (...)
Se lanzó sobre el Poder Judicial la duda respecto de la dignidad, del coraje y de la hon-
radez del juez que me substituyese.
Se supuso que con la eliminación de uno, la lección permanecería con el otro y que tal 
vez la verdad no aflorase con la vehemencia que se deducía de la acción.
Se engañaron los que así pensaron, porque tal vez más fuerte, más elegante y más alta se ele-
vó la voz de un joven magistrado para dejar bien claro que todavía hay jueces en Brasil.43

Había jueces en Brasil, jueces en São Paulo. 
Y había un juez en Porto Alegre. 

* * *

43 OAB-SP. Vladimir Herzog. Grandes Advogados, Grandes Julgamentos. Pedro Paulo Filho. Depto. 
Editorial (Advogados Heleno Fragoso, Sérgio Bermudes, Marco Antônio R. Barbosa e Samuel 
MacDowell de Figueiredo). www.oabsp.org.br/institucional/grandes –causas. Acesso em 15 de agosto 
de 2008.
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El juez Moacir Danilo Rodrigues no era ciego, mucho menos sordo. 
Oía desde algún tiempo velados consejos para tener cuidado, mucho cuidado. Como 

el colega Márcio Moraes dos años antes, Moacir Rodrigues también tenía miedo. 
Mandó igualmente a la mujer y los hijos para el interior, sin informar el para-

dero a nadie. Y se concentró sobre los 23 volúmenes del proceso del secuestro de 
los uruguayos y sus cuatro denunciados – el delegado Seelig, los inspectores Janito 
e Irno y el escribano Didi.

Recibió varios avisos para no salir solo, en auto, en la noche de Porto Alegre. 
Acató la sugerencia de andar en autos de amigos, abusando de la buena voluntad 
para trasladarlo, tomando taxi como alternativa. Con un cuidado adicional: cam-
biaba siempre de taxi. Tomaba uno en el punto de origen, llegaba en otro al punto 
de destino. 

En los últimos diez días, a medida que avanzaba la lectura de las decenas de vo-
lúmenes de la acción, dactilografiaba personalmente su sentencia de 44 páginas. No 
pedía auxilio de la secretaria ni del escribano, para garantizar el máximo secreto. 

Sacaba las fotocopias él mismo de cada página dactilografiada para permitir 
una rápida recuperación, en el caso de una desaparición inesperada. Y escondía 
originales y copias de la sentencia en lugares diferentes de su gabinete en el tribu-
nal o de su oficina en casa – siempre bajo la alfombra de la sala donde trabajaba, 
solitario. 

Menos velados que los avisos, sólo las amenazas. El presidente João Figueire-
do, el ministro de la Justicia, Ibrahim Abi–Ackel y el gobernador Amaral de Souza 
insistían en decir que no había secuestro. Todo aquello, decían, no pasaba de una 
simple y espontáneadesaparición de un matrimonio subversivo e ilegal en el país. 
Un amigo, diputado de la oficialista ARENA, intentó acorralar al juez:

–No hay nada que hacer, no se puede confrontar al Gobierno, Moacir. ¡El pre-
sidente de la República, el ministro de Justicia y el gobernador de Rio Grande no 
pueden ser desmentidos por un simple juez de primera instancia!...

–¿Y qué quieres tú que un simple juez haga en este caso?... –replicó Moacir. 
–Transfiere el proceso a la Justicia Federal, alegando conexión. Ahí, el tiempo 

pasa y el caso prescribe. ¡Fácil, Moacir! Nadie va a percibir, nadie te va a incomodar, 
nadie te va a cobrar. ¿Eh? ¡Piensa en eso!...

Rodrigues miró para el amigo, pensó un poco. Suspiró, soltó el aire de los 
pulmones e inundó la sala con su voz baja y melodiosa, herencia de los tiempos de 
locutor de la radio Princesa de Candelaria, su tierra. El sonido retumbaba por la 
sala como un violoncelo afinado en re, en la cuerda más grave e imponente, que 
puntuaba la frase con un aura austera, solemne. 
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–Mi amigo, yo no puedo hacer eso. El autoritarismo es como una nube pasaje-
ra y la libertad es como el sol. Yo tengo que quedarme con el sol. Después, la nube 
pasa, el sol vuelve a iluminar todo – enseñó, las palabras silabeadas tronando con la 
sabiduría de los tiempos, la metáfora brillando como la luz de los relámpagos que 
hasta los ciegos ven. Y Rodrigues no era ciego. 

Hombre del interior, juez recién nombrado en la capital, lejos de la familia, él 
enfrentaba solitario los desafíos de un caso abrumador, de repercusión internacional. 

–No soy ningún superhombre. El juez es un ciudadano común –pensaba él, ru-
miando su angustia personal, afligido con la decisión que estaba a punto de tomar. 

La cabeza hervía. Resolvió relajarse en el cine.
Paró en la acera delante del afiche que anunciaba el filme en exibición: Z.
El capricho del destino había colocado el juez de Porto Alegre cara a cara con 

Z, la denuncia cinematográfica del director Costa–Gavras contra los coroneles que 
hicieron un cuartelazo en Grecia y durante siete años sumergieron la cuna de la 
democracia en el sarcófago de la dictadura. 

La fecha del levantamiento, 21 de abril de 1967, acabaría siendo sinónimo en 
griego moderno de la palabra que significa “golpe de Estado”. Los generales brasi-
leños, solidarios con los coroneles griegos, mantuvieron el filme en los estantes de 
la censura por diez años. 

Z había sido liberado hacía seis meses en Brasil. 
El Z permitido liberaría la cabeza del juez gaúcho.
Rodrigues compró el ingreso, entró, se sentó, vio y oyó deslumbrado la historia 

inspirada en la vida y muerte de Gregoris Lambrakis, médico socialista y pacifista de 
41 años asesinado en 1963, cuatro años antes del golpe, por extremistas de derecha 
en un falso accidente de auto en Thessaloniki.

El personaje que más llamó la atención de Rodrigues no fue el del diputado 
muerto, interpretado por Ives Montand. La figura central del filme, para él, era el 
papel encarnado por Jean-Louis Trintignant: Sartezatkis, un juez iniciante como él. 

Un juez de Atenas que, como los dos jueces de São Paulo, había enfrentado 
el miedo y confrontado el arbitrio. El título de la película representaba la primera 
letra de la palabra griega Zei (“¡Él vive!”), un símbolo de resistencia que comenzó 
a aparecer escrito en los muros de varias ciudades griegas, en alusión al líder asesi-
nado, ¡Zei!

El juez de Porto Alegre se sintió reanimado. 
Vivo. ¡Zei!
Allí, en la oscuridad del cine, Rodrigues iluminó su cabeza con el ejemplo de 

firmeza del juez.
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La Z del juez griego mostró la X de la cuestión para el juez gaúcho.
–No puedo, bajo cualquier hipótesis, recusar el cumplimiento del deber, sean 

cuales sean las consecuencias –pensó, al llegar a casa. Como siempre, cambiando 
de taxi. 

El lunes 21 de julio de 1980, cinco semanas antes de cumplir 37 años, Ro-
drigues sacó de abajo de la alfombra las 44 hojas de su decisión y las exhibió a la 
prensa. 

Vestía su corbata favorita con lunares amarillos bajo el elegante chaleco del ter-
no claro, los cabellos abundantes peinados para atrás y acentuando, con el vozarrón, 
la figura de un consagrado cantante de tango. Estaba en su mejor forma. 

Como el juez de Atenas, el juez de Porto Alegre brillaba bajo la luz de los 
focos y de la conciencia nacional. Y brillaba más todavía por lo que concluía en su 
valiente decisión:

Tengo, pues, por todo lo que restó examinado, que el hecho narrado en la denuncia 
y adiciones sucedió, esto es, Lilián Celiberti y sus dos hijos, Camilo y Francesca, y 
además Universindo Rodríguez Díaz fueron detenidos en Porto Alegre y, al menos por 
algún tiempo, mantenidos bajo prisión, para después ser llevados al Uruguay. 
Este hecho, sea cual sea el nombre que se le quiera dar, ocurrió. Dijo varias veces el ex 
Gobernador Synval Guazzelli que la aclaración era cuestión de honor para su gobierno. 
Agréguese que el repudio a tal procedimiento debe ser anhelado por todo brasileño que 
admite vivir sólo bajo un imperio: ¡el de la ley!
A pesar de la connotación político-ideológica con que fue encarado este hecho, al Po-
der Judicial cabe sólo, y tan solamente, saber si hubo delito, no importando las figuras 
de los sujetos activos y pasivos, ni las causas a que estén comprometidos. 
Sólo hay una causa mayor: ¡la verdad! Si las víctimas se encontraban en Brasil de forma 
ilegal, caminos existían, legales también, como la propia expulsión, con normas espe-
cíficas a ser seguidas. 

Como el juez de Atenas, el juez de Porto Alegre reconoció el crimen.
Con fundamento en los artículos 4º y 6º de la Ley Nº 4.898, que trata del abu-

so de autoridad, juzgó la denuncia procedente, en parte. Condenó a Didi Pedalada 
y a Irno a seis meses de detención, prohibiendo además a los dos –nuestros anfi-
triones en el apartamento de la calle Botafogo– de ejercer funciones de naturaleza 
policial en el municipio de Porto Alegre por el período de dos años. 

El juez no olvidó ni siquiera los farsantes de Bagé:
Por último, para que también sirva de ejemplo a tantos que no se avergüenzan de men-
tir a la Justicia, determino que, transitada en el juzgado esta decisión, sean extraidas 
piezas necesarias para remesa a la “Coordenadoria das Promotorias Criminais”, con fi-
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nes de denuncia, por falso testimonio (...) contra Oswaldo Biaggi de Lima y Patrocinio 
Lugo Acosta, residentes en Bagé, cuyo procedimiento delictivo fue tan bien acogido 
por el diputado Ivo Mainardi (MDB), relator de la CPI.

El general Octávio Medeiros, ministro jefe del SNI y mentor de la farsa de 
Bagé, recibía así el rebote de la Justicia. 

El juez no condenó a Pedro Seelig porque contra él sólo existía el testimonio 
de un niño de ocho años, en el exterior, que podría estar inducido por las fotos que 
le mostraron a distancia. El juez no tuvo oportunidad de oir al boletero Adélio, el 
testigo adulto de fuente limpia y próxima que él precisaba desesperadamente en 
aquel momento para condenar también al delegado. 

Como los jueces en Porto Alegre, en São Paulo, en Atenas, el boletero tenía 
miedo. Mucho miedo.

Rodrigues ciertamente no condenaría a Adélio por eso. 
El juez y el boletero eran sólo brasileños con el mismo temor, pacientes de la 

misma dictadura.
Moacir Danilo Rodrigues hizo lo más importante: reconoció el secuestro y el 

crimen practicado en suelo brasileño por el brazo largo de la represión uruguaya, 
con la connivencia y complicidad de los agentes brasileños. 

La arrojada sentencia del juez gaúcho del Caso Lilián y Universindo era un paso 
al frente en la valiente decisión de dos años antes del juez paulista del Caso Herzog. 

La condena en São Paulo alcanzó a la Unión, como institución, sin personali-
zar culpables. El juicio en Porto Alegre alcanzaba, de manera nunca vista, agentes 
con nombre y apellido ligados al impenetrable sistema de represión e informaciones 
– corazón y cierne del régimen de los generales “revolucionarios” del 64. Aquella 
“revolución” que, como el general Samuel Alves Correa advirtiera al distraído go-
bernador Synval Guazzelli, no debía cuentas a nadie. 

Ahora, una década y media después del golpe del 31 de marzo, los agentes del 
régimen de los generales comenzaban a rendir cuentas. A la Justicia.

A los jueces de São Paulo y al juez de Porto Alegre.
Había jueces en Brasil. 
Abajo del título –“Verdad rescatada”– con que la revista saludó el final del 

secuestro de los uruguayos bajo el manto protector de la ley, Veja destacaba en la 
edición del 30 de julio de 1980: 

Juez condena policías que secuestraron
uruguayos alcanzando, por la primera vez desde 1964,
la intocable comunidad de seguridad del país.
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Un diputado oficialista reclamó en la Asamblea Legislativa gaúcha:
–Ah, el juez sólo condenó porque tuvo miedo de la prensa.
Moacir rebatió la ofensa sin piedad:
–Si el juez tuviera que temer algo, o alguien, con certeza no sería la prensa, que 

reconocidamente nunca torturó. 
Un año después del caso más ruidoso de su vida, el juez Moacir Rodrigues 

publicó un libro de crónicas, Ainda há flores no meu caminho – (Aún hay flores en mi 
camino). En una de ellas, A última cabalgada (La última cabalgata) el muchacho que 
pescaba peces en el río Botucaraí resumió así su vida de horizontes amplios como la 
pampa gaúcha, limpia como el agua cristalina de la fuente donde vio reflejados los 
primeros pelos de su cara de gurí:

En el gran rodeo de la vida fui lazado por las boleadoras certeras del destino y llevado 
por el sendero de la saudade44 para lugares que no tienen el encanto de mi rincón. 
Pero todavía soy libre para soñar. Y, aún en la ciudad grande, puedo volver a los verdes 
pagos. 

Veinticuatro días después de la palabra final del juez, el Ejército dejó claro que 
la Revolución del 31 de Marzo que no debía cuentas a nadie tampoco abandonaba 
sus cruzados de la represión. 

El 14 de agosto de 1980, el general Antônio Bandeira, el comandante que ha-
bía mostrado su cara compungida en el velorio de la escribana del DOPS Faustina 
Elenira, comunicó que había sido concedida la Orden del Mérito Militar en el gra-
do de caballero, al abogado Oswaldo de Lia Pires, el defensor de los secuestradores. 
Era la mayor condecoración que los militares brasileños atribuían a un civil. 

La misma insignia fue conferida al delegado Pedro Seelig, el jefe brasileño del 
secuestro, que ya ostentaba en el pecho la Medalla del Pacificador, conferida a los 
que combatían la subversión comunista. El abogado y su cliente recibieron la dis-
tinción en la fiesta mayor del Ejército, el Día del Soldado, el 25 de agosto. 

El 16 de diciembre de 1980, Pedro Seelig tuvo confirmada su absolución por 
falta de pruebas en el Tribunal de Alzada, instancia superior a que había recurrido 
el desconforme promotor Dirceu Pinto. 

Una semana más tarde, el gobernador Amaral de Souza promovió a Seelig a 
delegado de cuarta clase, el punto más alto en la jerarquía policial. 

El delegado del DOPS alcanzó, por fin, el tope de su carrera. Gracias al secues-
tro, también, cayó en el fondo del pozo de su premiada y atribulada biografía en la 
represión brasileña.

44 Saudade – Expresión de nostalgia.
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Con el pecho henchido por las distincionesy la incómoda notoriedad de su 
retumbante fracaso, Seelig se sumergió en el ocaso melancólico de la dictadura, 
rumbo al silencio de la jubilación y al sosiego de la vejez. 

En el 2008, a los 76 años, Pedro Seelig estaba olvidado –y eternamente impune. 
Como tantos otros en el Cono Sur. 

* * *
Treinta años después del secuestro de Porto Alegre este era el saldo de vida y 

muerte de otros de sus principales personajes: 
João Baptista Scalco, fotógrafo. No vio la final de la Copa del Mundo de Es-

paña, en 1982, que cubría como crack principal de la revista Placar. Una extraña 
hinchazón en los pies lo llevó para el hospital, la víspera del juego final en Madrid, 
Italia 3, Alemania 1. Regresó a Brasil en camilla. Pasó el año con dolor en el pecho, 
hasta que fue internado para un examen cardiológico. Resultado del diagnóstico: 
pericarditis, una inflamación de la membrana doble que envuelve y protege el cora-
zón. La infección intensa hizo aumentar el líquido que existe entre las membranas 
y provoca el derrame pericardíaco, perjudicando los latidos. La hinchazón en los 
pies fue el primer aviso del cuerpo. Scalco fue sometido a una cirugía, tuvo com-
plicaciones postoperatorias y entró en coma. Sobrevivió una semana. El testigo del 
secuestro murió en mayo de 1983, en São Paulo, a los 32 años. Dejó dos hijos, 
Mariano y Juliana. 

Dirceu Pinto, fiscal. Nunca superó la inexplicable exoneración del puesto, sólo 
cinco meses antes de la sentencia final que reconoció su trabajo de investigación 
del secuestro. Ejerció tres puestos más de fiscal y dos de procurador, siempre en la 
capital gaúcha. Se suicidó en Porto Alegre, una semana después de cumplir 38 años, 
en abril de 1987.

Jorge Escosteguy, periodista. El “editor de secuestro” en Veja tuvo, después de 
la revista, una pasantía por la televisión, en la Rede Globo y en la TV Cultura, don-
de presentó por cinco años el principal programa de entrevistas del país, Roda Viva. 
Fue fulminado por un infarto en casa, en 1996. Murió un domingo, como aquel en 
que Lilián era detenida en la Rodoviaria de Porto Alegre, el 17 de noviembre, como 
aquel viernes en que yo y Scalco golpeamos en la puerta del apartamento 110 de la 
calle Botafogo. Dejó tres hijos, João Pedro, Guilherme y Ana Luisa. Tenía 49 años. 

Moacir Danilo Rodrigues, juez. Después de la sentencia del secuestro, fue juez 
de menores durante cinco años y se jubiló como juez de alzadas. Se enfermó gra-
vemente por el mal de la mielodisplasia, una deficiencia fatal de la médula en la 
producción de glóbulos rojos, lo que debilita el organismo. Buscó en vano un do-
nador compatible para un trasplante salvador. Se retiró enfermo a su sitio en Lami, 



324 | 

localidad rural a 30 kilómetros de Porto Alegre, llevado por el sendero de la saudade 
para lugares que no tenían el encanto y la riqueza de los bancos de su río de infan-
cia, el Botucaraí. Murió en Lami en agosto de 1998. Faltaban seis días para festejar 
56 años de una vida cristalina como el agua de la fuente de su juventud. 

João Baptista Figueiredo, general. Sucesor indicado por Geisel cuando el se-
cuestro fue ejecutado y presidente de la República cuando el secuestro fue desen-
mascarado, Figueiredo mandó al Sur su sucesor en el SNI, general Octávio Me-
deiros, para sofocar la crisis. A la incomodidad del secuestro de 1978 se sumó el 
estruendo del atentado terrorista del DOI-CODI en un festival de música en el 
pabellón del Riocentro en 1981, en Rio de Janeiro. El corazón ahumado por el ciga-
rrillo y por las bombas terroristas de derecha flaqueó – y Figueiredo tuvo que pasar 
por delicada operación cardíaca en Cleveland, Estados Unidos. Nunca más fue el 
mismo. Figueiredo estaba enfermo en el poder y empeoró fuera de él. Fue operado 
de un aneurisma de la aorta en 1995, pasó a vivir de hemodiálisis para aliviar los 
riñones, sufría de una crónica hernia de disco, tenía incontinencia urinaria y perdió 
70% de la visión. Murió en la Navidad de 1999, a los 81 años. Olvidado, como 
había pedido poco antes de dejar el Palacio de Planalto por la puerta de los fondos, 
en 1985, para no transferir la banda al primer presidente civil después de 21 años 
de dictadura – el senador José Sarney, el vice de Tancredo Neves. 

Didi Pedalada, policía. La represión dio al escribano Orandir Portassi Lucas en 
una única semana la fama repentina que Didi Pedalada nunca tuvo corriendo atrás 
de la pelota en los campos de fútbol en diez años de carrera. Identificado, denuncia-
do en la prensa y en la Justicia, acabó condenado por cumplir órdenes del jefe ab-
suelto por falta de pruebas, el delegado Pedro Seelig. Se transformó en burócrata en 
la Policía. Se sintió mal en la Navidad de 2004 en el entierro del medio campo Pio, 
un viejo compañero de los tiempos dorados del Cruzeiro, un club gaucho, que llegó 
en tercer lugar en el campeonato de 1969, atrás de la pareja Gremio e Internacional. 
Una semana después del entierro del amigo, Didi, que esperaba un trasplante de 
riñón, fue internado en la Santa Casa. Murió la mañana del primer día de 2005, 
con falencia múltiple de los órganos. Fue cremado la mañana de aquel domingo. 

Octavio Aguiar de Medeiros, general.El jefe del SNI fue enviado por el general 
Figueiredo al Sur, dos meses después del secuestro, para armar el embuste de Bagé. 
Una operación que aumentó el desgaste de la policía, reforzó la idea de secuestro 
y amplió las denuncias en la Justicia por falso testimonio. Perdió la condición de 
presidenciable, en la sucesión de Figueiredo, con el fin de la dictadura, en 1985, y 
cambió el uniforme por el pijama. Tuvo un derrame y murió en Brasilia, en sep-
tiembre de 2005, a los 82 años. 
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Eduardo Ferro, capitán del Ejército, Uruguay. Era jefe de la Sección de Ope-
ración de la Compañía de Contrainformaciones en el secuestro de Porto Alegre en 
1978. Dos años después, estaba en el Servicio de Inteligencia de Defensa (SID). 
Perdió utilidad con la caída de la dictadura. Reapareció como guardaespaldas de su 
ex jefe en el SID, general Iván Paulós, en testimonio a la Justicia. En una entrevista 
para la TV, reconoció haber participado del “traslado” de Lilián y Universindo de 
la capital gaúcha, pero olvidó el nombre de quien le dio la orden: “Fueron mis 
superiores, pero ahora no me acuerdo...”. Había sido denunciado por el secuestro 
en la Justicia, en diciembre de 1986, cuando la Ley de Caducidad le garantizó 
la impunidad. En 2004, en un curso de karate, conoció al dueño de uno de los 
hoteles más caros del país, Las Dunas, a quince kilómetros del balneario de Punta 
del Este. Ganó el cargo de jefe de vigilancia del hotel cinco estrellas de la playa de 
Manantiales. El recreo acabó al ser descubierto por la prensa, en el verano de 2006. 
Fue dimitido. Circula ahora sólo en clubes militares y, más discreto, trabaja en una 
empresa de seguridad. En febrero de 2012, la Justicia uruguaya decidió reabrir el 
caso el secuestro, haciendo posible la condena de Ferro y sus compinches. 

Glauco Yannone, capitán del Ejército, Uruguay. Militar que torturó a Lilián y 
Universindo en el DOPS de Porto Alegre. Era el jefe de la Sección Administrativa 
de la Compañía al cruzar la frontera para secuestrar a los uruguayos. Después de 
pasar por la dirección de la penintenciaría femenina de Punta de Rieles, integró 
en 1980, la Escuela de Inteligencia. Mayor en 1982, torturador destacado en ‘La 
Tablada’, el centro clandestino de tortura conocido como Base Roberto, una insta-
lación militar a 10 kilómetros de la Casa del Gobierno, el palacio presidencial en 
el centro de la capital. Representó al Uruguay en la delegación de los “capacetes 
azules” de la ONU, que recibió el Premio Nobel de la Paz, en 1988. Con toda esa 
experiencia, se volvió profesor. Yannone ahora da clases de Historia Militar en la 
escuela del Ejército uruguayo. 

Hugo Cores, político y refugiado uruguayo. Autor del llamado teléfonico para 
la sucursal de Veja que salvó la vida a los uruguayos. En entrevista de 1993, que 
me concedió, entonces editor jefe de Zero Hora en Brasilia, observó: “Todos los 
uruguayos secuestrados en el exterior, que son alrededor de 180, están desapareci-
dos hasta hoy. Los únicos que están vivos son Lilián, los niños y Universindo. El 
secuestro de Porto Alegre fue el único realizado en Brasil y el último practicado por 
Uruguay. Después de él, nunca más hubo otro.” Cores entonces regresaba a su lugar 
en la democracia uruguaya, ocupando una de las 99 sillas del Parlamento por el 
ahora legalizado PVP, integrante del Frente Amplio, que llevaría a Tabaré Vázquez a 
la presidencia de la República en 2004. Hugo Cores escribía artículos en la prensa 
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engrosando el movimiento popular que pedía el fin de la ley de impunidad. Poco 
después, la Justicia metía en la cárcel al ex dictador Gregorio “Goyo” Álvarez, el ge-
neral que comandaba el Ejército cuando fue cometido el secuestro de Porto Alegre. 
Cores tuvo un infarto cuando dirigía su auto por las calles de Montevideo. Pese a ser 
socorrido, fue traicionado por el corazón, en diciembre de 2006. Tenía 68 años. 

Olivio Lamas, fotógrafo. El dueño del alarido que trajo el rostro de la escribana 
del DOPS Faustina para el centro del secuestro. Era reportero de las fotos radicales: 
la yegua 33 que salió del rodeo en Vacaria con la fractura expuesta en una de las 
patas, el perro bebiendo la sangre del dueño recién apuñalado. Y la más punzante: la 
de un paciente flaco, rostro cadavérico, aire triste, mirada sin brillo en el cuarto piso 
del hospital Emilio Ribas, en São Paulo. Era el retrato de la muerte, el primer pa-
ciente de la SIDA fotografiado en Brasil. Una foto tan chocante que ningún editor 
de la gran prensa quiso publicar. Sólo Paulo Markun, editor de la revista Imprensa, 
asumió el desafío. Ella colocó al país delante de la imagen cruel de una enfermedad 
que Brasil se recusaba a encarar. La osadía le garantizó el Premio Esso de Fotografía 
de 1988. “En el periodismo, el hombre tiene que tener dignidad, sólo dignidad”, 
enseñaba el viejo Lamas. Cambió la agitación de São Paulo por la paz de la laguna 
de Ibiraquera, al lado de la playa de Garopaba, donde abrió un bar al final de los 
años ´80. Sólo salió de allá como fotógrafo oficial de la campaña victoriosa de Lula 
en 2002. Después volvió a su paraíso. Murió al lado de la mujer, de los seis hijos – 
Luciane, Santiago, Laura, Aurora, Maria Maria y Vitória – y del mar, corroído por 
un cáncer despiadado, en junio de 2007. Tenía 58 años. 

Lilia Rosas de Casariego, madre de Lilián. Una anónima dueña de casa en 
Montevideo que la dictadura transformó en símbolo de lucha por los derechos 
humanos. Armada sólo de sus cabellos grises y de su justa indignación de madre y 
abuela, vino sola, a los 57 años, a Porto Alegre a denunciar el secuestro de la hija, 
Lilián, y de los nietos, Camilo y Francesca. Soportó con firmeza la presión de los 
militares y nunca cerró las puertas a los periodistas y abogados brasileños, que veía 
como aliados para garantizar la vida de los secuestrados. Sin un grito, demolió las 
mentiras de los generales, sosteniendo siempre la versión del secuestro. Murió en 
1999. Tenía 78 años. 

Homero Celiberti, padre de Lilián.El pacato dueño de farmacia en el centro de 
Montevideo fue compañero firme de doña Lilia en la lucha por la vida y por la liber-
tad de la hija y de sus nietos. Estimuló siempre el delicado contacto de los reporte-
ros brasileños con Camilo, el nieto asustado y fuente fundamental para descubrir la 
responsabilidad brasileña en la operación uruguaya en Porto Alegre. Mientras doña 
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Lilia viajaba para denunciar el secuestro en Uruguay, él protegía los nietos en casa y 
mantenía el contacto con la hija en la prisión. Murió en 2006, a los 87 años. 

Camilo Celiberti, hijo de Lilián. El niño de ocho años en 1978 identificó el 
DOPS, Seelig, Didi, Faustina y marcó, definitivamente, la huella brasileña en un 
secuestro binacional. Nadie como él garantizó la sobrevivencia de la madre y de 
Universindo en la prisión y la permanencia del asunto en los titulares de la prensa, 
amarrando las manos de la represión uruguaya. Camilo se casó y hoy, a los 42 años, 
tiene dos hijos, Anahí y Mauricio. Trabaja como cocinero en Barcelona, España. 

Francesca Celiberti, hija de Lilián. La niña de tres años en 1978 era la figu-
ra más frágil del secuestro, un dato perturbador en la operación clandestina del 
DOPS, un elemento incómodo que desconcertó un delegado de experiencia como 
Pedro Seelig. Habituada a hacer desaparecer niños en casos de este tipo, la dicta-
dura uruguaya tuvo que mantanerla viva, junto con el hermano y la madre, para 
no transformar el fiasco del secuestro en un flagrante asesinato testimoniado por la 
prensa brasileña. A los 37 años, Francesca vive hoy en Montevideo, donde trabaja 
en diseño gráfico. Se casó y tiene un hijo, Luan. 

Lilián Celiberti Rosas de Casariego, editora. Tenía 29 años cuando fue secuestra-
da y torturada en 1978 en la capital gaúcha. Llevada clandestinamente para su país 
fue condenada a cinco años de prisión por la dictadura uruguaya. Perdió la infancia 
de dos hijos, de ocho y tres años. El raciocinio político, el coraje personal y la resis-
tencia física hicieron a esta mujer frágil resistir la fuerza bruta y eludir profesionales 
experimentados de la represión en Brasil y en Uruguay. Vio y previó en el escenario 
de la apertura brasileña lo que militares y policías de un lado y otro de la frontera no 
percibieron: Brasil no era Uruguay. Aquí ya había espacio para una presencia más ac-
tuante de la prensa, de los abogados y de la oposición, reflejo de una opinión pública 
que clamaba por libertad, amnistía y el fin de la dictadura. Trabaja hoy en una ONG 
de Montevideo dedicada a la defensa de los derechos de las mujeres. Edita la primera 
y única revista feminista de Uruguay, Cotidiano Mujer, fundada en 1985, dos años 
después de ser liberada de la penintenciaría de Punta de Rieles. 

Universindo Rodríguez Díaz, historiador. El estudiante de medicina tenía 27 
años en 1978. Sufrió en el apartamento de la calle Botafogo, sangró durante horas 
en el pau de arara del DOPS de la avenida Ipiranga, padeció ahogo, fusilamiento 
simulado y palizas en el fuerte uruguayo de Santa Teresa y los cuarteles de la repre-
sión en Montevideo. Policías brasileños y militares uruguayos lo golpearon duro en 
los dos lados de la frontera, en el límite de lo insoportable. Advirtió al director del 
DOPS: “Esto tendrá un costo político muy, muy grande para Brasil”. Lo tuvo. Al 
salir de Libertad, el presidio donde cumplió cinco años de pena por “invasión” del 
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territorio uruguayo, retornó a la universidad. En vez de Medicina, se formó en His-
toria. Hoy, a los 60 años45, integra el Departamento de Investigadores de la Biblio-
teca Nacional, en Montevideo. Guionista, realizó documentales como A las cinco 
en punto (2004), sobre la huelga general contra el golpe cívico–militar de junio de 
1973, y la serie de 12 programas para TV sobre Memorias de Luchas: de Trabajo y de 
Trabajadores (2006–2008). Tiene un hijo, Carlos

Ivan, 21 años, estudiante de filosofía.
El secuestro de los uruguayos en Porto Alegre es el único fracaso internacional 

de la Operación Cóndor – su primer sobrevuelo con testigos. 
Primero y único. Nadie quedó vivo en el extremo sur del continente para con-

tar, con testimonio de la prensa, la historia del Cóndor en acción. Sólo escaparon 
los cuatro uruguayos secuestrados en Porto Alegre. 

Con Universindo, Lilián y los dos niños sobrevivió la verdad.
Como ellos, íntegra y fuerte. 
La verdad viva. Como ellos. 
¡Zei!

45 Universindo Rodríguez Díaz (1951-2012). Falleció de un raro tipo de cáncer el 2 de setiembre de 
2012 cuando tenía 61 años y muchos proyectos en marcha. La Policlínica Odontológica, situada en el 
barrio obrero del Cerro de Montevideo, lleva su nombre por su activa participación en este proyecto.

En democracia se convirtió en investigador e historiador del movimiento obrero del Uru-
guay. Egresado de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universindo puso el foco 
de sus investigaciones en los sectores populares. Sus primeros libros se titulan justamente Los sectores 
populares en el Uruguay del 900 (dos tomos). Integraba el Departamento de Investigaciones de la 
Biblioteca Nacional.

Participó en numerosos proyectos de recuperación de la memoria sindical y política de las décadas 
de 1960 y 1970. Publicó, entre otros, El sindicalismo uruguayo. A 40 años del congreso de unificación 
sindical, junto a Silvia Visconti, Jorge Chagas y Gustavo Trullen (Santillana, 2006). En coautoría 
con Visconti escribió Jose D’Elia Constructor de unidad, forjador de esperanzas, una edición conjun-
ta del PIT–CNT y el Consejo de Educación Técnico Profesional y Albañiles. Esos obreros del anda-
mio (2008).

Coordinó el proyecto de desclasificación y recuperación de más de 7500 documentos procedentes 
de requisas realizadas a militantes y grupos políticos antes de la dictadura, e integró el equipo del pro-
yecto de investigación Hacia la recuperación de la memoria oral y los archivos históricos del movimiento 
sindical en Uruguay, junto a Rodolfo Porrini e Isabel Wschebor financiado por la Comisión Sectorial 
de Investigación Científica de la Udelar.

En coautoría con José Pedro Charlo realizó los documentales Memorias de Luchas. De Trabajo y de 
Trabajadores (12 documentales, co producción de Cooperativa Memoria y Sociedad con PIT–CNT, 
Biblioteca Nacional y TV Ciudad, 2006 y 2008), Héctor el tejedor (2000), A las 5 en punto (2005), Tex-
tiles y papeleros de Juan Lacaze (2006), y Mujeres: trabajadoras y sindicalistas (2006).

Con María Eugenia Young escribió Juan Carlos Mechoso. Anarquista (Trilce, 2006). Y fue coautor, 
con Ivonne Trías, de la biografía Gerardo Gatti. Revolucionario (Trilce, 2012).
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ANEXO
La sombra del Cóndor

1978. Noviembre. El año todavía no terminó. 
Abrió con el requiebro sin gracia del Príncipe Charles, todavía soltero, intentando 

acompañar el balanceo insinuante de la bella y calva Pinah, el destacado negro de la es-
cuela de zamba Beija–Flor en el carnaval carioca. En las discotecas de moda la fiebre de 
sábado en la noche recuerda la danza frenética de John Travolta.

En la fiebre de la guerrilla, las Brigadas Rojas secuestran y matan en marzo al líder de la 
democracia cristiana de Italia, Aldo Moro. El mundo católico se agita cinco meses después. 
La Iglesia que vio sólo dos papas en las últimas cuatro décadas del siglo XX es comandada 
por tres papas en apenas cien días. Paulo VI, pontífice desde 1963, murió el 6 de agosto. El 
sucesor Juan Pablo I duró breves 34 días, fulminado por un infarto nada católico. El polaco 
Karol Wojtyla, el primero no italiano en 455 años de papado, fue elegido el 16 de octubre 
para el largo pontificado de 26 años que consagraría el estilo pop del papa Juan Pablo II. 

La censura comienza a perder el hilo, después de una década de AI-5. La Ópera do 
Malandro de Chico Buarque se estrena con el corte de un verso, pero sobrevive a la tijera la 
expresión “joga pedra na Geni” (tira piedra en la Geni), que se vuelve famosa. La naranja 
mecánica de Stanley Kubrick es liberado después de siete años en los estantes, aún así con el 
recurso de las bolitas negras cubriendo los genitales de los personajes. El teatro de vanguar-
dia se renueva con Macunaíma, de Antunes Filho, que trae de la selva los indios y los herma-
nos sertanistas Villas–Boas para dejar los ensayos más enraizados en la cultura popular. 

En la mitad del año, el gobierno cesa el control de los tres últimos diarios censurados 
del país – O Estado de S. Paulo, Tribuna da Imprensa y O São Paulo, órgano de la Arquidió-
cesis liderada por el cardenal Don Evaristo Arns. Renacen las huelgas en el ABC paulista, 
donde despunta un sindicalista barbudo en las campañas obreras de San Bernardo, llamado 
Luís Inácio Lula da Silva. 

Todo Brasil censura al técnico de la selección de fútbol, Cláudio Coutinho, que lleva 
para la Copa del Mundo en Argentina al “bruto” medio campista Chicão, del São Paulo, en 
lugar del elegante crack Falcão, del Internacional. El equipo sale invicto del campeonato, 
con el tercer lugar después de cuatro victorias y tres empates. “Campeones morales”, festeja 
Coutinho, solo. 

Setiembre oscila entre la paz y la guerra. Casi paz en Camp David, en el encuentro que 
Jimmy Carter promovió entre el presidente egipcio Anwar El–Sadat y el primer ministro 
Menachem Begin para una tregua más en el Oriente Medio. Casi guerra entre los generales 
de Argentina y de Chile por la posesión de las islas heladas en el Canal de Beagle, en el ex-
tremo sur del continente. La intervención del papa Juan Pablo II enfría la crisis. 

Mueren el pintor americano Norman Rockwell, el compositor armenio Aram Kha-
chaturian, los ex presidentes Raúl Lastiri (argentino) e Houari Boumédiène (argelino), el 
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campeón sueco de Fórmula 1 Ronnie Peterson y la ex premier israelí Golda Meir. El líder 
fanático de una secta en Guyana, el americano Jim Jones, lleva más de 900 seguidores al 
suicidio. Nace en Inglaterra el primer bebé de probeta, Louise Brown.

Los libros más vendidos entre los brasileños hablan castellano: Las venas abiertas de 
América Latina, del uruguayo Eduardo Galeano, y Conversación en la Catedral, del peruano 
Mario Vargas Llosa. La inflación anual alcanza el 40,84%. 

1978. Noviembre. El mes comenzó mal, cuando el teléfono suena en el Comando 
General del Ejército en Montevideo. 

El pase libre
La voz anónima informa la dirección de un militante clandestino del PVP.
Allí, dice el delator, vive una persona “requerida” por las Fuerzas Conjuntas, un in-

tegrante del eliminado Partido por la Victoria del Pueblo. La información fue pasada al 
Departamento II del Estado Mayor, responsable por las acciones represivas ejecutadas por 
su brazo operacional – la secreta Compañía de Contrainformaciones. El general Manuel J. 
Núñez, jefe del Estado Mayor, había colocado en el puesto un amigo personal, el coronel 
Calixto de Armas, conocido en el código de radio como ‘Rojo Maíz’, nombre clave usado 
por quien comanda el área de información.

A los 47 años, Calixto César de Armas González es el hombre más poderoso de la re-
presión uruguaya. Habían pasado cinco meses desde que dejó el puesto de jefe del Departa-
mento II del Estado Mayor del Ejército por un cargo de nombre parecido, pero mucho más 
influyente: ahora como jefe de otro Departamento II, el del Comando General del Ejército, 
el coronel comandaba las cuatro Divisiones del Ejército que reinan sobre el país y hasta el 
OCOA, el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas. 

Ambos – el general y el coronel – reciben órdenes directamente del comandante gene-
ral del Ejército, el general Gregorio ‘Goyo’ Álvarez. Y de nadie más. 

Es el coronel De Armas quien coloca las armas de la Compañía en la calle. Todavía 
esa noche, tres autos estacionan de repente delante de la casa denunciada, en una calle de 
la Villa Colón, barrio de la parte noroeste de la capital, a unos 12 kilómetros de la sede de 
la Compañía. Una decena de hombres armados comandados por dos oficiales irrumpe, la 
noche del miércoles, 1º de noviembre, en la casa de Carlos Amado Castro Acosta. Sólo 
encuentran a los padres de la persona “requerida”. La casa es revisada y el grupo arma una 
‘ratonera’, a la espera de su presa. 

Un suboficial y cuatro hombres permanecen allí, esperando noche adentro. Uno de 
los soldados, talvez el más inexperto de ellos, acabó de cumplir 21 años. Hugo Walter 
García Rivas, recién casado, todavía tiene cara de muchacho, con su rostro fino y la palidez 
acentuada por un bigote aún ralo. Los guardias se turnan en la vigilancia de la madrugada. 
Nada sucede. 

Castro sólo apareció al final de la mañana del jueves, día 2. Desconfiado, rondó la 
casa y percibió la trampa. La madre había dejado la cortina de la ventana suspendida hasta 
una cierta altura, la seña para avisar del peligro. Cuando aceleró el paso para huir, Castro 
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fue apresado en la acera y llevado para la sede de la Compañía, en la esquina del bulevar 
Artigas con la calle Colorado. Una tortura eficaz y rápida luego reveló lo que ellos querían: 
la militancia de Castro en el PVP y el paradero de otros diez militantes del partido. Entre 
ellos, Ana Salvo, Marlene Chauquelt, German Steffen Artigue y su hijo Roni, Luis Alonso 
y Rosario Pequito Machado. 

En la celda de la Compañía, quien dirigía los interrogatorios era el capitán Eduardo 
Ramos, jefe de la Sección Técnica, un hombre de frialdad matemática. Había sido jefe del 
Departamento de Ingenieros del Comando general del Ejército. Ahora acumulaba su fun-
ción en la Compañía con el puesto de profesor en el curso de Interrogatorio de la Escuela 
de Inteligencia, abierta en 1975 en la sede militar situada en la esquina de las calles Dante 
y República. Daba cursos para 20, 25 alumnos mezclando sargentos y oficiales. La clase 
integrada acabó cuando un sargento, más inteligente, osó sacar el primer lugar dejando atrás 
la oficialidad joven. Los militares más graduados no quisieron pasar por otra humillación y 
dividieron el grupo. 

El curso se basaba en la cartilla de 1968 llamada MOAS, Manual de Operaciones 
Antisubversivas, preparada por el OCOA. Las clases de interrogatorio, administradas por el 
capitán Ramos, eran prácticas: traían un preso de la Compañía, cualquiera, y delante de los 
alumnos le aplicaban torturas, golpes, choques eléctricos y sesiones de ahogo, con el debido 
cuidado para no matar a nadie. Ocurrían desmayos frecuentes y sólo entonces era llamado 
el médico, Dr. Scaravino. No eran clases para interrogar, en verdad, sino para acostumbrar 
el curso con el violento visual de la tortura. 

El soldado García Rivas percibió que el caso de Rosario Pequito no era una simple 
clase. El capitán Ramos ese día no quería sólo enseñar su equipo, sino interrogar y extraer 
informaciones de la joven, lo más rápido posible. La tortura comenzó en el tacho, un tonel 
cortado por la mitad y lleno de agua. Rosario fue extendida en una tabla y su cabeza su-
mergida en el tacho varias veces para perder el aliento y la resistencia. Rosario resistió un 
día entero.

El segundo día ella fue desvestida, esposada con las manos en la espalda y colgada por 
los puños en un gancho clavado en el techo. Y así quedaba, con los brazos erguidos para 
atrás, sosteniendo en las muñecas retorcidas el peso del cuerpo y de los golpes. Ella se des-
mayaba de dolor. Era retirada del gancho, reanimada y, media hora después, vuelta a colocar 
en el lugar. Rosario resistió el segundo, el tercer, el cuarto día. El quinto día no resistió más. 
Contó que en Porto Alegre había una pareja del PVP que hacía la conexión entre el partido 
y su líder máximo, Hugo Cores, escondido en algún lugar de Brasil. Y reveló el nombre de 
la pareja:

–Lilián Celiberti y Universindo Rodríguez Díaz. 
La primera reacción del equipo de operaciones de la Compañía fue hacer en Porto 

Alegre lo que se hacía, habitualmente, en Buenos Aires: cruzar simplemente la frontera y 
buscar los “requeridos”. Sin burocracia, sin demoras, sin formalidades. Fue el comandante 
del Departamento II quien cortó el devaneo del curso:
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–¡Brasil todavía no es Argentina! Tenemos que hablar con alguien antes – recordó el 
coronel Calixto de Armas, que antes de asumir el Departamento había sido agregado militar 
en Paraguay. 

El soldado García Rivas acabó oyendo del sargento Miguel Rodríguez más de lo que 
debería saber: el camino recorrido por el coronel De Armas para garantizar el pase libre de 
los militares uruguayos en Brasil. El sargento había servido dos años en la embajada urugua-
ya en Brasilia y ahora era el brazo derecho del capitán Eduardo Ferro, el jefe de la Sección 
de Operaciones de la Compañía. El soldado supo por el sargento que el coronel De Armas 
había llamado para un amigo del Ejército brasileño, también coronel en Porto Alegre. 

García Rivas sabría, después, que no era Porto Alegre. Era una ciudad próxima, a unos 
30 kilómetros de la capital gaúcha: São Leopoldo, la sede del 16º Grupo de Artillería de 
Campaña, el 16º GAC. En el comando del cuartel desde el 26 de enero de 1978, el coronel 
uruguayo reencontró un viejo colega, un coronel de 46 años, gaúcho de la ciudad de Santa 
María y descendiente de emigrantes napolitanos, llamado Carlos Alberto Brilhante Ustra.

El nombre justo para apuntar a los amigos que la Compañía precisaba en Porto Alegre. 
El coronel de Montevideo marcó una línea segura para el coronel de São Leopoldo.

La Operación Cóndor comenzaba a batir alas en dirección a Brasil. 

El estómago revuelto
Ocho años antes, el entonces mayor Ustra parecía haber recibido un castigo.
A partir del 29 de setiembre de 1970, él asumiría el comando de un montón de salas 

estrechas y divididas por tabiques de madera en los fondos mal arreglados de una mugrienta 
delegación de policía. Quedaba en el barrio Vila Mariana, a cinco cuadras del gimnasio de 
Ibirapuera, a cuatro kilómetros de la esquina más famosa de São Paulo – la de las avenidas 
Ipiranga y São João –, eternizada en los versos de la música Sampa del compositor y cantante 
Caetano Veloso. 

El 36º Distrito Policial, en el cruce de la calle Tutóia con Tomás Carvalhal, no tenía 
encanto para inspirar ningún poeta. Ustra asumía el arriesgado encargo de colocar en el 
mapa y en el imaginario nacional la dirección macabra del DOI-CODI de São Paulo, la 
base del Destacamento de Operaciones de Informaciones (DOI) del Centro de Operaciones 
de Defensa Interna (CODI) del II Ejército. La esquina de tortura y terror de la calle Tutóia 
que quedaría marcada, sin poesía, con letra y música de su autor principal. 

Brilhante Ustra pondría el nombre en la historia de la dictadura, adoptaría el nombre 
clave de ‘mayor Tibiriçá’ y conquistaría el justo renombre como el profesional más temido 
de la represión militar brasileña. Para eso comenzó arreglando aquel revoltijo prestado a la 
delegación. Rediseñó el lugar, arregló los espacios para acomodar las salas de interrogatorio 
y el encarcelamiento y acomodó de la mejor manera la centena de hombres que seleccionó 
para iniciar la epopeya de la Tutóia. En poco tiempo el efectivo se había duplicado. Llegó 
a 250 hombres, el mayor DOI del país, juntando gente “barra brava” de la Policía Militar 
(PM) paulista, de la policía civil y del Ejército, destacó para allá diez oficiales, 25 sargentos 
y cinco cabos. La gestión eficiente de Ustra, entre setiembre de 1970 y enero de 1974, haría 
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justicia a su esfuerzo, haciendo de esa dirección y de ese equipo el símbolo más fuerte de los 
años de plomo del gobierno Médici: el DOI-CODI de la calle Tutóia.

Nunca, en el campo del conflicto ideológico, tantos del Ejército brasileño debieron 
tanto daño en la imagen institucional de una corporación tan grande (150 mil hombres en 
1970) a tan pocos (250 ‘carcarás’ del DOI paulista).

Sólo el DOI de São Paulo, en el período de enero de 1969 a mayo de 1977, detuvo 
2541 ‘subversivos’ y 51 ‘terroristas’ murieron en combate con los equipos — se vanaglo-
riaba el propio Ustra en una declaración de 17 páginas divulgado el 2000 en la colección 
de testimonios militares sobre el golpe de 1964, organizado por el Comando del Ejército y 
publicado por la editora de la Biblioteca del Ejército.

La inspiración para la violencia venía de lo alto, del comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas: el general Emilio Garrastazu Médici, el Presidente de la República. En el inicio de 
su gobierno, él mismo estaba contra la paliza, que podría manchar el nombre de la tropa. 
Cuando los ministros militares pidieron licencia para usar sus hombres en el combate al 
terrorismo, Médici resistió:

–¡Eso es trabajo para la policía!
La resistencia acabó tiempo después, cuando un mayor de la PM murió al intentar 

salvar un sargento herido en una confrontación armada con guerrilleros atrapados en su es-
condite. Irritado, el presidente llamó al comandante del Ejército, general Orlando Geisel. 

–Ministro, ¿sólo los nuestros mueren? Cuando invadan un aparato, tendrán que invadir 
ametrallando. Estamos en guerra y no podemos sacrificar los nuestros – ordenó Médici.

Animados por la directriz presidencial, los “nuestros” apretaron el dedo en el gatillo y 
aceleraron el ritmo en la batida. El año 1970, el primero del general Médici en el Planalto 
y del mayor Ustra en la calle Tutóia, señala 1.206 denuncias de tortura sólo en los procesos 
que llegaron al Superior Tribunal Militar, en Brasilia. En los tres años siguientes, sucedieron 
otros 2.300 casos, con la inevitable colaboración del mayor y más eficiente DOI del país. 

En la gestión de 40 meses del mayor en el DOI paulista, según el proyecto Brasil 
Nunca Más de la Arquidiócesis de São Paulo, resonaron 502 denuncias de torturas (una 
cada sesenta horas) y se contaron 40 muertes (una por mes). Ustra recordó con orgullo en 
su libro de memorias que 90 hombres de su equipo ganaron en ese corto período de tiempo 
la Medalla del Pacificador con palma – atribuida a militares que corrieron riesgo de vida y 
asociada directamente a los integrantes de la represión más feroz. El DOI registra en esa fase 
el impresionante promedio de una condecoración por cada trece días. Sólo diez de los 522 
mayores de Artillería habían merecido la distinción y, en la decena, cuatro habían pasado 
por los sótanos del combate a la corrupción. Uno por el Centro de Informaciones del Ejérci-
to (CIE) y tres por el DOI-CODI – Ustra era uno de ellos. En 38 años de servicio en la tro-
pa, Ustra acabaría dando más atención a los 59 elogios clavados en su Hoja de Alteraciones, 
donde se traza la biografía funcional de los militares. Algunos se deben a su ejemplar paso 
por el DOI, que registró el bautismo de sangre de Ustra con sólo 67 días de comando. 

A inicios de noviembre de 1970, llegó a São Paulo una información crítica: el delegado 
Pedro Seelig, el hombre más importante del DOPS gaúcho, había capturado en Rio Grande 
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do Sul uno de los comandantes regionales de la organización guerrillera Vanguardia Popular 
Revolucionaria (VPR), de nombre clave André. Bajo la tortura del pau de arara, confesó un 
“punto” a las cinco de la tarde del día 20 en la avenida Santo Amaro, en el Anel Rodoviario 
de São Paulo, para un encuentro con Joel, del comando nacional de la VPR. Más que un 
nombre clave, Joel era uno de los blancos de la izquierda más odiados por la represión: su 
nombre verdadero era Yoshitane Fujimori, un técnico en electrónica de 26 años, el brazo 
derecho del ex capitán Carlos Lamarca, líder de la organización. Fujimori concentraba una 
ira especial por ser acusado de la muerte a culatazos del teniente de la PM paulista Alberto 
Mendes Jr. El episodio sucedió cuando Lamarca y su grupo rompieron el cerco militar a 
la frustrada guerrilla de la VPR en el Vale da Ribeira, una amplia región de matas al sur de 
São Paulo.

Seelig llevó a André a São Paulo, donde Ustra pidió ayuda en el cerco policial al ex-
perimentado delegado Sergio Paranhos Fleury. Así, en operación única, se juntaron los tres 
íconos de la represión del régimen a la lucha armada. Era la primera acción de calle de Ustra, 
y él se esmeró. Comprometió todos los Equipos de Búsqueda y Aprehensión en la plaza bajo 
un viaducto de la zona sur de la ciudad. Los hombres se disfrazaron de barrenderos, hela-
deros, funcionarios de la telefónica y de camioneros de mudanzas. El propio Ustra entró en 
el clima, fingiendo pilotear un carrito de palomitas de maíz en lo alto del viaducto, donde 
comandaba el espectáculo por radio. Cuatro minutos antes de la hora, vigilado por cuatro 
agentes infiltrados en la multitud, André fue liberado en la avenida por el equipo de Ustra. 
Pero Joel no apareció. La misma decepción sucedió en las dos fechas alternativas del punto, 
cinco y diez días después. 

En la última de ellas un agente del DOI desconfió de un japonés que miraba con in-
sistencia para la plaza. Él anotó la placa del Volks rojo que el sospechoso dirigía. Fujimori 
acabaría cometiendo un descuido fatal: no cambió el auto ni la placa. Al final de la mañana 
del 5 de diciembre, un equipo del DOI se cruzó con el auto rojo en la plaza Santa Rita de 
Cássia, frente a una iglesia del barrio de la Saúde, a tres cuadras de la avenida Jabaquara. 
El Volks era dirigido por un hombre de color negro, al lado del sospechoso japonés. Al ser 
interceptado por la camioneta Veraneo C–14, Fujimori bajó del auto disparando su ametra-
lladora. El conductor, el ex marinero Edson Neves Quaresma, el Plácido de la VPR, recién 
llegado de un entrenamiento de guerrilla en Cuba, corrió para una calle lateral disparando 
un revolver. Los dos guerrilleros cayeron. Quaresma fue cargado para el medio de la plaza, 
donde murió. El laudo del legista muestra que fue ejecutado allí mismo: llevó un tiro en la 
espalda y otros cuatro en la cabeza, uno de ellos en el oído derecho. Fujimori llegó vivo al 
DOI, pero duró poco. La pericia concluyó que tres de las cuatro balas que recibió en el lado 
derecho de la cara fueron disparadas cuando estaba tendido, caído en el suelo. Las bajas del 
DOI fueron un sargento de la PM, alcanzado con gravedad, y un cabo de la PM con un tiro 
en la pierna. La visión de los muertos y heridos revolvió el estómago de Ustra. 

–Comencé a sentirme mal. Nunca había visto un hombre perdiendo sangre y gimien-
do por causa de tres heridas a bala. Nunca había tocado personas muertas a tiros –escribió 
el mayor en su libro de memorias, Rompiendo el Silencio. 
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El duro enfrentamiento en las calles haría habituarse en poco tiempo al sensible Ustra 
a la sangre perdida, a los gemidos de dolor y a los cadáveres tocantes que dominaban el 
diario ajetreo de violencia del DOI. Más que hábito, ganó reconocimiento en el gobierno 
de Médici y notoriedad en el futuro gobierno Geisel. A mediados de 1972 los generales 
Ernesto Geisel y Golbery do Couto e Silva sabían lo que ocurría en el inframundo de la 
represión y comprendían que el mayor Ustra no se impresionaba más con las escenas fuertes 
de su oficio. 

Golbery, el futuro ministro de la Casa Civil, pasó entonces al secretario Heitor Ferreira 
una lista que había recibido con los nombres de cinco oficiales del DOI paulista acusados 
de torturar presos políticos. Identificaba a tres capitanes – Homero César Machado, Dalmo 
Lúcio Cirilo y Benoni de Arruda Albernaz – y dos mayores – Inocêncio Fabricio de Mattos 
Beltrão y Carlos Alberto Brilhante Ustra, el comandante de la calle Tutóia. “La fuente afir-
ma que son torturadores”, anotó el futuro secretario particular de Geisel. Después Golbery 
identificó la fuente de la lista para Heitor: era Gilberto Azevedo, un ex diputado federal 
paranaense. El periodista Elio Gaspari relata, en el libro A ditadura derrotada, que el general 
se encontraba casi todos los lunes con un hombre que conocía bien el asunto: el coronel 
Francisco Homem de Carvalho, el ‘Carvalhinho’, que estaba con Golbery en la fundación 
del SNI y ahora comandaba el batallón de la Policía del Ejército de la calle Barão de Mes-
quita, sede del DOI-CODI carioca.46 Sólo perdía en violencia y denuncias de torturas para 
el DOI paulista. 

En enero de 1976, dos años después de la transferencia de Ustra para Brasilia, apareció 
muerto en la cárcel de la Tutóia el obrero Manoel Fiel Filho. Era el 39º ‘suicidio’ que enlutó 
el régimen, el 19º preso político en ahorcarse, el 9º cadáver sofocado sin el espacio libre 
indispensable para dejar el ‘suicida’ con los pies lejos del suelo. El obrero repetía las extrañas 
circunstancias de la muerte del periodista Vladimir Herzog allí mismo, tres meses antes. 
Hechos que no hicieron que se sintiesen mal comandantes más experimentados que Ustra. 

El general Confucio Danton de Paula, jefe del CIE, el servicio secreto del Ejército, 
supo inmediatamente de la muerte de Fiel Filho, pero no avisó al ministro Sylvio Frota, de 
quien era subordinado directamente. El general João Baptista Figueiredo, jefe del SIN, un 
servicio creado para dejar el presidente siempre bien informado, no informó nada al general 
Ernesto Geisel. Los DOIs en los grandes comandos del Ejército tenían vínculo directo con 
el CIE a través de la 2ª Sección del Estado Mayor, creando una conexión sin intermediarios 
entre mayores y coroneles cada vez más desenvueltos en la guerra a la subversión, amparados 
en la cómplice tolerancia o en la cómoda indiferencia de los generales que debían controlar 
sus desmanes. 

La fraternal convivencia de la Comunidad de Informaciones establecía una nueva jerar-
quía, más flexible y directa, que dispensaba formalidades en nombre de la agilidad invocada 
para combatir el comunismo. Concedía autonomía operacional, no independencia. Parecía 
una divertida subversión en la disciplina, pero no pasaba de una calculada, consciente con-

46 Gaspari, 2003, p.235. 
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cesión de los principales comandantes – complacencia que garantizaba la eficacia de la gue-
rra antisubversiva sin ensuciar las manos de los generales más estrellados en el juego bruto 
de la represión. Un acuerdo táctico de caballeros en el plano estratégico de la dictadura para 
justificar el terrorismo de Estado como reacción necesaria al terrorismo de la izquierda. 

El hermano de la represión
El mayor se convirtió en teniente coronel en 1974 y cambió São Paulo por Brasilia. 
La familia aumentó en la parrillada de despedida que los compañeros de la calle Tutóia 

ofrecieron al comandante, en un sitio en la carretera para São Carlos. Patricia, la hija de 
Ustra, ganó un cachorro de raza Pinscher del subcomandante del DOI-CODI. La fiesta 
acabó en llantos, todos emocionados por la separación. La perrita Cherie formaría parte del 
clan Ustra por los próximos diez años. Al día siguiente Ustra cargó la mujer, Joseíta, la hija, 
la empleada, las maletas, la cachorra y la jaula de ‘Pinguinho’ (el pajarito de Patricia) en su 
congestionado Sedan Volks y se lanzó a la carretera. En otro auto, con parte de la mudanza, 
venían dos agentes del DOI, ‘Fazendeiro’ y ‘Velho’, en el esquema de seguridad que hallaron 
necesario para el viaje del ex jefe del DOI más temido del país. 

Ustra ahora pasaría su experiencia a los más nuevos, como instructor jefe del Curso de 
Operaciones de la Escuela Nacional de Informaciones (ESNI)del SNI. Cuatro días antes de 
la Navidad de 1974, él volvió a la actividad como jefe del Sector de Operaciones del CIE, 
el servicio secreto del Ejército. En el edificio del Ejército en la Esplanada de los Ministerios, 
donde los ascensores sólo subían hasta el octavo piso, Ustra tenía una sala inaccesible en el 
noveno, con conexión directa al gabinete del ministro. El general Sylvio Frota despachaba 
a siete kilómetros de allí, refugiado en el ‘Fuerte Apache’, el QG del Ejército en el Sector 
Militar Urbano de la capital. En el CIE, Ustra retornaba a las calles y al fragor de la batalla. 
El estómago ya no se le revolvía delante de muertos y heridos. 

Al final de la mañana del 16 de diciembre de 1976, el general João Baptista Figueiredo 
mandó una información del SNI al presidente Geisel resumiendo una acción estruendosa, 
horas antes, en una calle del barrio Alto dela Lapa paulistana. Agentes del DOI irrumpie-
ron tirando en la casa. Murieron dos históricos dirigentes del Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB), Pedro Pomar y Ángelo Arroyo, sobreviviente de la guerrilla que el partido alentó 
cuatro años en las selvas del río Araguaia, en el extremo norte de la provincia de Tocantins. 
El tercer cadáver, el del economista João Batista Franco Drummond, fue colocado allí para 
disfrazar su muerte bajo tortura un poco antes en el DOI. Había sido detenido la noche an-
terior junto con media docena de camaradas y, por la versión que Figueiredo pasó a Geisel, 
murió de una forma más creativa que la de los suicidios por ahorcamiento. Decía el informe 
del SNI: “El tercer elemento intentó huir por la caja de agua, habiendo caído a la calle, se 
fracturó el cráneo y fue atropellado por un automóvil, falleciendo como consecuencia”. 
Extraño sería que hubiese sobrevivido. 

Figueiredo le contaba otra mentira al presidente sobre el episodio que pasó a la Histo-
ria como la ‘Masacre de la Lapa’. Atribuía la operación al DOI-CODI del II Ejército, pero 
era todo ingenio y arte del CIE. El jefe de operaciones del CIE montó el ataque a partir 
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de Brasilia y, en la hora de la acción, Ustra y cuatro hombres de su equipo viajaron a São 
Paulo para el salto final. Cuando la pólvora se disipó, llegó al lugar Sérgio Fleury, esta vez en 
condición de simple curioso. El teniente coronel ya no precisaba pedir ayuda al delegado del 
DOPS para el éxito de sus embestidas. El discípulo ya no dependía del maestro. 

Ustra practicaba cada vez más la virtud de la discreción. En el libro de memorias 
lanzado en 1987, resume sus tres años como jefe del sector más animado del CIE en tres 
enjutas, frustrantes líneas: “Al año siguiente [1974] fui invitado para trabajar en el Centro 
de Informaciones del Ejército (CIE), un órgano del gabinete del ministro”. Así, desnudo y 
crudo, sin revelar ni su importante puesto de jefatura. Dos páginas adelante, un poco más 
osado, Ustra aclara: “Yo, en el CIE, estaba muy satisfecho. El trabajo era bueno y a veces 
viajaba”.47

El viaje más corto fue un fracaso. El general Antônio da Silva Campos, jefe del CIE, 
mandó viajar a Ustra 15 kilómetros hasta el aeropuerto de Brasilia la mañana del miércoles, 
12 de octubre de 1977, feriado de Nuestra Señora Aparecida y Día del Niño. Minutos antes, 
en la más grave crisis uniformada del régimen militar, el presidente Geisel había despedido 
al ministro Frota, candidato línea dura de Campos y Ustra contra el favorito del Planalto, 
Figueiredo. En la tentativa de resistir como ministro y candidato, Frota convocó los genera-
les de cuatro estrellas para una reunión de emergencia. La misión de Ustra era interceptar los 
comandantes, aún en la pista del aeropuerto, y convencerlos a ir hasta el QG, donde los es-
peraba el ministro despedido e inconformado. Ustra no consiguió convencer a nadie. Todos 
los generales fueron directamente al Palacio de Planalto – y Frota, directo para la reserva.

El ministro del Ejército y el jefe del CIE cayeron – pero Ustra sobrevivió. El sucesor de 
Frota, general Fernando Bethlem, lo mantuvo en la jefatura del Sector de Operaciones del 
CIE, donde permaneció hasta fin del año. Ustra fue entonces promovido a coronel y trans-
ferido en enero de 1978 para São Leopoldo, en el sur de Brasil. El viaje reunió la familia, 
ahora ampliada, en el mismo auto apretado: Joseíta, las hijas Patricia y Renata (ésta nacida 
en Brasilia), la empleada y la perrita Cherie. Pero ahora sin ‘Pinguinho’, el pajarito que no 
resistió los aires del Planalto central. 

La larga jornada al Sur se hizo con tres escalas. La primera en Ribeirão Preto, en el 
interior paulista, la segunda en São Paulo. Ustra alojó las mujeres en un hotel de la capi-
tal y, en una recaída nostálgica, prefirió dormir con Cherie en su antiguo alojamiento del 
DOI-CODI, en la Tutóia. Hicieron una última parada en un hotel a la orilla de la carretera, 
próximo a Caxias do Sul, en la sierra gaúcha. Al día siguiente llegaron a São Leopoldo. Ustra 
asumió el comando del 16º GAC el día 26 de enero.

Fue allí, a inicio de noviembre de 1978, que el coronel brasileño recibió el llamado 
del coronel uruguayo. El enlace de Ustra y De Armas, viejos aliados de la Comunidad de 
Informaciones, era cada vez más intenso en la represión sin fronteras, sin límites. Mientras 
encabezaba el sector de operaciones en el CIE en Brasilia, entre 1974 y 1977, Ustra tenía en 
Montevideoun interlocutor frecuente en Calixto de Armas, que había asumido la dirección 

47 Ustra, 1987, p. 232.
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del Servicio de Inteligencia de Defensa (SID) en marzo de 1974, casi en el mismo momento 
en que el coronel brasileño cambiaba São Paulo por Brasilia. Ustra aún era el jefe operacio-
nal del servicio secreto, en agosto de 1977, cuando Calixto de Armas cambió el SID por la 
jefatura del Departamento II del Estado Mayor, ganando más envergadura en la represión. 
El amigo uruguayo de Ustra ganaba altura. 

Era la comunidad volando alto.
Como un cóndor. 

* * *
El código no escrito de la Comunidad de Informaciones tiene canales propios. 
Ellos se apoyan más en la confianza que en la jerarquía, la convivencia pesa más que la 

burocracia. Un apartado coronel y compañero de viejas batallas es más importante que un 
general de designación reciente instalado en la sala de al lado. La lealtad y la complicidad 
resisten a las remociones de la carrera y a las emociones de la distancia. Nada de eso hiere el 
principio de la jerarquía, porque en el mundo secreto de las informaciones es siempre mejor 
no saber. La compartimentación ysus ventajas: garantiza la seguridad y evita compromisos 
embarazosos.

Ustra recomendó a De Armas que nada se hiciese sin el formal conocimiento del área 
responsable por el intercambio de informaciones de seguridad en la frontera –en el caso, el 
servicio secreto militar, el Centro de Informaciones del Ejército, el CIE. Brasil todavía no 
es Argentina, concordaron los dos coroneles. Era por lo tanto recomendable dejar el CIE al 
par de la operación. Ustra explicó a De Armas que, en el caso de Rio Grande do Sul, no era 
necesario accionar el DOI-CODI del III Ejército. El brasileño resumió rápidamente para el 
uruguayo el modelo gaúcho de represión, anticipando en líneas generales lo que él describi-
ría con más detalles una década después en su libro de memorias:

Más o menos en la misma época, en 1969, cuando fue creada en São Paulo la Operação Bandei-
rante (OBAN), era creada en Porto Alegre la División Central de Informaciones (DCI).
La misión de los dos órganos era semejante, es decir, el combate centralizado al terrorismo. 
Mientras la OBAN estaba subordinada al comandante del II Ejército, la DCI lo era al secretario 
de Seguridad Pública. El comandante de la OBAN era un oficial del Ejército en actividad. El 
director de la DCI, también. 
En cuanto al personal: en la OBAN, el Ejército, a través de sus oficiales, ejercía las funciones de 
jefatura; en la DCI, esas funciones era ejercidas por delegados de policía y policías militares. El 
resto del personal, en la OBAN, era distribuido entre militares del Ejército y de las Policías Civil 
y Militar. En la DCI no existían militares del Ejército para las funciones subalternas. 
La OBAN era un órgano de análisis, de informaciones, de interrogatorio y de combate. La DCI 
sólo hacía análisis e informaciones. Los interrogatorios y las acciones de combate eran ejecutados 
por el DOPS.
Con la implantación de la nueva estructura nacional para el combate al terrorismo, fueron crea-
dos los DOI y la OBAN fue extinguida pero, en Porto Alegre, la DCI continuó su trabajo y el 
DOI-CODI del III Ejército recién sería creado en 1974. 
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El primer director de la DCI fue el entonces mayor Atila Rohrsetzer, mi amigo y compañero de 
promoción, desde los tiempos de la Escuela Preparatoria de Cadetes de Porto Alegre. El trabajo 
en Rio Grande do Sul fue facilitado por una gran armonía entre el III Ejército, los secretarios de 
Seguridad, el director del DCI y el director del DOPS. 
Todo lo que pasaba llegaba, inmediatamente, al conocimiento del III Ejército. En el Sector de 
Operaciones, el delegado Pedro Carlos Seelig, responsable por las prisiones y por los interroga-
torios, comandaba un equipo que trabajaba con gran eficiencia, siempre en consonancia con las 
directrices del III Ejército. Por lo tanto, a pesar de que la DCI y el DOPS fuesen, oficialmente 
subordinados al secretario de Seguridad, en la práctica ellos lo eran al comandante militar del 
área. 
Fue así, basado en esta estructura de la Secretaría de Seguridad, una estructura cimentada en 
el trabajo eficiente del equipo de la DCI, teniendo a la cabeza el entonces mayor Atilla, y de la 
actuación del delegado Seelig y de su equipo, que el III Ejército combatió, con pleno éxito, el 
terrorismo en Rio Grande do Sul. (...)
Después de São Paulo, Rio de Janeiro y Minas Gerais, fue en Rio Grande do Sul que el terroris-
mo estuvo más activo, principalmente por la existencia de la frontera con Argentina y Uruguay, 
que facilitaba el movimiento de militantes que iban y venían, transportando dólares, armamen-
to, munición y documentos para las organizaciones terroristas. 
La estructura de Rio Grande do Sul sólo se mantuvo frente a las características del área y a la re-
lación entre las autoridades del Ejército y los miembros de la Secretaría de Seguridad Pública.48

El jefe del DOI-CODI paulista no se inhibía al hablar de su amistad por el delegado 
del DOPS gaúcho. Ustra cuenta en su libro:

Fue por una extrema necesidad del servicio, ligada a una infiltración en el Comando Regional 
de una organización terrorista, con sede en Porto Alegre, que llegué a conocer al delegado Pedro 
Carlos Seelig. Después de ese encuentro pasamos a realizar un trabajo conjunto, participando 
juntos el DOI-CODI-II Ex y el DOPS-RS. Ese trabajo nos volvió grandes amigos. Una amistad 
basada en la franqueza, en la sinceridad y en el “juego limpio” que siempre mantuvimos. Hoy 
soy un gran amigo de este competente y honesto delegado de Policía de RS. Lo considero como 
un verdadero hermano.49

El coronel uruguayo captó el mensaje. Pedro Seelig, el “hermano” de Ustra, era el 
hombre. Pero era necesario seguir el protocolo fraternal de la Comunidad, obteniendo la 
previa señal verde oliva militarde las autoridades de seguridad sugeridas en el contacto con 
el coronel brasileño. Aquel mismo día, una comunicación secreta, vía telex, fue enviada por 
el Departamento II del Estado Mayor del Ejército (EME) en Montevideo a la jefatura del 
Estado Mayor del III Ejército en Porto Alegre. Calixto de Armas daba los detalles de las 
prisiones del PVP en la capital uruguaya y solicitaba pase libre para que los agentes de la 
Compañía de Contrainformaciones actuaran en la capital gaúcha, en busca de Lilián, Uni-
versindo y del líder supremo del PVP, Hugo Cores. El puesto gaúcho del CIE, que actuaba 
en línea directa con la 2ª Sección del Estado Mayor, pasó la requisición uruguaya inmediata-

48 Ustra, 1987, p. 128-129.
49 Idem, p.163.
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mente al comando del Centro de Informaciones del Ejército. El nuevo jefe del CIE, general 
de brigada Edison Boscacci Guedes, era producto de la crisis militar que derribó Frota. 

Geisel sabía de la importancia del jefe del servicio secreto. En 1976, cuando exoneró 
el comandante del II Ejército delante de la muerte del obrero Manuel Fiel Filho en el DOI-
CODI paulista, el presidente exigió inmediatamente de Frota la cabeza del jefe del CIE, 
general Confucio Danton de Paula Avelino, que no tuvo la hidalguía de informar a su mi-
nistro sobre el más reciente caso de la plaga de suicidios que infestaba los sótanos. En 1977, 
en la dimisión del propio Frota, Geisel tuvo idéntico cuidado con el grupo del CIE. Desde 
los primeros días de octubre, incomodado con la desenvoltura de Frota como autocandi-
dato, el presidente preparó los pormenores de la escena de la decapitación. El domingo, 9 
de octubre, caminando alrededor de la piscina de la Granja de Riacho Fundo, su casa en 
Brasilia, Geisel abrió el juego para un militar fiel, Gustavo Moraes Rego, que había sido su 
asistente en el Gabinete Militar del gobierno Castello Branco. Ahora general, Moraes Rego 
comandaba los tanques de la estratégica 11ª Brigada de Infantería Blindada de Campinas, 
ciudad cerca de São Paulo.

–Voy a sacar a Frota el miércoles, día 12, feriado. Usted va a volver a São Paulo ma-
ñana para avisar a Dilermando [Gomes Monteiro, comandante del II Ejército]. Le va a decir 
también que no será ministro. Va a ser Bethlem – avisó Geisel, pasando las instrucciones 
finales a Moraes Rego. 

El comandante del III Ejército, Fernando Belforet Bethlem, estaba en la libreta de 
Frota como un aliado firme en la hora decisiva de la confrontación que debería arrinconar 
al presidente. Bethlem era ideológicamente más afinado con Frota, pero en aquellos días 
estaba físicamente más próximo aGeisel. Casualmente, había cambiado Porto Alegre por 
Río de Janeiro, donde pasaba una corta temporada de descanso. Un jato (avión a chorro) 
HS fue colocado a su disposición por el Palácio do Planalto en la pista de la base aérea del 
Galeão, en Rio, para traer al nuevo ministro rápidamente para Brasilia. Una cortesía tan 
secreta que ni Frota sabía.

El presidente había decidido sacar al ministro del Ejército y, junto con él, su jefe del 
CIE. Ya hasta había escogido los sucesores de ambos. El general Antonio da Silva Campos 
era un ostensivo cabo electoral de Frota y, por lo tanto, promesa de problemas. El general 
Ênio dos Santos Pinheiro, organizador de la Agencia Central del SNI en el gobierno Costa 
e Silva y creador de la Escuela Nacional de Informaciones en el gobierno Médici, había 
avisado al Planalto que un núcleo radical del CIE había acumulado cerca de trescientos cóc-
teles Molotov en un depósito del QG, decidido a hacer barullo por el candidato de la línea 
dura y de los sótanos de la represión. Geisel disolvió el cóctel del servicio secreto pinzando 
personalmente un nombre de las tropas sureñas de Bethlem.

Buscó en la 3ª Brigada de Caballería Mecanizada de la ciudad de Bagé, tierra natal de 
Médici, al general Edison Boscacci Guedes, un ex agregado militar en la embajada brasileña 
en México. Era conocido como un profesional seco, duro, pero leal. Ganaría el afecto dela 
tropa al realizar, en 1993, el último deseo del viejo mariscal Manuel Luis Osorio: sepultar el 
héroe de la Guerra del Paraguay (1864-1870, el mayor conflicto armado de Latino América) 
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y patrono del arma de Caballería en su tierra natal, Tramandaí, en el litoral gaúcho, donde 
fuera construido un parque histórico con su nombre. 

Boscacci asumió el CIE la primera semana de noviembre de 1977, un año antes de 
recibir el telex secreto del III Ejército con el pedido uruguayo para actuar en Porto Alegre. 
En la víspera del secuestro, el teniente coronel de Artillería José Antonio Nogueira Belham, 
sucesor de Ustra en la jefatura del Sector de Operaciones del CIE, había sido informalmen-
te alertado para el asunto por un llamado de São Leopoldo.Si el antecedente tiene algún 
valor, Belham no debe haber dado mucha importancia a lo que oyó. Seis años antes, había 
pasado por él el cadáver del ex diputado federal Rubens Paiva sin despertar mucha atención. 
Belham era mayor, en enero de 1971, y comandaba el DOI de Río de Janeiro en la misma 
época en que el mayor Ustra mandaba en el de São Paulo. 

Paiva, un hombre saludable de 41 años y de casi cien kilos de peso, fue preso al inicio 
de la tarde del 20 de enero de 1971, pasó por el comando de la III Base Aérea, al lado del 
aeropuerto Santos Dumont, y acabó siendo llevado en la noche para el cuartel de la PE 
en la calle Barão de Mesquita, donde funcionaba el DOI de Belham. Pasó el día siguiente 
siendo interrogado. Al comenzar la madrugada llamaron el médico del DOI, el Dr. Amílcar 
Lobo. Encontró a Paiva desnudo, tendido, con el cuerpo lleno de hematomas y señales de 
hemorragia interna. El médico aconsejó atención en un hospital, pero el mayor a su lado 
halló mejor retener al preso. De mañana alguien del DOI informó al médico que Paiva 
había muerto. En aquellos tiempos trabajaba allá el ‘Dr. Magno’, sobrenombre de una de las 
figuras más macabras de aquel antro de sadismo: el cabo Félix Freire Dias. Era un hombre 
que cortaba y recortaba los cadáveres producidos por el DOI carioca. Para hacer su trabajo 
de carnicero con más discreción, cambiaba el cuartel de la calle Barão de Mesquita, en el ba-
rrio de Andaraí, a pocas cuadras del Maracanã, y subía la sierra de Petrópolis, para la paz de 
la ‘Casa de la Muerte’, el centro clandestino del DOI. Fue allá que él descuartizó a Rubens 
Paiva, como reveló al sargento del DOI Marival Chaves, con la frialdad de un profesional. 
Las manos eran lo primeroen ser cortado, para descartar las impresiones digitales. “Félix 
me dijo que los pedazos de los cuerpos, cortados en las articulaciones, debían ser colocados 
en bolsas plásticas y enterrados en lugares diferentes para hacer imposible su localización”, 
contó Chaves en 2004 al reportero Amaury Ribeiro Jr., de la revista IstoÉ.

El cadáver del ex diputado oficialmente nunca apareció porque, al día siguiente, 22, el 
DOI descubrió una versión fantástica para el desaparición de su preso: Paiva habría escapa-
do en medio de un tiroteo en la carretera del Alto de la Boa Vista, escapando su gran cuerpo 
del banco de atrás de un Sedan Volks cuando era vigilado por un capitán y dos sargentos. 
Rubens Paiva desapareció para siempre. Desapareció además en la época en la que cualquier 
explicación del mayor Belham era “razonable” para el extraño caso ocurrido en su DOI. El 
coronel Belham del CIE tampoco debe haber hallado extraño el suceso anunciado por São 
Leopoldo y previsto para suceder en Porto Alegre. 

Cosas extrañas y misteriosas sucedían en aquellos tiempos. El general del CIE y jefe de 
Belham autorizó la operación uruguaya, atribuyendo la coordinación y ejecución brasileñas 
al duo Rohrsetzer–Seelig.
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Attila, “el amigo y compañero”, y Pedro, “el verdadero hermano” del coronel Brilhante 
Ustra. 

El coronel Calixto de Armas consiguió al fin los nombres que precisaba para ayudarlo 
en la incursión a Porto Alegre en busca de Lilián y Universindo. 

El Cóndor uruguayo ya sabía donde posar. 

La compañía del fraude
El telex del DOPS en Porto Alegre parecía loco aquella mañana de noviembre. Una 

sopa de letras se derramaba por el papel, con bloques incompresibles de palabras en caracte-
res minúsculos. Dos líneas se destacaban:

MXMXDJZCMXQCTWX
LJXNCTFXJYVTVYTXULCOYXDO

El mayor uruguayo Carlos Alberto Rossel parecía divertirse al ver la expresión un tanto 
confusa del agente del DOPS que le entregó el mensaje cifrado del telex enviado de Mon-
tevideo. Era un test de conexión del Condortel 3, base del Sistema Cóndor en Uruguay, 
entrando en línea con el Condortel 6, seña del Brasil en la red codificada que incluía Chile 
como central (condortel 1), Argentina (2), Paraguay (4) y Bolivia (5). El simple sistema del 
código fue creado por el ingeniero y general chileno Manuel Contreras, jefe de la Dirección 
Nacional de Inteligencia, la temida DINA. No pasaba de un arreglo elemental de cambio 
de letras, en que el mensaje era convertido en letras mayúsculas agrupadas en secuencias 
de cinco caracteres.50 Más tarde, sería sustituida por el sistema aleatorio de una máquina 
criptográfica desarrollada por la CIA estadounidense. 

Aquel enmarañado de letras en el test de transmisión traía justamente los nombres de 
los dos uruguayos capturados en Porto Alegre. Lilián Celiberti y Universindo Rodríguez 
Díaz eran graficados en bloques secuenciales de cinco letras mayúsculas, según el código 
Cóndor que sólo los jefes de la Compañía conocían. La traducción de la sopa era ésta:

1 2 3 4 5 1 2 3 4 5 1 2 3 4 5
M X M X D J Z C M X Q C T W X 

L i l i a n C e l i b e r t i

1 2 3 4 5 1 2 3 4 5 1 2 3 4 5 1 2 3 4 5 1 2 3 4 5
L J X N C T F X J Y V T V Y T X U L C O Y X D O 

U n i v e r s i n d o R o d r i g u e z D i a z

El mayor Rossel, comandante de la Compañía llegó a Porto Alegre la primera semana 
de noviembre de 1978 con la misión específica de implantar el código especial y provisorio 

50 El sistema original de conversión del Condortel, aplicado al alfabeto entero, era el siguiente: aD, 
bQ, cZ, dY, eC, fA, gU, hI, iX, jB, kP, IM, mA, nJ, oV, pG, qK, rT, sF, tW, uL, vN, wE, xS, yH, 
zO. 
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para las comunicaciones vía telex, punto a punto, entre la sede del DOPS en la avenida Ipi-
ranga y la sala de radio de la base del Departamento II en la calle Colorado. Dos días antes, 
habían llegado el mayor José Walter Bassani, subcomandante, y el capitán Eduardo Ramos, 
jefe de la Sección Técnica, para una barrida preliminar en la ciudad. La segunda semana, 
ellos se encontraron con el capitán Glauco Yannone, jefe de la Sección Administrativa de la 
Compañía. La mañana del domingo 12, finalmente, el capitán uruguayo rendía Liliánen la 
Rodoviária, la terminal de ómnibus, al lado del delegado Seelig. 

El soldado García Rivas, uno de los integrantes de la ‘ratonera’de Villa Colón que 
desbarató el PVP, estaba en el equipo de búsqueda que viajó hasta la frontera del Chuí en 
tres vehículos. Uno de ellos era un camión de tres toneladas prestado por el interventor de 
una empresa de matanza de animales, el capitán Armando Méndez, también integrante de 
la Compañía. En la carrocería cerrada del furgón viajaban cuatro presos de Montevideo – 
Alonso, Steffen, Chauquelt y Rosario –, encapuchados, esposados y vigilados por soldados. 
García Rivas y otro soldado acompañaban en una Kombi amarilla, que esperaban llenar con 
los presos que serían capturados en el sur de Brasil. Los dos oficiales que comandaban el 
grupo, los capitanes Glauco Yannone y Eduardo Ferro, abrían el convoy en un Fiat 128. 

Ferro, García Rivas y algunos soldados permanecieron con el preso Steffen en una 
posada junto al fuerte de San Miguel, en el lado uruguayo de la frontera, mientras Yannone 
y los otros seguían la ruta del Cóndor hasta Porto Alegre. En Porto Alegre, el trío de presos 
del furgón ayudó a identificar aLilián Celiberti el domingo en la Rodoviaria, facilitando 
el abordaje certero del delegado Seelig y del capitán Yannone. La mañana del lunes 13 de 
noviembre, la comitiva regresó, ampliada en cuatro personas – Universindo, Lilián y los dos 
niños. García Rivas recuerda que había también policías brasileños, unos cuatro o cinco. El 
sargento Rodríguez, que había vivido dos años en Brasil, llamó la atención de García Rivas 
a uno de ellos, un hombre negro y fuerte:

–Este es ‘Didi Pedalada’. Fue jugador de fútbol.
Ferro entendió que San Miguel era muy próximo a la frontera y se separó en la direc-

ción sur, a 35 kilómetros de Chuy, procurando el refugio del parque militar de Santa Teresa, 
con acceso liberado por su comandante, mayor Nery Castellanos. Al caer la noche del lunes, 
mientras Ferro volvía con Lilián a Porto Alegre para el frustrado encuentro del viernes en el 
apartamento de la calle Botafogo, Yannone comandaba el convoy de regreso a Montevideo. 
Los cuatro presos de Montevideo volvieron sentados, esposados y encapuchados dentro del 
mismo furgón. Al frente seguía la Kombi amarilla. Además de García Rivas y dos soldados, 
cargaba sólo dos niños – Camilo y Francesca, que se mantuvieron callados durante todo el 
viaje. Avanzando la fila, seguía el Fiat 128 con el capitán Yannone y Universindo esposado a 
su lado en el banco trasero. El convoy paró una única vez para reabastecer en la mitad del ca-
mino, en un puesto de gasolina de la Ruta 9 próximo a la ciudad de Rocha, a 200 kilómetros 
de la capital. La comitiva se deshizo en la entrada de Montevideo. El furgón de presos siguió 
para la sede de la Compañía en la calle Colorado. La Kombi amarilla dejó los niños en el 
apartamento de un edificio residencial en el centro de la capital, en la esquina de Río Negro 
y Canelones, donde la unidad alojaba secretamente su equipo de mujeres telefonistas. 
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El aparato de radio que había en el taller mecánico de la Compañía comenzó a tocar 
música en volumen alto luego que Lilián y Universindo llegaron allá. El sonido era siempre 
aumentado cuando comenzaba la tortura, recuerda García Rivas, porque había una residen-
cia a cerca de cincuenta metros del local. Todo el mundo en servicio sabía, al oír la música 
estridente, que la paliza estaba cantando. Cuatro o cinco días después de la llegada, García 
Rivas vio a Lilián, con la mirada perdida en la pared y la puerta de la celda abierta. Se extra-
ñó y preguntó al guardia el motivo de aquella situación.

–Es para evitar que ella se corte las muñecas como hizo en Porto Alegre – explicó el 
carcelero. 

De repente, el sábado 25 de noviembre, una semana después del apresurado abandono 
del apartamento de la calle Botafogo, el capitán Ferro ordenó que García Rivas, el fotógrafo 
de la Compañía, providenciara con urgencia fotos de Lilián y Universindo para cédulas de 
identidad. El capitán forjó la versión de la invasión en la frontera para sostener el comuni-
cado de las Fuerzas Conjuntas de ese día que intentaba desmentir la ola de denuncias en la 
prensa brasileña. García Rivas tiró la foto de una valija con fondo falso al lado de una sub 
ametralladora MK–33 de fabricación argentina, tres revólveres calibre 38 y una pistola 45 
de uso exclusivo del Ejército. Debía simular el material sedicioso supuestamente encontrado 
con la pareja en la frontera, pero era todo armamento de la propia Compañía.

Las fotos ayudaron a confeccionar nuevos pasaportes, una especialidad de las estafas 
ejecutadas por la guarnición. La Compañía poseía ejemplares en blanco de pasaportes de 
varios países, principalmente argentinos. Los timbres falsos de visa eran confeccionados en 
una casa especializada de Montevideo. García Rivas recuerda que el fraude más difícil fue la 
fabricación, en 1979, de una cédula de identidad del comandante del Ejército, Luís Quei-
rolo, el general que sucedió a Gregorio Álvarez. Dio un tremendo trabajo, porque el general 
no quería ensuciarse los dedos para poner las huellas, no quería posar para fotos y no quería 
perder tiempo firmando – pero exigía la cédula. A pesar de las dificultades, la Compañía 
hizo la cédula. Y nadie reclamó. 

–¿Al final, quién va a decir alguna cosa al comandante en jefe sóloporque él tiene un 
documento falso con su propio nombre? – recordaba García Rivas. 

Después de la fase de torturas en la sede de la Compañía, Lilián y Universindo fueron 
transferidos para ‘El Infierno’. En un camión del Ejército guardado por soldados con ame-
tralladoras y perros feroces, la pareja fue llevada la noche del 6 de diciembre para el 13º Ba-
tallón de Infantería, en la avenida de las Instrucciones con Bulevar Batlle y Ordónez, donde 
estaban los otros diez presos del PVP. Fueron colocados en pequeños calabozos individuales. 
No se veían, pero podían escucharse. En enero de 1979, descubrieron que Lilián, con ayuda 
de un guardia, envió detalles del secuestro fuera de la prisión. Ella había diseñado su mensa-
je de letras minúsculas con un alfiler apuntillando el papel laminado de un mazo de cigarros. 
El descubrimiento llevó a Lilián y Universindo a una inédita sesión de torturas delante de 
la cual desfilaron todos los hombres de la guarnición, como advertencia colectiva de lo que 
sucedería a los cómplices de la subversión. El castigo comenzó un martes de mañana y sólo 
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cesó la tarde del viernes. Fue acompañado por los capitanes Ferro y Yannone y practicado en 
presencia del comandante del batallón, teniente coronel Luis Abraham. 

Allí mismo, cediendo a la presión internacional, la dictadura uruguaya permitió que 
una delegación de la Cruz Roja visitara a Lilián y Universindo en mayo de 1980. En esas 
circunstancias no pudieron contar mucha cosa. Luego, Universindo fue llevado al centro 
clandestino de ‘La Tablada’ para una nueva sesión de torturas. Permaneció allá hasta el inicio 
de junio, cuando volvió a ‘El Infierno’. Aquel mes Universindo dejó de ser un preso clan-
destino para asumir la condición formal de detenido, al ser transferido para el presidio de 
Libertad. Lo mismo ocurrió con Lilián, conducida al presidio femenino de Punta de Rieles. 
Comenzaría la larga pena de cinco años de prisión por invasión de Uruguay. 

La ‘Operación Zapato Roto’, nombre en código del secuestro de Porto Alegre, se volvió 
un harapo con el descubrimiento de los periodistas en la calle Botafogo y con el escándalo 
internacional del caso. Preocupado, el mayor Rossel reunió al equipo de la Compañía en 
diciembre de 1978 y exigió absoluto silencio. Los diarios brasileños, especialmente los de la 
capital gaúcha, llegaban todos los días al departamento II, elevando la tensión de los milita-
res. Al contrario de lo que esperaban ellos, la prensa brasileña continuaba abriendo espacios 
para el secuestro, avanzando en relación a los nombres de los envueltos del lado brasileño: 
Pedro Seelig, Didi Pedalada... El soldado García Rivas recordaba que el Departamento del 
coronel De Armas comenzó a montar un fichero completo con los datos personales de más 
de una decena de periodistas brasileños involucrados en la cobertura del secuestro. Los datos 
estaban transcritos en español, pero eran remitidos de Porto Alegre por el DOPS.51

El soldado García Rivas recordaba una cosa más. 
Después del fiasco de Porto Alegre, la Compañía nunca más secuestró.
A mediados de junio de 1980, a los 23 años, el soldado Hugo Walter García Rivas 

abandonó la Compañía, desertó del Ejército y huyó de Uruguay. Vino para Brasil junto 
con su mujer y su hijo de catorce meses. Prestó un largo y detallado testimonio a la OAB 
en São Paulo, habló con la prensa, proporcionó nombres y patentes militares y apuntó los 
locales de tortura esparcidos en cuarteles y centros clandestinos de Montevideo. Fue el único 
secuestrador, de un lado y otro de la frontera, en asumir abiertamente su participación en el 
secuestro. Más que eso: por primera vez, alguien del aparato represivo uruguayo describía, 
por dentro, lo que antes era sólo un lamento de las víctimas de la tortura. Días después, en 
la condición de refugiado de la ONU, él y la familia recibieron asilo en Noruega. 

Con la lista de direcciones clandestinas proporcionada por el soldado, la colonia de exi-
liados uruguayos en Brasil designó uno de sus miembros de “ficha limpia”, aún no “requeri-
do” por la dictadura uruguaya, y lo mandó a Montevideo para retratar los centros de tortura 
del Ejército. Exiliado en la capital paulista desde los años 70, el uruguayo César Charlone 
todavía no era el fotógrafo que el cine haría famoso dos décadas después con filmes premia-
dos como Ciudad de Dios, El jardinero fiel, El baño del Papa y Ensayo sobre la ceguera. Char-
lone salió de S. Paulo y circuló de incógnito con una cámara escondida por las calles todavía 

51 García Rivas, declaración al autor, São Paulo, junio de 1980. 
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peligrosas de Montevideo de 1980, siguiendo el guión del terror denunciado por el soldado. 
Apretaba el obturador de la cámara, disimulado, por la ventana del taxi que desfilaba sin 
prisa delante del cuartel. Charlone volvió de allá con un inédito acervo de fotos, estampadas 
sin el crédito de su nombre en la prensa internacional, exhibiendo la fachada nunca vista de 
la tortura en Uruguay. En la revista IstoÉ, edición del 25 de junio de 1980, siete imágenes de 
su autoría fueron publicadas con el siguiente crédito: “Fotos PVP – Montevideo”. 

Una bala de regalo
El viento negro del Cóndor comenzó a soplar con fuerza en 1976 en Managua. 
Acariciado por el vaho solidario de Anastasio Somoza y su dictadura en Nicaragua, el 

jefe de la delegación de Argentina en la XII Conferencia de los Ejércitos Americanos (CEA) 
proclamó abiertamente:

–La guerra ideológica no respeta fronteras – avisó el general Roberto Viola, que carga-
ba en el apellido el lema de quien no reconoce límites en el combate a la subversión. 

La primera conferencia militar fue organizada por los Estados Unidos en 1960, bajo el 
impacto de la erupción de un movimiento comunista a 140 kilómetros de la Florida – en la 
isla de Cuba, arrebatada por los barbudos revolucionarios de Fidel Castro. Los especialistas 
en inteligencia del continente, convidados por el general Theodore F. Bogart, del Comando 
Sur del Ejército, basado en territorio estadounidense de la Zona del Canal de Panamá, co-
menzaron a afinar el discurso en torno de “métodos no convencionales” en el combate a los 
movimientos de izquierda, que incluían secuestros y asesinatos como recursos considerados 
legítimos en la guerra anti subversiva. El simpático edificio de cuatro pisos en formato de 
T, ladrillos anaranjados, ventanas blancas y salones decorados con muebles coloniales en las 
márgenes del lago Gatún, en Panamá, pasó a concentrar la estrategia americana de contra 
insurgencia: allí, en sus 285 apartamentos, la School of Americas (SOA) del Ejército ameri-
cano pasó a hospedar y a adoctrinar sucesivas legiones de la elite militar que, en la década de 
70, iría a espantar los civiles del poder y aplastar la democracia en América Latina, con dosis 
distintas de sangre, violencia y cinismo – especialmente en el Cono Sur del continente.

Protegida por el santuario de la faja de 82 kilómetros cortada por la Zona del Canal, la 
Escuela de las Américas comenzó a incubar el Cóndor que nacería a mediados de la década 
de los 70. 

El argentino Alejandro Paredes, doctor en Historia por la Universidad de La Plata, 
identificó perfiles diferentes entre los regímenes militares en la región. El más antiguo de 
ellos, el de Paraguay (1954-1989), tenía el trazo de una “dictadura personal”, impuesta por 
la presencia del general y el supremo Alfredo Stroessner. La alternancia reglamentada de ge-
nerales y el tono institucional de la rotación en el poder dio a las dictaduras de Brasil (1964-
1985) – de los generales Castello Branco, Costa e Silva, Médici, Geisel y Figueiredo – y de 
Argentina (1966-1973) – de los generales Onganía, Levingston y Lanusse – el perfume de 
“dictaduras burocráticas y desarrollistas”. 

Bolivia (1969-1982) asumió la cara de una “dictadura terrorista y neoliberal” como 
legítima discípula de la Escuela de las Américas, exprimiendo el breve gobierno izquierdista 
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del general Torres (1970-1971) en una turbulenta fase de trece años en que se turnaron ocho 
generales y cinco juntas militares, algunos de ellos fugaces, casi todos corruptos. El general 
Bánzer (1971-1978) dominó el país siete años, y el general Luís García Meza (1980-81), 
sólo trece meses, éste gracias al llamado ‘Golpe de la Cocaína’, ejecutado con la ayuda del 
Batallón de Inteligencia 601, la unidad de represión del Ejército argentino. Él gobernó con 
el apoyo explícito del ex oficial nazi Klaus Barbie, que se había refugiado en Bolivia, y fue 
derribado por otro general en la polvareda del involucramiento con el tráfico de cocaína. 
García Meza cumple ahora pena de treinta años de prisión en Bolivia, para donde fue ex-
traditado en 1995. El cuarteto “terrorista y neoliberal” se completaba con Argentina (1976-
1983), de los generales Videla, Viola, Galtieri y Bignone, Chile (1973-1990) del general 
Pinochet y el Uruguay (1973-1985) de Bordaberry y sus muchos generales. 

Para alcanzar esa práctica uniforme de poder, durante tanto tiempo y por tantas na-
ciones diferentes, algunas de ellas históricamente hostiles entre sí, fue preciso encontrar una 
teoría general y un enemigo común más fuerte que el de las tontas rivalidades de frontera. 
La Escuela de las Américas proporcionó la cartilla, el comunismo internacional dio el tema, 
y los Ejércitos del continente providenciaron la plataforma. El cónclave uniformado del 
continente se volvió bienal a partir de la reunión de 1965 en West Point, Estados Unidos. 
En la X CEA, realizada en Caracas, el 3 de setiembre de 1973, ocho días antes del golpe de 
Pinochet, el general brasileño Breno Borges Fortes, jefe del Estado Mayor del Ejército, pro-
puso “ampliar el intercambio de experiencias o de informaciones y la ayuda técnica” entre 
los camaradas de armas en la guerra al comunismo. 

El Cóndor comenzaba a ganar plumas y peso. 
El bulto de la operación, todavía sin nombre y sin forma, comenzó a surgir aquel 

año. 
Horas después del bombardeo de La Moneda el 11 de septiembre de 1973, el boli-

viano Jorge Río Dalenz desapareció de las calles de Santiago, secuestrado por un comando 
armado. Era uno de los líderes del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria de Bolivia, 
un MIR diferente de la organización chilena que apoyaba a Allende. Tuvo que asilarse en 
Chile debido al golpe de 1971, comandado por el general Hugo Bánzer, un aplicado alum-
no de la Escuela de las Américas. Dos meses después, otro exiliado boliviano, Jorge Gallardo 
Losada, ex ministro del Interior del gobierno del general Torres, fue secuestrado en su casa 
en la capital chilena por cuatro hombres armados –dos de ellos uniformados. Gallardo era 
el autor de un libro donde daba detalles sobre una conspiración multinacional para derribar 
al izquierdista Torres del poder. Fue llevado para Bolivia y después a Argentina, volando sin 
trastornos en tiempos de estricto control aéreo de la nueva Junta Militar chilena. 

El brasileño Joaquim Pires Cerveira tenía 21 años cuando se afilió al Partido Comunis-
ta en 1945, después de la caída de la dictadura de Vargas. Tenía 40 años cuando fue trans-
ferido para la reserva, como mayor del Ejército, por el primer Acto Institucional del golpe 
de 1964, por vínculos políticos con el exiliado Leonel Brizola. Fue preso por subversión al 
año siguiente y, en abril de 1970, detenido por el DOI-CODI de Río de Janeiro, acabó 
duramente castigado como líder de una pequeña organización llamada Frente de Liberación 
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Nacional. La FLN actuaba junto con la VPR en los preparativos del secuestro del embajador 
alemán en Brasil. A pesar de la violencia de las torturas, Cerveira nada reveló sobre el secues-
tro que sucedería tres meses después. En julio de 1970, como uno de los 40 presos políticos 
cambiados por el diplomático, Cerveira fue expatriado y voló para Argelia. 

Su historia de vida y muerte, a partir de ahí, muestra la garra, el pico y el ojo del Cón-
dor que no tenía nombre, pero ya volaba. 

El 12 de febrero de 1971, el DOPS gaúcho del delegado Seelig distribuía la Info 2/
DGI/SSP/RS/71 mostrando que tenía Cerveira en la mira: “Se encuentra en Chile mante-
niendo conexiones (...) para posible entrada en el país”. Un oficio confidencial del 6 de julio 
de 1971 de la Secretaría de Seguridad de Paraná detallaba el itinerario de su viaje de Argelia 
a Chile, informando que él haría escalas en Brasil, en Uruguay y en Argentina antes de ate-
rrizar en Santiago. Seis meses más tarde, la prueba de que la represión brasileña lo seguía de 
cerca:el 31 de enero de 1972, el DOPS distribuía a las delegaciones de São Paulo y Curitiba 
y al Ministerio del Ejército una orden de búsqueda, la OB Nº106/72, que describía un Cer-
veira bien diferente de su foto tradicional de los tiempos de mayor, con la chaqueta militar, 
los cabellos cortos bajo la gorra y el bigotito fino y bien recortado:

El mayor y prohibido brasileño presenta en el momento (18/11/71) los siguientes datos de 
identificación operacional visual: físicamente delgado, bigote espeso, cabellos rojizos y largos a la 
moda hippie, está muy diferente de las fotografías publicadas en los diarios brasileños.52

Al mes siguiente, 25 de febrero de 1972, la represión conseguía leer hasta los pensa-
mientos de Cerveira, como se ve en la Info nº 058-E2/72, con sello de confidencial, que 
la base de la Fuerza Aérea en Canoas (RS), de la 5ª Zona Aérea, envió a la 2ª Sección de la 
3ª Región Militar del III Ejército: “perdura la intención de viajar, pero no será utilizado el 
trasporte aéreo”. Él acabó viajando de apuro por causa del golpe de Pinochet. Buscó refugio 
en Buenos Aires, en el mismo rastro del amigo João Batista Rita, el ‘Catarina’ del M3G, 
sigla liderada por Edmur Pericles Camargo, el ‘Gauchão’, que intentó secuestrar al cónsul 
americano en Porto Alegre. Como Cerveira, Rita estaba expatriado hacía dos años, después 
de ser cambiado con otros 69 presos políticos por el embajador de Suiza secuestrado en 
diciembre de 1970. 

Al final de la tarde del 5 de diciembre de 1973, dos semanas después de asistir como 
padrino al casamiento de Rita con Amalia, Cerveira encontró el ahijado en el centro de la 
capital argentina para obtener los documentos de residencia en el país. Fueron cercados de 
repente, en una esquina de la agitada calle Corrientes, por varios hombres armados que 
simularon un atropellamiento de la dupla brasileña y los llevaron de allí, bajo protestas de 
los transeúntes. Entre los secuestradores habría un militar brasileño, que sería identificado 
después como un cierto ‘capitán Diniz Reis’. La casa de Cerveira, en la calle Horacio Qui-
roga, es invadida a las once de la noche por agentes argentinos acompañados de policías 
brasileños. Revisan todo y dicen a su mujer que Cerveira está siendo requerido por Brasil. 
Salen y vuelven a las cuatro de la madrugada, esta vez comandados por un brasileño con una 

52 Bauer, 2006, p. 248. 
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cicatriz en el rostro, más tarde reconocido como el delegado Sérgio Fleury. El policía mues-
tra una foto de Cerveira y avisa que será llevado de vuelta al Brasil. Al salir, tras golpear y 
amenazar los familiares del mayor, Fleury deja un regalo para la hija más joven de Cerveira: 
una bala de revolver.53

Un diputado peronista denuncia la participación de la Triple A, la clandestina Alianza 
Anticomunista Argentina, en la operación comandada por Fleury. Desaparecidos en Buenos 
Aires, Cerveira y Rita reaparecen en Río de Janeiro 38 días después. Son vistos por algunos 
presos en la madrugada del 12 de enero de 1974 en el DOI-CODI carioca. Llegan en una 
ambulancia, amarrados en posición fetal, con el rostro hinchado y mucha sangre en la cabe-
za. El mayor y su ahijado desaparecieron para siempre. El nombre de Cerveira sólo reapa-
reció en la ficha de una gaveta del DOPS gaúcho, con una observación: ‘fallecido’. Cuando 
el gobierno Geisel precisó dar explicaciones, en 1975, sobre la desaparición de 27 presos, el 
ministro de Justicia Armando Falcão produjo una nota de seis páginas y ninguna veracidad. 
Sostuvo que “el gobierno había perdido el rastro de Joaquim Pires Cerveira en 1970, cuando 
fue exiliado para Argelia”. El diario deHeitor Ferreira, secretario personal del general Geisel, 
muestra que el ministro mentía.54 Él anotó, el día 3 de febrero de 1975, la conversación del 
jefe de la Agencia Central del SNI, general Sebastião José Ramos de Castro, con el presi-
dente Ernesto Geisel: “Castro contó a EG el caso de Cerveira, trece muertos”. El secretario 
particular del presidente registró, el mismo día, el desahogo del ministro Golbery al saber 
de los detalles de la muerte del mayor:

–Si ellos quieren continuar la Revolución, van a tener que partir para la dictadura!... 
¡Ese asunto de Cerveira fue una barbaridad!

* * *
En el código no escrito de la represión y no descrito por el ministro Falcão, los exilia-

dos tenían sobre sí una irrevocable sentencia de muerte. Los militares del sótano decidieron 
que ningún preso cambiado por embajador secuestrado retornaría vivo al país. Entre 1971 
y 1973, según información del periodista Elio Gaspari, fueron capturados diez exiliados. 
Confirmando el destino, ninguno sobrevivió. Los más recientes de la lista eran Cerveira y 
Rita, secuestrados en Buenos Aires y desaparecidos en Río de Janeiro. 

Ernesto Geisel asumió en un día, David Capistrano desapareció en el otro. 
El viernes 15 de marzo de 1974, Geisel tomó posesión en Brasilia como el cuarto 

presidente del ciclo de generales inaugurado una década atrás. El sábado, 16, Capistrano 
desapareció en Uruguaiana, ciudad de la frontera de Río Grande do Sul con Argentina, jun-
to con José Román, el conductor del Sedan Volks que debería llevarlos a São Paulo. Nunca 
llegaron allá. Ambos eran comunistas. A los 61 años de vida, Capistrano era un dirigente 
histórico del PCB, ex diputado federal por Pernambuco. Sargento de la Aeronáutica, parti-
cipó del levantamiento comunista de 1935, fue preso y huyó del presidio de la Isla Grande 
a nado. En Europa, luchó en la Brigada Internacional contra los franquistas en la Guerra 

53 Brasil, Secretaría Especial de los Derechos Humanos, 2007, p. 371.
54 Gaspari, 2004, p. 39.
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Civil Española, integró los maquis de la Resistencia francesa a las tropas de Hitler, fue preso 
y confinado ocho meses en el campo de concentración nazi de Gurs. Escapó por no ser 
francés, fue libertado en 1941 pesando sólo 35 kilos. Volvió para la prisión en Brasil: preso 
en la dictadura de Vargas en 1942, preso en la renuncia de Jânio Quadros en 1961 y preso 
en la dictadura militar en 1974.

El documento 203/187 del DOPS de Río de Janeiro confirmaba: “Según anotaciones 
en este Departamento el 16 de setiembre de 1974, David Capistrano da Costa se encuentra 
preso hace cuatro meses, siendo motivo de la Campaña de la Comisión Nacional Pro Am-
nistía de los Presos Políticos”. A pesar de la campaña, desapareció. Su desaparición se volvió 
causa internacional: pidieron por él, junto al gobierno Geisel, el presidente francés Giscard 
d’Estaing, el líder socialista François Mitterrand y el Papa Pablo VI, que envió dos emisa-
rios al Palacio de Planalto. El 14 de marzo de 1978 el almirante Hélio Leite, presidente del 
Superior Tribunal Militar (STM), afirmó para el representante de Amnistía Internacional 
Patricia Deerey que “David Capistrano fue preso, pero liberado una semana después”.

Un médico del Ejército, Amílcar Lobo, admitiría en 1987 haber atendido a Capistrano 
en el DOI-CODI. En 1992 un ex sargento del DOI-CODI del II Ejército, Marival Chaves 
Dias do Canto, le contó al reportero Expedito Filho, de la revista Veja, el destino final de 
Capistrano y Roman: ambos fueron llevados a la ‘Casa de la Muerte’, una dirección clandes-
tina montada por el DOI-CODI en una zona tranquila de Petrópolis, en la sierra fluminen-
se, donde fueron torturados, muertos, descuartizados y descartados en un río próximo. 

* * *
La tortura era un gran problema para el Ejército.
Tan grande que llevó al Ejército brasileño a la clandestinidad dentro de la propia cor-

poración. Para evitar la execración pública y resguardar la imagen de los cuarteles, fueron 
montados por lo menos siete lugares secretos para la ejecución segura y discreta de los méto-
dos truculentos que hacían del Estado un terrorista más despiadado que aquellos que juraba 
combatir. Los órganos de seguridad estaban inseguros en relación a la moralidad y a la lega-
lidad de lo que practicaban – y por eso hacían todo aquello escondidos, avergonzados. 

La represión tenía ‘aparatos’ de terror en cinco Estados diferentes: un sitio en Sergipe 
usado por la represión de Salvador, un apartamento en Goiania, una casa en Recife y tres 
lugares en São Paulo – una casa en la avenida 23 de Maio, un sitio en la región de Atibaia y el 
más temido de ellos, la Hacienda 31 de Marzo. Era una dirección oculta en Parelheiros, una 
bucólica localidad rural a 30 kilómetros al sur de la calle Tutóia. Allí, en una construcción 
primitiva, cercada de árboles y en una región despoblada, el delegado Fleury podía trabajar 
más libremente, a la luz de las velas. No había electricidad en la casa modesta del sitio, con 
dos piezas, sala, cocina y baño. Era necesario girar la manivela manual para hacer funcionar 
la máquina de choque eléctrico. 

Fleury llevó al lugar uno de los mayores triunfos de la represión, el líder de la Alianza 
Libertadora Nacional (ALN), Joaquim Câmara Ferreira, 57 años, el ‘Toledo’ o ‘Velho’, suce-
sor de Marighella y jefe del secuestro del embajador americano Burke Elbrick. Fue detenido 
poco después de las siete de la noche del 23 de octubre de 1970 en el barrio Indianápolis, 
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en la capital paulista. Llegó al sitio jadeante, con falta de aire y síntomas de ataque cardíaco. 
La escena fue atestiguada por un hombre apresado horas antes, Mauricio Klabin Segall, que 
recordó allí mismo los males del corazón que mataron a su padre, el renombrado pintor 
Lasar Segall. Como el del sensible artista plástico, el corazón del veterano guerrillero no re-
sistió. Antes de la medianoche el ‘Velho’ estaba muerto. La ‘Comunidad de Informaciones’ 
nunca perdonaría a Fleury por la precipitación, que despedazó uno de los más importantes 
archivos de la guerrilla en menos de cinco horas de tortura. 

La séptima dirección clandestina, la ‘Casa de la Muerte’, de Petrópolis, nació como una 
reacción calculada de los escalafones más radicales de la represión para subvertir la jerarquía 
e ignorar la cadena del comando militar. La casa comenzó a ser diseñada a partir de un in-
esperado enfrentamiento entre el comandante del I Ejército, con sede en Río de Janeiro, y 
el DOI-CODI carioca. A pesar de la fama de línea dura y del fuerte ideario anticomunista, 
el general Sylvio Frota decía no tener aprecio por la tortura – y no le gustaba la autonomía 
que el sótano exhibía en el límite intolerable de la indisciplina.55 La impaciencia del general 
fue mayor al saber que el DOI-CODI había prendido al pariente de uno de sus oficiales de 
gabinete. El subordinado pidió la intervención de Frota delante de la evidencia de que el 
preso estaba siendo torturado. Frota llamó al comandante del DOI, mayor Adyr Fiúza de 
Castro, uno de los exponentes del radicalismo en el Ejército. El general reclamó y ordenó 
que el mayor permitiera el ingreso de su asesor en el calabozo del DOI para verificar el es-
tado de salud del preso. El llamado no funcionó: al llegar al portón del cuartel de la Policía 
del Ejército (PE), en la calle Barão de Mesquita, el oficial fue bloqueado.

El desborde de la tortura producía esta impensable desmoralización jerárquica: un 
simple mayor de destacamento enfrentaba al poderoso general comandante ¡del segundo 
mayor Ejército del país!

Irritado con la insubordinación, Frota llamó al general Hugo Abreu, comandante de la 
Brigada de Paracaidistas, y determinó que colocara la tropa en alerta. En la secuencia, volvió 
a llamar para el mayor Fiúza de Castro para decir que su oficial intentaría otra vez visitar el 
pariente torturado. 

–¡Yo quiero avisarle, mayor, que si él no entra voy ahí para prender personalmente a 
usted y su guarnición!

El oficial entró y el general no necesitó prender a nadie. Pero al DOI no le gustó la in-
gerencia del QG en sus dominios. Decidió desde ese momento trabajar al margen de la cor-
poración, montando un aparato inmune a llamados telefónicos: nació la casa de Petrópolis, 
la residencia con baranda en la fachada y chimenea en la sala en el nº 668 de la calle Arthur 
Barbosa, prestada a los militares para su centro clandestino. Para no dejar dudas a ningún 
general, adoptó un nombre clave superlativo que remitía al CODI: ‘Codão’ (apodo para ‘el 
gran CODI’). La militante de la organización guerrilleraVPR Inês Etienne, apresada por el 

55 Sylvio Frota comandó el I Ejército de julio de 1972 a marzo de 1974. En esos 21 meses murieron 
29 presos en el DOI-CODI de la calle Barão de Mesquita, área de responsabilidad suprema del gene-
ral. In O Globo, 2 de marzo de 1980, p. 16. 
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delegado Fleury por estar involucrada en el secuestro del embajador suizo Giovanni Bücher 
en 1970, padeció en el ‘Codão’ 96 días infernales entre mayo y agosto de 1971. 

Fue torturada y estuprada, recibió inyección con pentotal sódico (el suero de la ver-
dad), intentó el suicidio dos veces, fue medicada, recuperada y nuevamente torturada.56

En aquel antro, Inês conoció un lobo con piel de carnero. El ‘Dr. Carneiro’ que la 
atendió varias veces en la casa, haciendo inclusive una cirugía en la pierna y aplicando el 
pentotal, era el psicoanalista Amílcar Lobo, un médico con puesto de teniente que servía 
al Batallón de la Policía del Ejército, el cuartel de la calle Barão de Mesquita que alojaba 
el DOI insubordinado del mayor Fiúza de Castro. El mismo Lobo que cinco meses antes 
había visto el moribundo Rubens Paiva en el DOI del mayor Belham. Para no reconocer 
su localización, el médico era conducido hasta la casa encapuchado. A pesar de esos cuida-
dos, el ‘Dr. Carneiro’ del DOI sabía que en la casa se torturaba y que de allí desaparecían 
personas. El doctor Lobo del Batallón de la PE subía la sierra de Petrópolis y bajaba a las 
profundidades de la ética médica por orden del comandante del batallón, coronel Francisco 
Homem de Carvalho, el ‘Carvalhinho’. El mismo coronel que tenía por hábito encontrar 
los lunes un viejo compañero del SNI, el general Golbery do Couto e Silva, para abrir la 
semana conversando amenidades. 

El ‘Codão’, con certeza, no era una de ellas.
La conexión represiva internacional no era conversada, sólo practicada. Una de las 

primeras acciones de colaboración a través de la frontera sucedió en diciembre de 1970 en 
Buenos Aires. El ex coronel de Caballería Jefferson Cardim de Alentar Osório, exiliado en 
Montevideo después del golpe del 64, había regresado clandestino en marzo de 1965, ba-
jando de un taxi en Santana do Livramento, en la frontera gaúcha. Subió en un camión en 
la localidad de Três Passos con dos docenas de camaradas cercanos al líder exiliado Leonel 
Brizolay comenzó una quijotesca tentativa de contrarrevolución. Intercambió algunos tiros 
con tropas del Ejército, y murió un sargento legalista. La columna se dispersó, y él fue hecho 
prisionero en el sudoeste de Paraná. 

La guerrilla de Três Passos del coronel y sus 23 revolucionarios duró 36 horas. Jefferson 
fue bárbaramente torturado en el 1º Batallón de Frontera, en Foz de Iguaçu, y en otros dos 
cuarteles. Huyó de la prisión años después en Curitiba y se exilió en Argentina. El 11 de 
diciembre de 1970 él, su hijo y un sobrino, Eduardo Lepetigui, fueron secuestrados en la 
capital argentina y reaparecieron, días después, en el DOI-CODI de Río. Las fronteras se 
diluían delante de una represión transnacional cada vez más desinhibida.

Sólo faltaba una articulación para hacerla todavía más eficaz. 

El chicote del general
El Chile de Pinochet tanteaba el horizonte procurando amigos por afinidad. 
En 1974, meses después del golpe, agentes de la Dirección Nacional de Inteligencia 

(DINA) vagaban por Miami intentando establecer operaciones clandestinas con los grupos 

56 Romeu, 2005, p. 249-269.
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anticomunistas radicales de la comunidad cubana exiliada en Florida. Cabezas más sensibles 
del Departamento de Estado quisieron protestar formalmente en Santiago, pero el secreta-
rio Henry Kissinger no lo permitió. Por los canales de seguridad, la CIA mandó un mensaje 
secreto a la DINA, rechazando la idea, pero sin hacer nada para detenerla. Quien no se 
detuvo fue Argentina, que, todavía en 1974, hizo la misma cosa, esta vez con ayuda de la 
CIA. Un grupo de trabajo extraterritorial de Buenos Aires instaló un centro de inteligencia 
y operaciones en Florida que daría apoyo a las operaciones de la Cóndor, incluyendo lavado 
de dinero, transporte de armamentos y transferencia de fondos para efectivos de la lucha 
antisubversiva. 

La derecha todavía no sabía, pero estaba haciendo una articulación supranacional que 
la izquierda armada ya ensayaba desde hacía tiempo. En agosto de 1973, un mes antes del 
sangriento golpe de Pinochet, cuatro siglas emblemáticas de la guerrilla continental se en-
contraron en Chile. El ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) argentino, el MLN–Tupa-
maro uruguayo, el ELN (Ejército de Liberación Nacional) boliviano y el MIR (Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria) chileno acertaron la creación de la JCR (Junta Coordinadora 
Revolucionaria), el fantasma izquierdista que dos años después haría alzar vuelo a su opues-
to, la Cóndor. El 17 de mayo de 1975, la Junta sufrió un golpe mortal, que marca el primer 
graznido del Cóndor. 

El sociólogo chileno Jorge Fuentes Alarcón, uno de los hombres fuertes del MIR, tomó 
un autobús en Buenos Aires para Asunción, en compañía del argentino Amílcar Santucho, 
hermano de Roberto, el líder mayor del ERP. En la capital paraguaya, ellos comenzarían 
a discutir acciones futuras de la JCR, en una jornada que después los llevaría a Lima y 
Caracas. El chileno, en un procedimiento inusitado para los rígidos parámetros de la lucha 
armada, cargaba dinero, notas, agenda de direcciones, nombres, claves y el diseño del esque-
ma financiero montado por la izquierda. Todo eso cayó en las manos del Pastor Coronel, el 
feroz jefe de la policía política del general Alfredo Stroessner, cuando Fuentes fue detenido 
en un hotel de Asunción, un día después de su llegada. Este impresionante archivo vivo de 
la incipiente Junta Revolucionaria era el primer resultado práctico de una inédita articula-
ción represiva entre países y órganos de inteligencia que antes se veían con desconfianza, 
casi hostilidad. 

La prisión marcaba una clara colaboración entre Argentina y Paraguay. El agregado 
jurídico de la embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires, Robert Scherrer, en verdad 
el hombre infiltrado por el FBI en el país, hacía ya seis años realizaba la conexión entre las 
policías del Cono Sur, donde lapidara su fluente español. Él y Pastor Coronel eran amigos 
íntimos, se trataban por el primer nombre. Scherrer fue llamado y quedó impresionado al 
constatar personalmente la riqueza de las informaciones que los documentos y la tortura 
revelaronen Fuentes. Trató de contar todo en una carta el día 6 de junio al director general 
de investigaciones de Chile, general Ernesto Baeza Michaelsen. Informó también que el 
FBI estaba investigando tres direcciones en los Estados Unidos encontradas en la agenda de 
Fuentes – entre ellas la de su hermana, Sonia, que vivía en Dallas, Texas. 
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Horas después, agentes chilenos de la DINA se sumaron a la tropa en Asunción que 
torturaba a Fuentes en busca de más informaciones. El suplicio en Paraguay duró tres me-
ses. El preso fue después llevado clandestinamente a Santiago, donde vagó otros cuatro 
meses. Fue visto muy deteriorado en Villa Grimaldi, el principal centro de torturas de 
la DINA. Después Fuentes desapareció. La conexión Argentina–Paraguay–Chile, con la 
intermediación del FBI, marca en este caso el escenario que desembocaría en noviembre 
en el nacimiento formal de la Cóndor. La intervención directa de los Estados Unidos que-
daría comprobada en un telegrama secreto de 1978 del embajador americano en Asunción, 
Robert White, al Departamento de Estado. El documento fue descubierto en 2001, entre 
millares de otros desclasificados por el Gobierno Clinton y por la científica política J. Patrice 
McSherry, profesora de la Universidad de Long Island (Nueva York) que vivió en Argentina 
y en Uruguay y pasó una década investigando la Cóndor en siete países. El mensaje revelaba 
que las instalaciones estadounidenses de la Zona del Canal de Panamá, vecina de la Escuela 
de las Américas, fueron usadas en la coordinación y en el secreto de las comunicaciones de 
la Cóndor. 

El comandante de las Fuerzas Armadas paraguayas, general Alejandro Fretes Dávalos, 
contó al embajador White que los jefes de los órganos de informaciones de Brasil, Argen-
tina, Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay utilizaban “un sistema codificado dentro de la red 
de telecomunicaciones de los Estados Unidos”. Eso significaba que el sistema de inteligencia 
de Washington había colocado los canales de comunicación del país a disposición de la 
Cóndor, un reflejo del nivel de aprobación de los altos escalafones norteamericanos a la 
organización clandestina. 

El sistema Condortel, unificando las transmisiones entre unidades de inteligencia de 
los Ejércitos de las seis dictaduras del Cono Sur, estaba activo y operativo en 1976. Aquel 
año, una fuente militar argentina confirmó a un contacto de la embajada de los Estados 
Unidos en Buenos Aires que la CIA estaba “profundamente envuelta” en la instalación de 
sistemas computadorizados para la comunicación segura entre las unidades operacionales 
de la Cóndor. Un ex agente del sistema en Bolivia dijo que su jefe había explicado así la 
máquina que codificaba los mensajes:

–Ella fue especialmente fabricada para el Sistema Cóndor por el Departamento de 
Logística de la CIA – reveló el boliviano Juan Carlos Fortín al periodista Gerardo Irusta en 
los años 90. 

El aparato de telex de la Condortel 5 estaba instalado en una sala secreta del Ministerio 
del Interior en La Paz, conectado a otros cinco países del sistema. La base, Condortel 1, 
estaba en Chile. La máquina del telex codificado de la Cóndor en Brasil, la Condortel 6, 
estaba en una sala de clasificación “ultra secreta” en el noveno piso del edificio del Ministerio 
del Ejército, en la “Esplanada de los Ministerios”. Un ex oficial de informaciones que circuló 
allí recuerda que la terminal quedaba al lado del gabinete del jefe del Centro de Informa-
ciones del Ejército (CIE), un general de brigada con subordinación directa al ministro del 
Ejército, a quien se reportaba sin intermediarios. Los elevadores del edificio paraban en el 
octavo piso y era necesario vencer un lance de escaleras y el rígido control de un sargento y 
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dos centinelas con ametralladora en la puerta del último piso para invadir el santuario del 
servicio secreto militar del régimen. 

La mejoría de la comunicación era consecuencia de un entendimiento cada vez ma-
yor. 

El pionero encuentro multilateral para discutir una represión coordinada sucedió en 
Buenos Aires en febrero de 1974. El I Seminario de Policía sobre la Lucha Anti Subversiva 
en el Cono Sur reunió secretamente los jefes de policías federales de Argentina, Brasil, 
Uruguay, Paraguay, Chile y Bolivia – algunas jefaturascomandadas por oficiales del Ejército, 
como en los casos paraguayo, argentino y brasileño. El anfitrión argentino, general Miguel 
Ángel Iñiguez, jefe de la Policía Federal, instó “nuevas formas de colaboración transnacional 
para confrontar la amenaza subversiva”. La Cóndor llegó a graznar, dos años antes de salir 
del huevo, cuando los jefes policiales concordaron en operaciones conjuntas “contra sus 
enemigos políticos en cualquiera de los países asociados”. Los policías debatieron medios 
de establecer un sistema coordinado de operaciones cruzadas de frontera para captura y 
asesinato de subversivos. 

Dos años antes, la embajada americana en Buenos Aires tenía otras preocupaciones. 
En telegrama enviado el 27 de agosto de 1972 al Departamento de Estado, la misión acen-
tuaba los esfuerzos de Argentina “para reforzar la capacidad anti subversiva del gobierno de 
Uruguay a través del entrenamiento y consejos”. Siempre bien informados, los americanos 
contaron a Washington que “un equipo de interrogatorio de Argentina [fue] despachado 
para Montevideo cuando el [líder] Tupamaro Raúl Sendic fue capturado”. Eran procedi-
mientos que serían adoptados como rutina en la Operación Cóndor, como el uso de grupos 
multinacionales en las fases críticas de interrogatorio y tortura y en el intercambio de técni-
cas de combate a la guerrilla. Del otro lado del río de la Plata, el embajador americano en 
Montevideo, Charles Wallace Adair Jr., percibía la creciente presión antiterrorista de los dos 
grandes vecinos entre los cuales se exprimía al pequeño Uruguay, que acababa desbordando 
para los escuadrones de la muerte. El 12 de diciembre de 1972, faltando poco más de seis 
meses para el golpe cívico militar de Bordaberry y su corte de generales, Adair mandó al 
Departamento de Estado un secreto “Informe sobre la situación de seguridad interna de 
Uruguay”. Los militares de Argentina y de Brasil, evalúa el embajador, 

están proporcionando algún apoyo para grupos uruguayos antiterroristas y clandestinos. Este 
apoyo no viene a través de los canales militares regulares, sino por los respectivos órganos de 
seguridad... Servicio de Información del Estado (SIDE)... y Servicio Nacional de Informaciones 
(SNI)... Los brasileños reconocidamente aconsejaron y entrenaron oficiales militares y policiales 
uruguayos que participan en grupos contra terroristas que se responsabilizaron por atentados 
con bomba, secuestros y hasta inclusive asesinatos de sospechosos de pertenecer a la izquierda 
radical... oficiales de alta jerarquía militar del Uruguay fueron entrenados al final de 1971 en las 
fuertes medidas que el gobierno de Brasil ha adoptado contra la amenaza de insurgencia. 

La participación de efectivos regulares de la seguridad con las prácticas bandoleras de 
grupos asesinos explica, de alguna forma, la indulgencia y después la connivencia con el cri-
men por parte de corporaciones históricamente fundadas en la ley y en el orden. El Escua-
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drón de la Muerte contaminó el Ejército. El Ejército perdió los límites con la obsesión de la 
guerra antisubversiva. La lucha contra la guerrilla traspasó las fronteras de la ley y exacerbó 
la violencia. La virulencia clandestina y sin control del escuadrón entusiasmó al Ejército. El 
Ejército se pudrió con el Escuadrón de la Muerte. El escuadrón se confundió con el Ejército, 
el Ejército se trasformó en escuadrón. 

Traducción de esta lógica macabra: Cóndor. 
Los personajes, los responsables y los simpatizantes del proceso en Uruguay tenían 

plena conciencia de esa necrosis que, poco a poco, desbordaría con metástasis por las fron-
teras de la región. Luego al desembarcar en Montevideo, en 1969, el embajador Charles 
Adair determinó que las armas y equipamentos antisubversivos proporcionados por Estados 
Unidos deberían ser canalizados al Uruguay a través de terceros países, en la intención de 
minimizar las críticas a Washington por el endurecimiento de la represión. Los mecanismos 
legales estaban comprometidos por las soluciones extralegales, la transparencia velada por 
el cinismo. 

El 24 de febrero de 1972, los Tupamaros secuestraron un fotógrafo en Montevideo. 
Nelson Bardessio era más que eso: era también policía, guardaespaldas y conductor del 
americano William Cantrell, el hombre de la CIA en Uruguay. En un interrogatorio sin 
violencia, como el propio Bardessio reconoció al ser liberado, el policía confirmó ser miem-
bro del Escuadrón de la Muerte, que actuaba dentro de la policía. Apuntó dos nombres en 
especial: Víctor Castiglioni, director, y Hugo Campos Hermida, jefe del Departamento 5 
(investigaciones) de la DNII, Dirección Nacional de Información e Inteligencia, la central 
de policía abastecida por la CIA de Cantrell con equipos de tortura. 

Las órdenes del ministro del Interior, Santiago de Brum Carvajal, eran pasadas al es-
cuadrón por el viceministro Armando Acosta y Lara. Bardessio reveló que el propio secre-
tario personal del presidente Pacheco Areco, Carlos Pirán, consiguió junto a la SIDE (la 
Secretaría de Inteligencia del Estado argentino) la gelinitaexplosiva con que el Escuadrón de 
la Muerte practicó cuatro atentados en Montevideo – contra las residencias de dos líderes 
de izquierda, de una periodista y de un abogado. El conductor de la CIA contó que él había 
hecho parte de un equipo de cinco policías entrenados por la SIDE en Buenos Aires en “ac-
tividades antiterroristas” y “técnicas de vigilancia”. Otros dos agentes, dijo Bardessio, fueron 
enviados a Brasil para ejercitar “operaciones del Escuadrón de la Muerte”. No dijo dónde ni 
quién aplicó los ejercicios. 

Los futuros cuadros de la Cóndor comenzaron a formarse en esta gelatina general que 
mezclaba gelinita con militares, policías, agentes secretos, torturadores y terroristas parami-
litares. La central militar del OCOA y el SID del general Amaury Prantl coordinaban a los 
policías más villanos del Escuadrón de la Muerte, como Campos Hermida, caracterizando 
un aparato paralelo de represión sin límites. En las operaciones en Argentina, ellos actuaban 
en línea con el general Otto Paladino, jefe del SIDE porteño, que proporcionaba instala-
ciones militares para la acción de sus camaradas uruguayos. El trabajo aumentó tanto que, 
en 1976, el OCOA precisó montar su propia base de tortura en Buenos Aires, ocupando el 
galpón de un taller abandonado que después ganaría fama – la Automotores Orletti. Era un 
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pedazo sangriento de la capital porteña de predominante fruición uruguaya, bajo el control 
operacional del I Cuerpo de Ejército y de la SIDE argentinos. En la madrugada del 21 de 
febrero de 1974, finalmente, Buenos Aires vio suceder un fenómeno decisivo en el Cono 
Sur: la conversión del Escuadrón de la Muerte en Cóndor. 

Alrededor de las 4:30 de la madrugada, una fuerza desproporcionada de casi doscientos 
policías y militares de Argentina y de Uruguay se juntó para capturar un único hombre en la 
casa en que vivía con la mujer y el hijo, en el barrio del Once, en la capital argentina. El uru-
guayo Antonio Viana Acosta, 25 años, ya había sido preso y torturado en Uruguay dos años 
antes, como asesor del senador Zelmar Michellini, uno de los líderes del izquierdista Frente 
Amplio. Viana era militante político de los Tupamaros, no guerrillero, pero halló prudente 
mudarse con la familia en 1973 para Buenos Aires, donde continuó trabajando como pe-
riodista para el senador ahora exiliado. La segunda prisión, en esa madrugada, juntaba mi-
litares del OCOA y policías de la DNII. Viana fue llevado para la sede de la Policía Federal 
argentina, donde fue torturado por la nata de la represión uruguaya: los policías Castiglioni 
y Campos Hermida de la DNII y los mayores Gavazzo del OCOA y Carlos Calcagno, del 
1º Batallón de Infantería, más tarde jefe de la Compañía de Contrainformaciones. El bando 
argentino también estaba bien representado en la sesión de torturas: el general Miguel Ángel 
Iñiguez, director de la Policía Federal, y el delegado jefe Alberto Villar. 

Todavía estando en el gobierno Isabel Perón, dos años antes del golpe militar, Villar 
había fundado el Escuadrón de la Muerte local, la clandestina AAA o Triple A – la Alianza 
Anticomunista Argentina. Entrenado en guerra contrarrevolucionaria en Francia y uno de 
los primeros policías del país en recibir clases de técnica de interrogatorio en la Escuela de las 
Américas, Villar vio su criatura crecer en la dictadura. El primer año, 1973, la Triple A hizo 
desaparecer 19 personas, todas acusadas de izquierdismo. En 1974 el número subió a 60 
muertes y 20 secuestros. Sólo entre los meses de julio y septiembre fueron 220 ataques dife-
rentes, que dejaron otros 44 heridos. La cuenta de muertos subió a 359 en 1975. Cuando la 
AAA desapareció del alfabeto argentino con la caída de la dictadura, en 1983, el escuadrón 
paramilitar de Villar era acusado de casi dos mil muertes. 

El secuestro de Viana, en febrero de 1974, es el momento en que el Escuadrón de la 
Muerte cruza sus integrantes con las unidades de captura de la inteligencia militar, mezclan-
do el bandidaje de la policía con la represión de las Fuerzas Armadas – la materia primordial 
de la Cóndor.

Durante dos meses, Antonio Viana fue duramente torturado en varios centros clan-
destinos de Argentina, hasta ser transferido en vuelo comercial para Montevideo, donde 
recomenzó su infierno, pasando por las torturas en el 12º Batallón de Infantería, en el 
departamento de Rocha, y después en el 11º Batallón, en Minas. Recibió choques en todas 
partes del cuerpo, inclusive en los ojos. Fue colgado por los brazos, ahogado varias veces en 
el tacho, apaleado con una porra de madera, colgado desnudo durante días en la barra de 
hierro y zurrado constantemente. Hasta que, un día de mayo de 1974, la paliza cesó en la 
celda. Los tres oficiales le sacaron el capuchón y otro militar entró en su lugar. El visitante 
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comenzó a golpearlo con un chicote y a preguntarle por una persona que no conocía. El 
hombre se cansó de chicotear y, antes de salir, dijo a los torturadores:

–¡Continúen con él!... ¡Tiene que hablar!
Viana miró por una brecha del capuchón y vio que el hombre del chicote era el propio 

comandante de la División IV del Ejército: el general Gregorio ‘Goyo’ Álvarez, futuro co-
mandante supremo, el militar que ejercía la presidencia en la caída de la dictadura en 1985. 
Algún tiempo después, Viana fue llevado para el presidio Libertad, de donde salió en 1981 
rumbo al exilio en Suecia. Viana sobrevivió a siete años de chicote de la dictadura, volvió a 
su país con el retorno de la democracia y hoy vive en Chuy, a poca distancia del fuerte donde 
Lilián y Universindo fueron torturados por las tropas del comandante Álvarez en 1978.

Viana, en setiembre de 2008, era un hombre libre en un país democrático.
Álvarez, desde setiembre de 2011, está preso en Montevideo, condenado por la Supre-

ma Corte de Justicia a 25 años de cárcel por 37 homicidios ‘muy especialmente agravados’ 
durante el régimen militar.

El vientre rasgado
El huevo de la Cóndor comenzó de hecho a romperse en 1975, en Montevideo. 
Los organizadores de la XI Conferencia de los Ejércitos Americanos (CEA) hicieron 

allí, en agosto, una reunión preliminar para el encuentro formal que sería abierto en la ca-
pital uruguaya en octubre. El encuentro del CEA fue dividido en dos partes. En la semana 
del 6 al 12 se reunieron, en los salones del hotel Carrasco, los hombres del servicio secreto 
del continente. El general uruguayoAmaury Prantl, comandante del SID, el Servicio de In-
teligencia de Defensa, fue anfitrión en la Conferencia de Jefes de Inteligencia. Chile estaba 
representado por el coronel Manuel Contreras, el jefe de la DINA, que tiró su carta en la 
mesa proponiendo a sus camaradas del Cono Sur un “programa represivo transnacional”. 
Propuso una teoría que ya estaba siendo ejercida en la práctica. Sólo no tenía método ni 
clave. El general argentino Ibérico Saint Jean, gobernador de la Provincia de Buenos Aires, 
definiría con precisión, en mayo de 1976, el impulso letal que impelía los bolsones radicales 
de la región a convertirse en despiadado pelotón de fusilamiento:

–Primero mataremos todos los subversivos. Después, sus colaboradores. Más tarde, sus 
simpatizantes. Entonces, mataremos los que permanezcan indiferentes. Y finalmente vamos 
a matar los indecisos – alertó el general Saint Jean. 

Nadie quedó indiferente a la propuesta chilena, que debía ser formalizada en un en-
cuentro más restringido al mes siguiente en Santiago. Gentil, Contreras destacó que accio-
nes combinadas de los diferentes servicios de inteligencia debían ser adoptadas en la base de 
un “acuerdo de caballeros”, ya que “estructuras más sofisticadas eran necesarias para hacer 
frente a la guerra psicopolítica contra la subversión”. Animados, los jefes de inteligencia del 
Cono Sur aprobaron su sugerencia. 

La XI CEA fue abierta dos semanas más tarde, el día 29 de octubre. El general Luís 
Queirolo, comandante de las Fuerzas Conjuntas uruguayas, saludó los “amigos y camaradas 
en armas” y centró fuego en la lucha contra el comunismo. Queirolo destacó:
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–La única cosa que nos separa, a los hombres de los ejércitos de América, son nuestros 
uniformes. Creo que nunca antes nos comprendimos los unos a los otros como en este mo-
mento...Existe una coordinación entre los ejércitos del continente para combatir e impedir 
la infiltración marxista o cualquier otra forma de subversión.

Mal terminó el encuentro de los ejércitos, Contreras despachó al vice director de la 
DINA, el coronel de la Fuerza Aérea Mario Jahn, directo de Montevideo para Asunción. 
Fue a entregar la propuesta chilena en las manos del jefe de la Policía paraguaya y principal 
nombre de la represión, general Francisco Britez. Entregó en sus manos la invitación para una 
reunión “absolutamente secreta” a ser realizada en Santiago durante una semana, a partir del 
25 de noviembre. Además de la invitación dejó una agenda de diez páginas con el programa 
de la Primera Reunión de Trabajo de Inteligencia Nacional. El nº 2 de la DINA aprovechó el 
impulso y, antes de volver para casa, hizo otra escala, un poco más arriba en el mapa. 

En Brasilia. 
El destinatario de la invitación entregada por Jahn era un fraterno amigo de Contreras: 

el general João Baptista Figueiredo, jefe del SNI. Los generales tenían un fuerte lazo. Los 
regímenes de los generales de Brasil y de Chile, también. 

–¡Ganamos! ¡Ganamos!...–exultaba al teléfono el embajador brasileño en Chile, Antô-
nio Cândido da Câmara Canto, en la ruidosa tarde del 11 de septiembre de 1973. Exhibía 
un entusiasmo de golpista militante que no se percibía ni en la fría expresión germánica del 
secretario de Estado Henry Kissinger, aliado sin impedimentos de todos los que conspiraban 
para derribar el gobierno socialista de Salvador Allende. El palacio La Moneda humeaba con 
las bombas de siete ataques de la Fuerza Aérea cuando Câmara Canto entró en la Escuela 
Militar de Santiago en el instante en que la Junta Militar prestaba juramento como nuevo 
centro de poder.

–Todavía estábamos disparando cuando llegó el embajador y nos comunicó el recono-
cimiento – registró el propio Pinochet, asombrado con la ligereza que transformó Brasil en 
el primer gobierno del planeta que estableció vínculos formales con la nueva orden.

La sangre de Allende mal se había enfriado en el sofá de terciopelo rojo donde explotó 
la propia cabeza con un tiro de metralleta. Disimulados, los Estados Unidos esperaban que 
bajara la polvareda de las bombas y sólo reconocieron el nuevo orden trece días después de 
Brasil. Câmara Canto, el gatillo más rápido de la diplomacia brasileña, fue identificado por 
el diario chileno La Tercera como “el quinto miembro de la Junta Militar”, reconocido por 
los objetos de arte y por la amistad de generales que coleccionaba con esmero cultural y 
cálculo político, no necesariamente en este orden. Hasta al embajador estadounidense en la 
época del golpe, Nathanael Davis, le extrañó la desenvoltura del colegabrasileño, que abrió 
el verbo en encuentro privado en marzo de 1973, seis meses antes de la explosión militar:

–Durante la comida, el embajador brasileño me hizo una serie de sugerencias, que no 
acepté, para una coordinación y una planificación cooperativa entre las embajadas, uniendo 
esfuerzos para provocar la caída de Allende – reveló Davis en su libro Los últimos días de 
Salvador Allende. 
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La violenta represión de las primeras horas, que llenó de presos las tribunas del Esta-
dio Nacional y tiñó de rojo el río Mapocho, transformó el exiguo espacio de las embajadas 
en esperanza de vida para la enorme colonia de desterrados del continente que respiraba 
la breve experiencia del socialismo democrático en Chile. El periodista Fernando Gabeira 
recuerda que había 120 brasileños entre los setecientos exiliados que procuraron abrigo en 
la representación de Argentina. Otro periodista y también guerrillero, Alfredo Sirkis, contó 
364 refugiados en el pequeño apartamento de la embajada de Panamá. Nadie, ningún bra-
sileño buscó la protección del entusiasta embajador Câmara Canto. 

Uno de los primeros presos de aquel 11 de septiembre fue el general de la Fuerza Aérea 
Alberto Bachelet, detenido en la Academia de Guerra Aérea. Seis meses después continuaba 
preso en la Cárcel Pública de Santiago. El corazón no resistió a tantos relatos de tortura de 
los viejos compañeros. Murió de infarto el día 12 de marzo de 1974. Fue privado de una 
fuerte emoción de la historia, 32 años después, cuando el mismo Partido Socialista, derriba-
do a bala por Pinochet, volvió al poder por el voto eligiendo como presidente en 2006 una 
médica pediatra y socialista de 56 años – su hija, Michelle Bachelet. 

El espacio aéreo chileno todavía estaba cerrado, horas después del golpe, cuando cua-
tro aviones militares brasileños aterrizaron en la base de Santiago, oficialmente llevando 
remedios y mantenimientos. Había una conexión financiera entre los golpistas chilenos y 
el empresariado brasileño, como revelaría después al Congreso americano un agente de la 
CIA, Frederick Davis. Enfermo, el embajador Câmara Canto dejó, en setiembre de 1975, 
el puesto que ocupaba desde hacía siete años. Tuvo en el cóctel de despedida la presencia 
del brigadier Gustavo Leigh, uno de los cuatro integrantes de la Junta Militar. Fue llevado 
solemnemente al aeropuerto por una delegación de generales, uno de ellos el notorio Sergio 
Arellano Stark, que comandaría la llamada ‘Caravana de la Muerte’, dejando 73 cadáveres 
en el rastro de su paso por la región norte chilena, días después del golpe. 

Nuevas rutas de poder y fuego cruzaban y dañaban ahora el país. 
“Hay tres fuentes de poder en Chile: Pinochet, Dios y la DINA”, informaba al Pen-

tágono el agregado aeronáutico de la Embajada americana en Buenos Aires, en febrero de 
1974, cinco meses después de la caída de Allende. 

Nadie todavía conocía la tercera punta de la Santísima Trinidad chilena, un secreto 
diluido dentro del insípido Decreto 517 publicado en el Diario Oficial del último día del 
año, 31 de diciembre de 1973 – más de cien días después del golpe. La Junta Militar inven-
taba una nueva sigla en la burocracia federal: SENDET, el Servicio Nacional de Detenidos, 
aparentemente una inofensiva entidad pública para administrar los campos de prisioneros 
que el régimen militar hacía florecer en todo el país. Como un desenfreno calculado, el nue-
vo órgano fue instalado en las salas ahora desiertas del Congreso Nacional, cerrado por los 
generales. Un trecho de aquel aburrido enmarañado legal aclaraba que un cierto Departa-
mento de Inteligencia Nacional iría a “determinar el grado de peligrosidad de los prisioneros 
y mantener permanentemente coordinación con los servicios de inteligencia de las Fuerzas 
Armadas, Carabineros e Investigaciones”.
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Nadie percibió que, en la inocente sigla de aquel nuevo departamento, surgía sutil-
mente el acrónimo de la DINA. Nacía con ella el Estado de terror que haría de Pinochet un 
ser omnipotente, omnisciente. El dios de la DINA. Un dios del terror. 

–En Chile no se mueve una hoja sin que yo sepa –diría el todopoderoso Pinochet, 
meses después. 

Sin que nadie supiera dentro o fuera de Chile, Pinochet movió una hoja del Decreto 
521, en junio de 1974, transformando el Departamento en Dirección. Una leve alteración 
que creaba la Dirección de Inteligencia Nacional, sin hacer público el nombre de su direc-
tor, Manuel Contreras. Tres artículos secretos del texto –los de número 9, 10 y 11– subordi-
naban los cinco servicios de inteligencia del país a la nueva DINA y concedía a sus agentes el 
poder ilimitado de invadir y rastrear casas y prender personas sin acusación. Técnicamente, 
era subordinada a los cuatro miembros de la Junta Militar. En la práctica, sólo Contreras 
mandaba en ella. 

Y un único hombre mandaba en él: Pinochet. 
Quien advirtió la novedad sobre la DINA y su director fue el americano Ray Warren, 

el jefe de la estación de la CIA en Chile, amigo de Contreras desde antes del golpe. El único 
órgano de información eficaz en el país hasta entonces era el SIFA, Servicio de Inteligencia 
de la Fuerza Aérea, el más temido por los métodos violentos que usaba. Hasta que surgió 
la DINA. La CIA apostaría sus fichas en ella. Especialmente porque, como Pinochet, la 
agencia americana confiaba en el hombre escogido para transformar la DINA en la suprema 
divinidad de la represión. 

El Mamo tenía apenas 15años, en 1944, cuando conoció al instructor de la Escuela Mi-
litar que cambiaría su vida: el capitán Augusto Pinochet. El profesor simpatizó con el cadete 
Manuel Contreras Sepúlveda. Se hicieron amigos. El alumno tenía habla mansa y gentil e, 
incapaz de controlar su gula en la carrera y en la mesa, ya daba señales en la papada ostentosa 
y en la barriga prominente de que tendría un futuro cada vez más rechoncho. A pesar de la 
gorda timidez, Contreras era siempre el primero de la clase. Escogió el arma de Ingeniería, 
con inclinación especial en historia y estrategia. Comenzó a dar clases de Inteligencia en la 
Academia de Guerra y, en 1967, se graduó en el curso de lucha antiguerrilla administrado 
en el Fort Benning, en Estados Unidos. En los dos años siguientes, como mayor, fue alumno 
de la Escuela de Oficiales del Ejército en Fort Belvoir, en Virginia. Tenía 42 años cuando 
asumió el cuartel y la Escuela de Ingeniería del Ejército en el puerto de San Antonio, donde 
el río Maipo desemboca en el Pacífico. Era el más joven coronel del Ejército chileno. Estaba 
en el lugar adecuado para su ascenso al poder y al terror. Dentro de un año, el amigo y pro-
fesor Augusto, ahora general Pinochet, daría el golpe contra Allende. 

En la década del 50, el ocio en la playa se destacaba más que el trabajo del puerto en 
San Antonio. El horizonte bucólico del mar sin fin dominaba la vista de los ventanales del 
elegante hotel frente al mar que recibía los veraneantes acaudalados de la capital. El tejado 
de colores fuertes le otorgó el nombre: Tejas Verdes. Un salón de música, con el aislamiento 
debido para proteger las cuerdas del piano y evitar el ruido del mar, era el local preferido 
para los “saraos” de fin de tarde. La agitación del puerto creció con el tiempo y apagó la ele-
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gancia de la estación de descanso. Los turistas desaparecieron, el hotel entró en decadencia 
y llegaron los militares. El lugar fue transformado en la escuela de ingenieros acoplada a un 
cuartel. 

* * *
La localización daba importancia al lugar y peso estratégico a la base militar, la más im-

portante de la región. Sólo a 100 kilómetros al este de Santiago, San Antonio era el puerto 
más próximo de la capital. A él llegaba, entre otros productos esenciales, el trigo que abas-
tecía de pan los cuatro millones de habitantes de la mayor ciudad del país. Allí comenzó la 
huelga de los camioneros que desestabilizó el gobierno de Allende. Semanas antes del golpe, 
el puerto fue colocado bajo estado de emergencia, y Contreras puso mano de hierro sobre la 
ciudad, un fiel reducto de la Unidad Popular, de izquierda. Dos días después del suicidio del 
presidente, Contreras vio brotar una paralización del sindicato local de los estibadores, que 
protestaban por restricciones laborales impuestas horas antes por la Junta Militar. Contreras 
invitó los cuatro líderes sindicalistas para una reunión al inicio de la tarde del día 13 de 
septiembre en su gabinete de Tejas Verdes. A la mañana siguiente, los cuerpos acribillados 
a balas de los cuatro sindicalistas fueron entregados a sus familias en cajones lacrados. No 
hubo más huelgas en la región. 

El mar ya no daba sólo pescados en San Antonio. Las olas del Pacífico comenzaron a 
tirar cadáveres en las playas cenicientas y heladas de la ciudad. Eran los cuerpos de heridos 
que habían sido medicados en el hospital local en las primeras horas del golpe y que fueron 
retirados de la cama en la noche por patrullas militares no identificadas. Las enfermeras 
que vieron los cuerpos no tenían dudas: eran sus pacientes. Centenas de simpatizantes de 
Allende fueron detenidos y luego se instalaron dos decenas de tiendas de campaña sobre un 
campo de escombros al lado del puente sobre el río Maipo, próximo al cuartel. Prisioneros 
de Santiago comenzaron a llegar todos los días en camiones repletos. No había lista de pre-
sos ni respuestas de los carceleros. Oficialmente no existía, pero Tejas Verdes fue uno de los 
primeros campos de concentración del país. 

Contreras tenía el poder de vida o muerte. Era la ley encima de la ley. Dos periodistas 
americanos, Saul Landau y John Dinges, describieron en el libro Assassination on Embassy 
Row (1980) una escena que resume el carácter del hombre que encarnaría como nadie el 
terrorismo de Estado. Contreras había despedido un juez de tendencia izquierdista en la 
ciudad y lo prendió en el cuartel, contrariando una promesa de la Junta y de Pinochet 
de que el Judicial no sería afectado. La Suprema Corte envió dos altos funcionarios a San 
Antonio para exigir que Contreras respetase la autonomía de los tribunales en la remoción 
de sus jueces. Como hacía en las sesiones de interrogatorio a que asistía personalmente en 
el antiguo salón de música transformado en centro de torturas en Tejas Verdes, Contreras 
recibió de pie a los visitantes. Sentados, los dos emisarios de la capital recordaban al coronel 
las garantías de la ley que protegía los magistrados. 

–¡Señores, yo soy la ley! – respondió Contreras, ilustrando la sentencia con la mano 
derecha acariciando la corona de la pistola en la cintura. – ¡Y este es el sistema judicial!
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Aconsejado por la CIA, Pinochet miraba una policía secreta de amplitud nacional 
bajo su comando personal. Tenía como modelo tres siglas: la KCIA de Corea del Sur, la 
SAVAK del Irán y el SNI de Brasil. Transferido del puerto para la capital, Contreras amoldó 
la DINA sacando con pinzas tenientes y capitanes de la Academia de Guerra y reclutando 
interrogadores de la sala de música de Tejas Verdes. Recibió manuales de entrenamiento de 
la sede de la CIA en Langley y mandó oficiales para entrenar en la escuela de informaciones 
del SNI de Brasilia. 

Sin identificación, sin uniforme, sin ceremonia, la DINA comenzó en 1974 colocando 
en las calles sus hombres sin cara. El número de prisiones semanales en el país subió a 250. 
Presos encapuchados y cubiertos por lonas pasaron a circular en la caja de camionetas sin 
placa y siempre veloces. Los grupos de búsqueda eran formados por cinco o seis hombres, 
a veces incluyendo una mujer. La DINA de Contreras y el Chile de Pinochet introducían 
otra novedad en el mundo de la represión. Además de los presos y muertos, ahora surgía la 
figura intermediaria y angustiante del desaparecido – que casi siempre era una cosa y otra, 
secuencia y consecuencia una de la otra, y que tenía sobre ellas la ventaja de evitar al Estado 
explicaciones y justificaciones. Un desaparecido era una duda, quien sabe si un equívoco, tal 
vez una fatalidad, siempre un misterio que no incriminaba a nadie. Sólo levantaba sospechas 
y más preguntas, sin la garantía de certezas o posibles respuestas. El desaparecido disemina-
ba el miedo. Del miedo brotaba el terror. Era el nido de la Cóndor.

La sospecha era un arma que intimidaba y controlaba. Además del cuadro efectivo, la 
DINA tenía colaboradores, simpatizantes, delatores. Los soplones, o informantes, hacían la 
DINA omnipresente, sofocante, omnisciente, para que ninguna hoja se moviese en Chi-
le sin que Pinochet supiese. Cerca de 30 mil soplones cuchicheaban en los gabinetes del 
gobierno, en los bares de la periferia, en las calles de las ciudades, cruzando el aire frío de 
la sospecha como las corrientes de viento helado soplan en los Andes. Las personas con 
nombres desaparecían separadamente y, de repente, aparecían fosas colectivas de personas 
sin nombre. 

A rigor, era servicio ejecutado por los Carabineros y otros órganos de la represión. No 
era cosa de la DINA, ella no dejaba rastros. Sus desaparecidos generalmente eran tragados 
por la tierra o desaparecían en el mar, tirados de helicópteros después de tener el estómago 
rasgado para evitar acumulación de gases y la escena embarazosa de cadáveres flotando en la 
superficie – una técnica que la CIA trajo del combate a la guerrilla en Vietnam. La DINA 
sabía cuando ladesaparición debía suceder en la tierra o en el mar. El preso – muerto o vivo 
– cargaba una tarjeta con una señal colgada en el cuello. Puerto Montt, nombre de una ciu-
dad del sur, indicaba que él debía desaparecer en tierra. La Moneda, el palacio incendiado 
de Allende, ordenaba la desaparición en las aguas distantes del mar. Este procedimiento fue 
revelado en audiencia de la Justicia en Bonn, Alemania, por Samuel Fuenzalida, un ex oficial 
de la DINA exiliado. 

Ni Dios ni ningún general se entrometían entre Pinochet y Contreras. La DINA co-
menzó desgarrando: en su primer año de vida, pasaron por sus calabozos cerca de cuatro mil 
personas. De esas, 421 murieron. En marzo de 1974, Contreras peregrinó a la Tierra Santa: 
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fue a la sede de la CIA en Langley, Virginia, para una conversación con el vice sacerdote de la 
Agencia Central de Inteligencia, general Vernon Walters, que, en el pasado marzo de 1964, 
como agregado militar en Rio de Janeiro, había ayudado al embajador Lincoln Gordon en 
las brujerías con los generales brasileños para derribar el Gobierno Goulart. 

Meses después de la conversación con Contreras, ocho especialistas de la CIA desem-
barcaron en Santiago para un curso, concluído a mediados de agosto de 1974, que entrenó 
los agentes de la DINA, reclutados entre los mejores oficiales de las Fuerzas Armadas chile-
nas. La revelación fue hecha por el propio Contreras en 2002 al periodista chileno Amaro 
Gómez-Pablo y publicada por el ex corresponsal del The Washington Post en Chile, John 
Dinges, en el libro Los años del Cóndor.

No se sabe bien donde el propio Contreras afiló las garras, pero el FBI desconfiaba. Un 
interlocutor del coronel y sus amigos, el americano Robert Scherrer, que cuidaba de la ofi-
cina del Bureau en Buenos Aires, decía que Contreras fue entrenado en Brasil. Un informe 
de la CIA del 6 de setiembre de 1974 reforzaba la información:

Se sabe que los servicios de seguridad han enviado oficiales a Brasil para recibir entre-
namiento de Inteligencia y que algunos oficiales brasileños estaban en Chile como conseje-
ros durante los primeros meses del gobierno de la Junta (de Pinochet).

El mal menor
En octubre, un mes después del golpe, un economista brasileño de la CEPAL fue preso 

y trasladado junto a diez mil prisioneros reunidos en el Estadio Nacional. El economista 
José Serra, ex presidente de la Unión Nacional de Estudiantes, llegó a oír gente haciendo 
interrogatorios en portugués. Los agentes del SNI fueron a Chile después del golpe para 
obtener informaciones de izquierdistas brasileños, mientras oficiales chilenos venían a Brasil 
para entrenamiento en la Escuela Nacional de Informaciones – que sirvió de inspiración 
a Contreras en la formatación de su DINA. Comandaba el SNI un fraternal amigo del 
chileno: el general João Baptista Figueiredo, que cinco años después realizaría en Brasilia el 
sueño que el ambicioso Contreras nunca alcanzó en Santiago – arrebatar la presidencia de 
la República.

En el lote de 24 mil documentos secretos de la Inteligencia americana sobre Chile, 
desclasificados del secreto en el Gobierno Clinton, se destacó un memorando secreto que 
el general Walters, el segundo hombre de la CIA, mandó el 25 de julio de 1975 al asesor de 
Seguridad Nacional del presidente Ford, Brent Scowcroft. Él retransmitía la apelación que 
Pinochet, inusitadamente afligido por el riesgo de aislamiento internacional, mandaba para 
la Casa Blanca. 

Básicamente, Pinochet quería:
1. Comprensión para la decisión chilena de no recibir la Comisión de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas, que consideraba altamente prejuiciosa.
2. Certeza del apoyo de los Estados Unidos contra cualquier esfuerzo en las Naciones Unidas 
para expulsar a Chile y, si fuera necesario, un veto. 
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3. Los chilenos saben que no consiguen obtener ayuda directa por causa de la oposición del 
Congreso [americano]. Quieren saber si hay algún modo de conseguir esa ayuda indirectamente, 
via España, Taiwán, Brasil o República de Corea. 

(firmado) Vernon A. Walters
General del Ejército, EUA, vice director CIA57

Los cuatro, por coincidencia, eran países bajo dictaduras anticomunistas.
Dos meses después, en setiembre de 1975, Pinochet y el vice director de la DINA, el 

coronel de la Fuerza Aérea Mario Jahn, discutieron la expansión internacional de la repre-
sión chilena. El coronel era el hombre encargado por Contreras de pilotear las incursiones 
más allá de las fronteras de la Cóndor, desafío que siempre demandaba gastos mayores. Du-
rante la conversación en el comedor del general, presenciada por un civil amigo de Pinochet, 
Jahn usaba el cuchillo con el debido cuidado para no irritar al jefe.

–Los americanos están ayudando por medio de Brasil. Este es el momento de moverse, 
avanzar y llevar la lucha a nivel mundial – propuso el coronel a Pinochet, según la fuente 
civil, que estaba informada por otras fuentes de la DINA de que el entrenamiento de la CIA 
era proporcionado mediante Brasil. Brasilia era definida, por el testimonio del encuentro 
Pinochet-Jahn, como el “canal de entrenamiento” de técnicas de interrogatorio y tortura 
por los agentes de la DINA. Contreras estaba volviendo de Washington, donde tuvo, a 
fines de agosto, una recepción efusiva en el QG de Langley. Le brindaron en el salón del 
directorio de la CIA un almuerzo formal en la presencia de los principales ejecutivos de la 
más notoria agencia de inteligencia del país. Después del cafecito, Vernon Walters lo llamó 
para una conversación privada de más de 45 minutos. Un memorando confidencial de la 
CIA, desclasificado años después, dice poco sobre la conversación, lo suficiente para dejar el 
general Walters bien en la cinta: “aprovechó la oportunidad para expresar su preocupación 
con la situación de los derechos humanos en Chile”. 

En su retorno a Santiago, Contreras aprovechó la oportunidad para expresar su pre-
ocupación con la situación de la caja sin fondos de la DINA. El memorando que mandó el 
16 de setiembre de 1975 a Pinochet decía:

De acuerdo con lo que fue combinado con Su Excelencia, detallo las razones por las cuales 
considero indispensable solicitar un aumento de 600 mil dólares para el presupuesto de este 
Directorio en el presente año. 
1. Aumento del personal de la DINA ligado a las misiones diplomáticas de Chile. Un total de 
diez personas: 2 en Perú, 2 en Brasil, 2 en Argentina, 1 en Venezuela, 1 en Costa Rica, 1 en 
Bélgica y 1 en Italia.
2. Gastos adicionales para la neutralización de los principales adversarios del gobierno de la Jun-
ta en el exterior, en particular en México, Argentina, Costa Rica, EUA, Francia e Italia.58

Estaba diseñada la transnacional del terror, con la digital brasileña. 

57 Dinges, 2005, p.162.
58 Dinges, 2005, p. 166.
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Brasil tomó rápido el espíritu de la cosa. En sólo un año, hacía un intercambio sólido 
que llamó la atención de la DIA, sigla en inglés de la Agencia de Inteligencia de Defensa, de 
Estados Unidos. El 22 de setiembre de 1976, agentes de la DIA mandaron a Washington 
un informe de inteligencia sobre la participación de Brasil, de Uruguay y Argentina en la 
Operación Cóndor. 

El 15 de setiembre de 1976... Roberto Viola, jefe del Estado Mayor del Ejército, el general briga-
dier Suárez Mason, comandante del I Cuerpo del Ejército, y el coronel Juan Saa, G-2 Asistente del 
Ejército [estaban] en camino de Montevideo... Un veterano coronel del Ejército responsable por 
la Inteligencia interna argentina... está viajando a Brasilia el 17 de setiembre de 1976 para discutir 
asuntos de inteligencia con las Fuerza Armadas brasileñas... [una fuente no identificada informa] 
que la misión era secreta y que el Ejército argentino estaba intercambiando informaciones sobre 
subversión... pero no estableció cual era la extensión de esa coordinación, además del intercambio 
de informaciones de inteligencia. La visita del oficial del Ejército a Brasil proporcionó una sólida 
información de que los argentinos están coordinando activamente con sus vecinos en temas de 
contra insurgencia. No obstante el propósito del viaje del BG de Vila [general brigadier Mason] no 
sea claro, lo debe haber sido para coordinar actividades de contra subversión. 

En 1999, los reporteros José Meirelles Passos, Florência Costa y Sandra Boccia daban 
otra pista segura sobre la presencia de la DINA en suelo brasileño. Ellos revelaron al diario 
O Globo un destino adicional al pedido de presupuesto hecho por Contreras a Pinochet 
en 1975: el costo de los oficiales de la DINA que, cada dos meses, hacían un curso de seis 
semanas en el Centro de Instrucción de Guerra en la Selva (CIGS) del Ejército brasileño, en 
Manaus, en el corazón de la mayor selva tropical del mundo. Creado por decreto 29 días an-
tes del golpe militar del 31 de marzo de 1964, el CIGS sólo salió del papel en junio de 1965. 
En esa fecha, desembarcó en el Amazonas el mayor de Artillería Jorge Teixeira de Oliveira, 
nacido en 1921, con la misión de fundar el centro de Instrucción de Guerra en la Selva.

El primer grupo fue integrado por la Brigada de Infantería Paracaidista de Rio de 
Janeiro. Antes de enseñar, el mayor resolvió aprender. Él y un grupo de oficiales viajaron 
aún en 1965 a Panamá para convertirse en los primeros jungle experts del Ejército brasileño, 
estudiando en el Jungla Operations Training Center (USAJOTC) de Fort Sherman. Queda 
en la costa del Atlántico, entre la selva y la bella bahía azulada en frente al puerto de Colón, 
en la antigua zona estadounidense del Canal de Panamá – a diez kilómetros en línea recta de 
la Escuela de las Américas. Valió el empeño de Teixeira. Hoy considerado el mejor centro de 
entrenamiento militar del mundo en esta área, el CIGS aplica cursos de seis a once semanas 
en la selva que atraen especialistas respetados como los green berets (boinas verdes) y los co-
mandos de operaciones especiales de los Estados Unidos y la Legión Extranjera de Francia. 

En la década de 70, sin embargo, la DINA estaba más preocupada con la selva de la 
subversión. En la época, la escuela de Manaus atendía mejor a esos objetivos. Reflejando 
las preocupaciones más graves en aquella fase de guerra antirrevolucionaria, el CIGS había 
cambiado de nombre: se volvió COSAC (Centro de Operaciones en la Selva y Acciones 
de Comando) entre 1970 y 1978, la época más sangrienta de la represión en el Cono Sur. 
Durante algún tiempo, uno de sus principales instructores fue el agregado militar de la 
Embajada de Francia en Brasilia entre 1973 y 1975. 
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El general Paul Aussaresses, nacido en 1918, tenía una ficha militar tortuosa como 
la floresta de eses de su apellido. Especialista en inteligencia, era veterano de dos épicas 
derrotas francesas en guerras coloniales: la de Indochina (1946-1954) y la de Argelia (1954-
1962). Fue héroe en la Segunda Guerra Mundial, saltando de paracaídas en la retaguardia 
de la Normandía para hacer el enlace entre la Resistencia francesa y las tropas aliadas del 
Día D. Fue villano en el frente argelino, como maestro de la tortura aplicada por las tropas 
paracaidistas del general Jacques Massu. Gracias a Aussaresses, Francia introdujo en su voca-
bulario una deformación para-estatal que sólo condenaba en los otros pueblos: los macabros 
escadrons de la mort. 

Casi dos décadas antes de Vladimir Herzog aparecer ‘suicidado’ en el sótano del DOI-
CODI en São Paulo, Aussaresses mandó ‘suicidar’ en Argelia a uno de los líderes del Frente 
de Liberación Nacional (FLN) argelino, Larbi Ben M’Hidi, que apareció ahorcado en la 
prisión después de un interrogatorio pesado, en 1957. En secuencia, otro suicidio: el influ-
yente abogado Ali Boumendjet ‘se tiró’ del sexto piso del edificio donde estaba preso. En 
el 2000, en un libro de memorias y también en confesión sin dolor al diario Le Monde, de 
Paris, el general reconoció que ninguno se había suicidado. Ambos murieron por la tortura 
ejecutada bajo sus órdenes. Pero continuaba creyendo que era el medio “más fácil” de obte-
ner informaciones:

–La tortura es un mal menor, pero necesario, que debe ser usado para evitar el mal 
mayor del terrorismo. 

El mismo argumento consolador del mal menor fue usadouna década antes, sin acen-
to, por el general Ernesto Geisel en declaración que prestó a los historiadores Maria Celina 
D’Araújo y Célio Castro, del CPDOC de la Fundación Getúlio Vargas, al decir:

Creo que la tortura en ciertos casos se vuelve necesaria, para obtener confesiones. (...). No justi-
fico la tortura, pero reconozco que hay circunstancias en que el individuo es impelido a practicar 
la tortura, para obtener determinadas confesiones y, así, evitar un mal mayor. 

Geisel recordó que, en el gobierno de Juscelino Kubitschek (1956–1960), oficiales del 
Ejército fueron enviados a Inglaterra para conocer las técnicas del servicio de información 
y contra información inglés. “Entre lo que aprendieron había varios procedimientos sobre 
tortura. El inglés, en su servicio secreto, realiza con discreción. Y nuestro personal, inexperto 
y extrovertido, lo hace abiertamente”, reconoció el ex presidente, en uno de los trechos de 
33 horas de conversaciones grabadas por el CPDOC entre 1993 y 1994. 

El general Aussaresses y las dos editoras de su libro fueron multadas, él fue denunciado 
por organizaciones de derechos humanos, el presidente Jacques Chirac lo destituyó de su 
puesto de general brigadier, le prohibió usar uniforme y prohibió su Legión de Honor, la 
mayor condecoración francesa. Aussaresses clasificó todo aquello de “hipocresía”. En los 
sótanos de la represión de la década de 70, sin embargo, él continuaba siendo el supremo. 
Fue en ese período que la DINA anduvo por el CIGS de Manaus, perfeccionando su menú 
con el maître francés. 

Aussaresses debe haber quedado orgulloso de Contreras y sus aprendices. 
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La profecía del salón
El 16 de setiembre de 1975, la elite de la aristocracia chilena – algunas centenas de 

hombres de aire serio y grave como los ternos y corbatas que llevaban – estaba reunida a 
rigor en el Salón Arturo Prat. Era el espacio noble del tradicional Club de la Unión, ins-
titución conservadora de Santiago que no admitía mujeres en su elegante recinto desde la 
fundación, en 1864. Ojos y oídos de la platea, electrizada, estaban concentrados en la voz 
chillona, aguda, casi femenina de aquel hombre de uniforme gris y bigotes bien recortados. 
Y la mudez se hizo estruendo bajo las palmas viriles y el frenesí del público encorbatado al 
oír la frase inmortal de aquella figura tan convencida de las cosas definitivas:

–Yo voy a morir, y morirá mi sucesor, que también será militar, pero las urnas conti-
nuarán cerradas y no habrá elecciones – juró el general Augusto Pinochet, haciendo temblar 
de vibración el edificio neoclásico francés de tres pisos triangulares en el centro de la capital 
chilena, a una cuadra del bombardeado palacio La Moneda.

A pesar del juramento y de los aplausos, era una licencia poética del general, que sólo 
acertó la primera previsión. Pinochet, confirmando sus propias expectativas, murió a los 91 
años, tres décadas después, en 2006. Su sucesor continuaba, no obstante, saludable y fuerte 
en 2008. Patricio Aylwin no era militar, sino un respetable senador demócrata cristiano 
que hizo la difícil transición de la dictadura para la democracia. Las urnas guardadas en los 
cuarteles durante quince años se abrieron para el histórico plebiscito de 1988 que rechazó 
la eternidad de Pinochet en el poder con el 55% de los votos. Y, por fin, hubo elecciones 
regularmente a partir de ahí en Chile, como en toda democracia. 

El banquete de las palmas estruendosas de aquel 16 de setiembre marcaba los festejos 
por el segundo aniversario de la tomada del poder por los militares, conmemorado cinco 
días antes. La elite chilena estaba impresionada con la determinación del orador. Quedaría 
asustada si aprovechara el silencio y aguzase el oído para intentar escuchar lo que sucedía 
al otro lado de la calle. Literalmente. El exclusivo Club de la Unión estaba cercado por la 
represión. Cuatro direcciones clandestinas de la DINA, el centro de tortura del régimen, 
eran vecinas de puerta de esa fina sociedad a la que eso no importaba. Al lado derecho del 
club, en el número 47 de la calle New York, estaba el edificio donde la DINA mantenía dos 
apartamentos en el octavo piso – el 81 y el 83 – como lugar de tránsito para presos políticos. 
En la calle de enfrente, la Moneda, a cincuenta metros de distancia, existía otro aparato 
secreto de la DINA, en el número 1061. Al lado izquierdo del club, en la calle Bandera, 
121, la DINA había montado un centropara coordinar prisiones en la ciudad. En la cuadra 
al lado, en la calle Morandé, el edificio de la Intendencia de Santiago reservaba algunas salas 
para interrogatorio por la DINA. Pero el público del Club de la Unión no tenía oídos ni 
estómago para eso. 

Dos meses después, el general Pinochet habló para una platea mucho más restringida. 
Eran sólo quince hombres de terno y corbata, ninguno de uniforme, que sólo pensaban 

en aquello: represión, tortura y combate al comunismo. La elite represiva de las seis dictadu-
ras del Cono Sur se juntaba, al fin, para la I Reunión de Trabajo de Inteligencia Nacional. 
El periodista John Dinges definió la dimensión del acontecimiento en el libro Los años del 
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Cóndor: “En el mundo clandestino de la competencia y sospecha mutua, el encuentro de 
Santiago fue un evento único y sin precedentes, una cúpula de importancia histórica”.59

* * *
El martes 26 de noviembre de 1975, rayó en la capital chilena con el sol brillante de 

la primavera rebatiendo con fuerza en el espejo eternamente blanco de los picos nevados de 
los Andes, la majestuosa cordillera que domina el horizonte. 

Aquella mañana amena, la voz aguda de Pinochet dominaba, imperial, la planicie de 
coroneles, mayores y capitanes que se le abría adelante en el gran salón de la Academia de 
Guerra del Ejército. La escuela ocupaba una elegante y decadente mansión de la alameda 
Bernardo O’Higgins, la avenida más ancha de la ciudad, en la parte oeste de la capital. 
Pinochet habló poco, un pedazo de la hora y media de la sesión de apertura reservada por 
Contreras a las formalidades protocolares. El general entonó la cantinela de siempre sobre 
el comunismo y sus peligros, destacó la importancia de la coordinación de informaciones, 
agradeció la presencia, deseó suerte al grupo, se despidió y salió. 

Contreras se encargó del espectáculo, con la frase que justificaría todo lo que sería 
decidido en aquel salón:

–La subversión (...) no reconoce fronteras ni países, y su infiltración está penetrando 
en todos los niveles de la vida nacional.

El hombre de la DINA explicó que la nueva fase de “guerra psicopolítica” ya no podía 
ser combatida con la cooperación informal e ineficaz del pasado. Era necesario obtener, 
comunicar e intercambiar informaciones sobre el mundo de la subversión, relacionando 
nombres y organizaciones en una especie de base central. 

–Algo similar a lo que la INTERPOL tiene en París, pero dedicado a la subversión – 
ejemplificó Contreras, proponiendo el establecimiento de un centro coordinador en Chile. 

Con la cabeza organizada de ingeniero, el coronel sugirió un salto de calidad en los ór-
ganos de información que todavía intercambiaban informes penosamente dactilografiados 
en máquina de escribir con las inevitables copias en papel carbónico. Contreras propuso 
subvertir todo eso con tecnología de punta, acelerando contactos y agilizando el intercam-
bio de datos sensibles a través de telex, microfilme, computadores y criptografía. Él veía le-
jos, bien lejos al imaginar el tamaño de esos tentáculos, abriendo espacio para la interacción 
con la CIA y con el FBI en este trecho del documento final: “Recomendamos el empleo 
de conexiones fuera de los países del sistema, especialmente de aquellos que están fuera del 
continente, para obtener informaciones sobre la subversión”.

Todo eso hacía parte de lo que Contreras llamaba Fase Uno, que ya se hacía de manera 
informal, casi natural. 

La Fase Dos se constituía una novedad. Perseguía una acción más incisiva contra los 
enemigos comunes, actuando con equipos propios más allá de las propias fronteras, pisando 
el suelo de los otros países del sistema, siempre en conjunto con los comandos de la repre-
sión local. Era un modelo más sofisticado y agresivo, que Uruguay ya practicaba con muy 

59 Dinges, 2005, p. 179.
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buenos resultados en la vecina Argentina, donde llegó a abrir la primera sucursal extranjera 
de esta naciente multinacional represiva – la célebre Automotores Orletti. 

Contreras tenía un bello y reciente ejemplo para sostener la propuesta: la prisión en 
Asunción en mayo de 1975 del dúo del MIR y del ERP, el chileno Fuentes y el argentino 
Santucho. Seis meses antes del encuentro inaugural de la Cóndor, una eficaz coordinación 
entre Argentina, Paraguay y Chile acabó desencadenando un golpe mortal en la JCR, la 
junta continental que la guerrilla de izquierda intentaba articular en la región. La participa-
ción directa del FBI de Scherrer, compartiendo las informaciones recogidas bajo tortura y 
comprobando la condescendencia norteamericana, mostraba a Contreras y a los presentes 
que aquel era el camino correcto – e iluminado por Washington. Meses después, en un ca-
blegrama enviado al Departamento de Estado, el 20 de julio de 1976, el embajador Ernest 
Siracusa, que sucediera a Charles Adair en la misión americana en Montevideo, observó: 

Que esas naciones enfrentan una amenaza terrorista regional y coordinada, es un hecho, no es 
ficción. (...) El abordaje más racional para lidiar con un enemigo regional coordinado es organi-
zarse según líneas semejantes. Estados Unidos ha recomendado desde hace mucho tiempo que 
esos países aumenten la cooperación para su seguridad. Ahora que actúan de ese modo, nuestra 
reacción no debe ser de oprobio. 

Contreras quería ver el modelo de colaboración del caso Fuentes perfeccionado, am-
pliado para acomodar Brasil, Uruguay y Bolivia. Él imaginaba un servicio permanente de 
intercambio de informaciones, casi on-line, para que cada órgano de inteligencia acompaña-
se el movimiento de sus blancos en otro país. Uno de ellos o ambos tendrían el encargo de 
vigilar, seguir, capturar e interrogar al sospechoso. Más importante en esa fraternal acción 
entre amigos: todos los países del sistema, dependiendo de su interés en el blanco, podrían 
participar del interrogatorio. Los sistemas represivos de las dictaduras de derecha del Cono 
Sur, por ironía de la historia, estarían socializando la tortura y sus resultados. Los informes 
producidos por la paliza serían compartidos entre los miembros de la sociedad secreta. Ha-
biendo interés, el preso podría ser devuelto a su país natal para nuevos interrogatorios – o 
para destinos todavía más drásticos. 

Había evidentes ventajas en la amplia conexión. En una guerra clandestina donde el 
tiempo es crucial para obtener informaciones en pocas horas y desbaratar aparatos, un inte-
rrogatorio binacional, con chequeos inmediatos de informaciones y el rápido abastecimien-
to de nuevas preguntas, podía apretar el cerco de la represión y desmontar el mecanismo de 
defensa de los presos más resistentes y experimentados. Un ejemplo sería la acción combi-
nada, en noviembre de 1978, de los dos capitanes uruguayos Glauco Yannone y Eduardo 
Ferro y el delegado brasileño Pedro Seelig en el DOPS de Porto Alegre, intentando doblar 
– con mucha tortura – las defensas de los refugiados uruguayos Universindo Rodríguez 
Díaz y Lilián Celiberti. A pesar de la violencia, militares y policías no tuvieron éxito con la 
pareja, que no abrió ni una sola información y no generó ninguna nueva caída del PVP, su 
organización clandestina. Prueba de que la teoría de Contreras no siempre funcionaba en la 
práctica. Pero valía la pena insistir, concordaron los jefes de la represión. 
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El mismo día en que fue abierto el encuentro de la Cóndor en Santiago, 26 de noviem-
bre, la CIA mandaba a su Directiva de Operaciones, en Washington, un informe sobre la 
melancólica situación del MIR, la mayor organización de la guerrilla chilena. Trecho: 

[El] MIR estima que cerca del 10% al 15% de su total de militantes del núcleo duro continúa 
intacto en Chile. El MIR calcula que cerca de 900 militantes de todos los niveles están muertos, 
presos o desaparecieron. (...) 
[Trecho editado] opinó que el MIR había sido efectivamente eliminado dentro de Chile. Ellos 
sostienen que, a pesar de la valiente gente del MIR y de su discurso de retroceder a fin de reor-
ganizarse y formar un comando de resistencia nacional (CNR) en Chile, el hecho es que el MIR 
ya no tiene un grupo de liderazgo con credenciales suficientes para mantener y atraer el apoyo 
necesario para una actividad continuada. 

Todos los hombres de la represión, en aquel encuentro, concordaban que –con ex-
cepción de Argentina– la lucha guerrillera en sus países estaba confinada, controlada, si no 
diezmada. Hacía un año que Brasil había destrozado una articulada tentativa guerrillera 
en las selvas del rio Araguaia, región nordeste de Amazônia, un terreno más complejo que 
el combate a la guerrilla urbana, casi moribunda en las grandes ciudades. El Centro de 
Informaciones del Ejército (CIE), de actuación destacada en el área de Xambioá, en el sur 
de Pará, donde el PC de Brasil había instalado su foco guerrillero, continuaba alerta en las 
ciudades. Bajo el comando del coronel Brilhante Ustra, el CIE consiguió infiltrar un agente 
dentro de la oficina del Alto Comisariado de las Naciones Unidas para Refugiados, en Rio 
de Janeiro. El ACNUR era el centro donde gravitaban más de cuatro mil personas que huían 
en la segunda mitad de la década de 1970 de los regímenes más violentos del Cono Sur, el 
santuario del Cóndor. 

Otras tres direcciones daban apoyo a la misión humanitaria de la ONU en Río: la sede 
de la CNBB en la Vila Venturoza, la oficina de la Plaza XV donde actuaba el presidente de 
la Comisión de Justicia y Paz, profesor Cândido Mendes, y el número 446 de la calle de 
la Gloria. El Palacio São Joaquim allí instalado, era un lugar improbable en esa corriente: 
alojaba el cardenal Don Eugênio Salles, arzobispo de Río de Janeiro. El sertanejo flaco, de 
habla seca como el paisaje agreste del interior nordestino de Acari, Rio Grande do Norte, 
donde nació en 1920, era temido como el más importante cardenal del ala conservadora de 
la Iglesia Católica. El reportero José Casado mostró, en el diario O Globo de marzo de 2008, 
una fase inesperada de Don Eugênio, que se reveló un pastor clandestino de refugiados, a 
quien amparó con la solidez de su devoto anticomunismo. Fugitivos de los generales de allá 
comenzaron a protegerse bajo la sotana del amigo de los generales de aquí. El cardenal de 
Río fue el único de la cúpula de la Iglesia que llamó a Geisel, a inicios de enero de 1976, 
para bendecir el presidente por el exorcismo realizado en el DOI-CODI de São Paulo, con 
la excomunión del general Ednardo D’Ávila Melo del comando del II Ejército. Años antes, 
sin alarde, había despachado con su sequedad rústica al comandante del Ejército en Salva-
dor, Bahia, general Abdón Sena, que le pedía una misa por el aniversario del AI-5, símbolo 
mayor de la dictadura:
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–Ustedes, que están satisfechos con el AI-5, pueden agradecer a Dios. Pero no por mi 
intermedio – rebatió, secamente, el cardenal.

Cuando el primer refugiado, un joven argentino que escapó de lo peor en Argentina 
y en Chile, le apareció delante pidiendo ayuda en el otoño de 1976, el desconcertado Don 
Eugênio pidió tiempo para meditar. Le confesó al reportero José casado:

Fui a rezar. Había un cuadro y un crucifijo grande en la pared. Fue un drama. Yo pensaba: 
“Como ciudadano brasileño no puedo recibir Montonero, Tupamaro, aquellos refugiados que 
venían... Entraban en el país, se pasaban para el territorio brasileño.” Y repensaba: “Ahora, yo, 
como pastor, tengo el deber de recibir”... Ahí está todo el drama: yo tenía el deber de recibir.60

La fama del buen samaritano se expandió por la región. En poco tiempo Río de Janeiro 
registraba 15 desembarcos semanales de refugiados. Don Eugênio tuvo que abrir los cofres 
de la arquidiócesis para arrendar 80 inmuebles en 14 barrios de la ciudad donde pudiese 
acoger tanta gente. Antes que los radicales envenenaran su amistad con el comandante del I 
Ejército, Sylvio Frota, el cardenal dio un llamado al general:

–Frota, si usted recibe la comunicación de que comunistas están abrigados en el Palacio 
São Joaquim, de que estoy protegiendo comunistas, sepa que es verdad. Yo soy el responsa-
ble y punto final. 

El general no dijo ni jota.
Aquella multitud de extraviados circulaba por los jardines y por el patio interno del 

palacio arquidiocesano, en la Gloria, mientras esperaban la visa y el pasaje de la ONU para 
el viaje a los países donde pedían asilo. Ningún agente del DOI de Sylvio Frota osó pisar en 
aquel santo espacio de Don Eugênio. En agosto de 1979, la situación era tan tensa que el 
cardenal se sentó al lado del chofer, en el auto de la diócesis, y llevó personalmente al aero-
puerto del Galeón dos parejas con hijos que irían a embarcar para Dinamarca. Don Eugênio 
protegió la fuga con su propio cuerpo:

–Yo no me incomodaba mucho con la policía brasileña. Yo tenía miedo de la policía 
argentina. Sabía que estaban aquí. 

Estaban. El 16 de agosto, diez días antes del embarque de las parejas para Copenhague, 
un grupo de diez refugiados – integrado por dos argentinos, una uruguaya y siete chilenos 
– invadió el consulado de Suecia en Río. Quien se presentó como líder de un cierto ‘Frente 
de Refugiados Latinoamericanos’ era el argentino Roberto Marenco, un hombre invocado, 
radical, de cabellos negros alisados con gomina y un vasto bigote cubriendo la boca. Se des-
cubrió después que era un espía infiltrado por la represión argentina. 

El episodio de Río daba una medida del tema que más preocupaba a aquellos especia-
listas de la represión reunidos en Santiago: la movilidad internacional de la izquierda, que 
huía a su control por la libertad de circulación. Ninguna frontera podría ser obstáculo en 
aquella guerra, concordaban todos los militares congregados por Contreras. El supuesto ad-
venimiento de la JCR, la Junta Coordinadora Revolucionaria, justificaba esos temores o res-
paldaba la fantasía de los órganos que precisaban de un enemigo interno o de una amenaza 

60 O Globo, 2 de marzo de 1980, p. 16.
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externa para justificar la manutención de sus aparatos represivos, el sueldo de sus legionarios 
embrutecidos y sus fondos secretos. Si los enemigos tradicionales estaban presos, muertos o 
desaparecidos, era necesario crear otros. La JCR era un buen fantasma. 

Sin mayores peligros dentro, era preciso inventar amenazas fuera del país. Donde estu-
vieran. Contreras dio una pista a un colega de la CIA, conforme un informe de 1979 de la 
Comisión de Relaciones Exteriores del Senado norteamericano:

–Iremos hasta Australia, si es necesario, para capturar nuestros enemigos – avisó el 
director de la DINA.

En el impulso de su cruzada justiciera en el combate mundial al comunismo, Contre-
ras avanzó el último y más atrevido paso de su propuesta. La Fase Uno, a cambio de archivos 
y de informaciones, era una obviedad. La Fase Dos, la cacería y la tortura y operaciones 
conjuntas con los países vecinos, una osadía. La Fase Tres pensada por Contreras era una 
explosión.

La tercera etapa preveía la vigilancia de los enemigos y hasta el asesinato más allá de 
las fronteras de los países. Incluía operaciones de ejecución fuera del Cono Sur y más allá 
de los límites de América latina. El mundo era pequeño para las ambiciones guerreras del 
coronel Contreras. Hasta los veteranos más duros de la represión, allí reunidos, extrañaron 
el atrevimiento. Dos décadas después, el jefe de la comitiva uruguaya, coronel de Ejército 
José Fons, recordó al periodista John Dinges el contenido de la sugerencia chilena, perso-
nalizada en el odiado ex canciller del gobierno Allende, Orlando Letelier, que vivía exiliado 
en Washington:

Chile propuso operaciones para eliminar enemigos en todo el mundo, para eliminar las perso-
nas que estaban causando daño a nuestros países, personas como Letelier. Esa operación exigía 
mucha preparación, una operación muy bien hecha. Chile tenía los recursos y la voluntad de 
operar.61

Las emociones fuertes del primer día del encuentro recomendaban un momento de re-
lajación. En la noche, Contreras ofreció una comida en una instalación secreta de la DINA 
conocida como Cuartel Malloco, localizada en las cercanías de la ciudad de Melipilla, a 
medio camino entre Santiago y el puerto de San Antonio. El buen vino chileno y el honesto 
whisky escocés corrían sueltos, mientras una agente de la DINA sacaba fotos de los alegres 
invitados. Tan alegres que otra agente de Contreras recibió la misión secreta de relajar más 
aún la fiesta agrupando algunas bellas jóvenes chilenas para intercambiar informaciones 
secretas el resto de la noche. Al final, al contrario del rígido y machista Club de la Unión, no 
había entre los hombres allí reunidos ninguna restricción a la presencia femenina. 

El miércoles y el jueves, de regreso al trabajo, las delegaciones hicieron relatos sobre 
las amenazas de subversión en sus países y describieron la estructura de cada uno para 
combatirlas. Intercambiaron sugerencias para mejorar el desempeño y el cerco final a los 
opositores. Hasta que, en la noche del viernes, 28 de noviembre, dos días antes de lo previs-
to, se llegó al consenso final sobre la acción coordinada. No habiendo nada más a tratar se 

61 Dinges, 2005, p.185.
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providenció el acta de cierre. Alguien recordó que la nueva organización debía ser bautizada 
con un nombre, un código, algo que pudiese identificarla entre los órganos de la región. El 
anónimo subjefe de la delegación de Uruguay, un coronel de la Fuerza Aérea, procuró ser 
gentil con los anfitriones y dio una sugerencia familiar: Vultur gryphus.

No era la identificación científica de la familia de los catartídeos, sino el nombre po-
pular de la mayor ave voladora del mundo: el cóndor, un buitre típico de Chile, el gran 
carnicero de los Andes, el ave saprófaga que se alimenta de carne podrida, que tiene ojo y 
faro para cadáveres. Un nombre perfecto para hacer decolar el sueño alado de Contreras. El 
acta final de la reunión de fundación registra:

La presente organización será llamada CÓNDOR, por unanimidad, de acuerdo con la propues-
ta presentada por la delegación uruguaya en homenaje al país que es su sede. 

El cóndor de los Andes tiene una envergadura en las alas de hasta tres metros. 
El cóndor del Cono Sur hacía una sombra quinientas mil veces mayor en el eje Santia-

go-Montevideo, una tiniebla ochocientas mil veces más extensa en el sentido Buenos Aires-
Brasilia. Cubría los 1.500 kilómetros entre las capitales de Argentina y de Brasil. 

La oscuridad de la más vasta y duradera acción represiva de la historia del continente 
movilizó secretamente militares y policías de seis países durante los últimos cinco años de la 
década de 1970, produciendo una contabilidad macabra que jamás podrá ser medida con 
precisión y nunca será expurgada de emoción.62

El ‘Archivo del Terror’ –un tesoro de cuatro toneladas de papeles descubierto en Pa-
raguay en 1992, con 60 mil documentos totalizando 593 mil páginas microfilmadas con 
la burocracia de la represión– preservó intactos diarios, archivos, fotos, fichas, informes, la 
correspondencia y la rutina de terror y muerte de la Operación Cóndor y sus seis socios fun-
dadores. El cálculo total de víctimas, a partir del registro de ese archivo, ofrece un resultado 
tan perturbador que parece tener baja credibilidad: 30 mil desaparecidos, 50 mil muertos, 
400 mil encarcelados. 

Los números del Movimiento de Justicia y derechos Humanos (MJDH), de Porto 
Alegre, ofrecen un cuadro mucho más preciso63, a partir de investigaciones oficiales reali-
zadas por comisiones independientes bajo gobiernos civiles reinstalados en la región con 

62 La última acción binacional con la marca de la Cóndor sucedió en julio de 1980. Comenzó con 
una cacería del Batallón 601 a Montoneros en Perú y acabó con la muerte en España de la militante 
argentina Noemí Gianetti de Molfino, una de las fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo. En abril 
de 1995, un cadáver fue encontrado con dos tiros en la playa uruguaya de El Pinar. Eugenio Berríos 
era el químico chileno que recreó el gas sarín en el laboratorio secreto de la Colonia Dignidad, al 
servicio de la DINA. Fue llevado por militares de inteligencia al Uruguay en 1991, cuando la Justicia 
chilena comenzó a investigar crímenes de Pinochet. Huyó de su escondrijo y dijo haber sido secues-
trado. Apresado nuevamente, desapareció, en una operación combinada que sugiere una supervivencia 
de la Cóndor. 
63 Datos del Movimiento de Justicia y Derechos Humanos de Porto Alegre sobre muertos y des-
aparecidos: Argentina, 8.961 casos, según la Comisión Ernesto Sábato, o 30 mil víctimas, conforme 
entidades de derechos humanos; Chile, 2.011 muertos y 1.185 desaparecidos entre 1973 y 1990; 
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el retorno de la democracia. En esta contabilidad, los muertos y desaparecidos en el Cono 
Sur llegarían a 13.960 personas. La discrepancia de los valores revela, sólo, que nunca será 
posible medir con precisión la marca de la Cóndor en la historia del Cono Sur.64

Muertos y desaparecidos, con frecuencia, tienen el mismo destino macabro. No todas 
las víctimas son responsabilidad de la Cóndor. Muchos murieron o desaparecieron por la 
violencia interna en la frontera de sus propias dictaduras. Muertes y desapariciones ocurrían 
antes del despegue de la Cóndor y continuaron sucediendo después que la Cóndor fue des-
plumada, en 1980. Aún así, entre la frialdad de los números y la indignación de las víctimas, 
restará siempre el saldo de muerte y sufrimiento que vuelve la Operación Cóndor la más ar-
ticulada y más amplia manifestación de terrorismo de Estado en la historia mundial. Nunca 
hubo, ni siquiera en períodos de guerras o conflictos internos, una coordinación tan extensa 
entre tantos países para un combate tan despiadado y sangriento a grupos de disidencia 
política o de lucha armada, confrontados al margen de las leyes por técnicas consagradas en 
el submundo del crimen. La Operación Cóndor trajo para dentro del Estado ilegítimo de 
las dictaduras las prácticas ilegales de la violencia de bandos paramilitares, transformando 
agentes de la ley en ejecutores o cómplices encapuchados de una línea política oficial de 
exterminio.

La Cóndor criminalizó los regímenes militares del Cono Sur. 
En 1991, las democracias renacidas de la región construyeron un celebrado pacto de 

integración política y económica bautizado como MERCOSUR. Dieciséis años antes, los 
generales de las dictaduras de la región habían conseguido realizar, a hierro y fuego, una 
proeza todavía más improbable: un secreto entendimiento por la desintegración física, polí-
tica y psicológica de millares de personas. 

La represión chocó la Cóndor, la Cóndor chocaría el mundo. 

El tío observador
Seis países participaron de la reunión de la Cóndor en Chile – pero sólo cinco firmaron 

el acta de fundación. Brasil no mostró la cara, pero estaba allá. Los jefes de las seis comitivas 
nacionales llegaron al final del encuentro sin esconder niveles diferenciados de adhesión, 
con dos grupos claramente definidos: mitad muy animada, otra no tanto. O, dicho de una 
manera diferente, una parte plenamente convencida por la idea, y la otra más conforme – 
para no decir desconfiada. 

Quien llevaba el pandero de la animación, como sería previsible, era Chile, en la con-
dición de anfitrión. El coronel Contreras estaba feliz con el resultado del encuentro y con 

Paraguay, aproximadamente mil casos, setenta de ellos identificados, entre 1954 y 1989; Brasil, 408 
casos; Uruguay, 295 desaparecidos; y Bolivia, cien casos entre 1971 y 1978. 
64 Un informe de inteligencia del Batallón 601 apunta, en menos de tres años (octubre de 1975 a 
julio de 1978), un número de víctimas casi tres veces mayor que el informe de Sábato: 22 mil muertos. 
El dato fue encontrado en poder de un agente chileno, Enrique Arancibia Clavel, que hacía en Buenos 
Aires la conexión entre la DINA y el Batallón 601. Dinges, 2005, p.210.
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la formalización de su propuesta. Luego a continuación venía Argentina, que vivía la ines-
tabilidad política del gobierno de Isabelita Perón, y que desembocaría en cuatro meses en el 
golpe de la junta militar liderada por el general Videla. La comitiva argentinaera comandada 
por el capitán de Marina (equivalente a coronel de Ejército) Jorge Demetrio Casas, director 
de operaciones internacionales del SIDE (Servicio de Inteligencia del Estado) y subjefe del 
principal órgano de informaciones del país. Dos años después, promovido a contra almi-
rante, acabaría jefe de la Inteligencia Naval argentina. Uruguay completaba el trío de hierro 
del entusiasmo, comandado por el coronel de Ejército José Fons, subdirector del Servicio de 
Inteligencia de Defensa (SID). Con él estaba otro subdirector, el coronel de la Fuerza Aérea 
que dio el nombre de Cóndor a la nueva criatura. 

El grupo desanimado dio sus primeras señales de incomodidad en el momento del em-
barque a sus países de origen. Paraguay, contrariando la voluntad de Contreras, no mandó 
su poderoso jefe de policía de Asunción, Francisco Britez, que había recibidola invitación 
de manos del jefe de la DINA. El propio Britez se extraño que él, un policía, fuese invitado 
para un evento de inteligencia militar. Pero era esa la idea de Contreras: juntar los principa-
les nombres de la represión continental, fuesen o no militares, con tal que tuviesen fuerza en 
el área de inteligencia. Aún así el invitado prefirió pasar el encargo a alguien uniformado, y 
quien dirigía la comitiva paraguaya era el coronel Benito Guanes Serrano, jefe del G–2, el 
Departamento de Inteligencia del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas. Bolivia mostró en 
los hombros de su representante la desconfianza del presidente, general Hugo Banzer, que 
mandó el jefe de misión menos graduado: el mayor Carlos Mena Burgos, del Servicio de 
Inteligencia de del Estado (SIE).

Brasil, por fin, era el más desconfiado de todos. Como en el caso paraguayo, el brasile-
ño invitado personalmente por Contreras no fue a Santiago. El general Figueiredo, su amigo 
personal, no viajó bloqueado por una razón que ni el servicio secreto chileno identificó: el 
propio presidente Ernesto Geisel. A él no le gustaba la idea de relacionar el área de inteli-
gencia brasileña a un organismo todavía sin perfil definido y localizado en Santiago, a tres 
mil kilómetros de Brasilia. 

Con menos de un año de vida, la DINA ya hacía y deshacía. En septiembre de 1974 
explotó en Buenos Aires el auto del ex comandante del Ejército chileno, Carlos Prats, ma-
tando en el momento al general legalista y su mujer. Un año después, en octubre de 1975, 
el agente Michael Townley armó una emboscada en Roma para un líder de la Democracia 
Cristiana chilena, pero Bernardo Leighton y su mujer escaparon, sin embargo baleados 
gravemente en la cabeza. Un año después, en Washington, Townley cambió las balas por 
bombas para explotar el auto de un ex canciller de Allende, matando a Orlando Letelier y su 
secretaria americana, en la más estruendosa acción de la Fase Tres de la Cóndor. 

El prontuario de la DINA ya impresionaba a inicios de 1975. En la segunda semana 
de enero, ante una sugerencia para aproximar el área de inteligencia brasileña a la chilena, 
Geisel vetó la idea, diciendo que los chilenos tendrían que aprender en la Escuela Nacional 
de Informaciones del SNI:

–Ellos que vengan aquí a ver la ESNI – respondió el presidente. 
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Ellos ya venían, desde los primeros meses de existencia de la DINA, en 1974. El FBI 
sabía que Contreras había entrenado en Brasil, la CIA sabía que agentes chilenos hacían el 
curso en Brasilia. Si la agencia americana decía eso en un informe a Washington fechado el 
6 de setiembre de 1974, el presidente brasileño también debía saber el día 10 de enero de 
1975, fecha que el secretario Heitor Ferreira anotó el comentario. Lo que Geisel no quería, 
realmente, era mezclar sus tropas de represión con las de Pinochet. Además de eso, había un 
error de origen en la invitación de Contreras para la participación de Figueiredo en el cón-
clave del Cono Sur. Eso no era atribución del SNI, por definición un órgano de información 
del presidente de la República, no un organismo de inteligencia con brazo operacional en el 
combate a la lucha armada. El CIE guerreaba lo que el SNI informaba. Esta era la lógica – y 
la misión en Santiago, por deber de oficio, cabría al Centro de Informaciones del Ejército, 
el CIE.

Figueiredo repasó el encargo a alguien de derecho, el general Confucio Danton de Pau-
la Avelino, el jefe del CIE, con una recomendación especial del Palácio do Planalto: reducir 
la presencia brasileña en Santiago. En vez de tres, como pedía Contreras, mandar sólo dos 
militares – un coronel y un mayor, con órdenes estrictas para escuchar más que para hablar. 
Brasil no tenía muchas ideas para una acción colectiva, pero quería preservar el método de 
acciones bilaterales, caso a caso, cuando acciones represivas fuesen necesarias. Una última 
recomendación de Figueiredo, que debe haberse acordado de la poca simpatía de Geisel: 
reducir su participación en el encuentro a la condición de observador, sin autorización para 
firmar ningún documento. 

A inicios de noviembre de 1975, tres semanas antes del encuentro de Santiago, un 
mayor procuró el Sector Militar Urbano en Brasilia, a ocho kilómetros del Planalto. Golpeó 
la puerta del BGP, el Batallón de la Guardia Presidencial, y pidió hablar a solas con su co-
mandante, el coronel Danilo Venturini. (Tres años después, promovido a general, Venturini 
sería el director de la ESNI, frecuentada por los muchachos de la DINA, y, durante todo el 
gobierno Figueiredo, ocuparía el cargo de ministro jefe del Gabinete Militar).

–Coronel, fui designado para una reunión en Santiago de Chile y no quería viajar sin 
que el señor supiera – contó el mayor Thaumaturgo Sotero Vaz. El antiguo cadete buscaba 
el consejo informal, fuera de la cadena de comando, de su viejo instructor en la Academia 
Militar de las Agulhas Negras (AMAN) al inicio de la década de los 50. 

El mayor contó lo poco que sabía. 
–Es una reunión de países del Cono Sur, convocada por el coronel Contreras para dis-

cutir un intercambio en la lucha contra la subversión. ¿El señor está sabiendo, coronel?
Venturini oía mucho más de lo que sabía. Despertó su curiosidad.
–No, Thaumaturgo, nunca oí hablar de eso. Ve a Santiago y, al regreso, me cuenta lo 

que sucedió – dijo el comandante del BGP, en un tono afirmativo de orden, más que un 
pedido gentil. 

A inicio de diciembre, disciplinado, el mayor volvió al BGP para contar lo mucho que 
oyera en Santiago. Y resumió el resultado del encuentro para Venturini:
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–Coronel, fue fundada una organización – la Cóndor – para integrar los ejércitos de 
la región en el combate al terrorismo y a la subversión. Al final del encuentro nos pidieron 
que firmáramos el acta de clausura, pero explicamos que nuestras instrucciones eran de no 
firmar. Brasil estaba allá sólo como observador y dispuesto a colaborar solamente en el área 
de informaciones y contrainformaciones en la insurgencia. Brasil se recusaba a participar de 
operaciones – informó el mayor. 

En relación a las fases Uno y Dos, que envolvían el intercambio de fichas y hasta la cap-
tura de subversivos en operaciones combinadas, todo bien. Brasil estaba dentro, conforme el 
relato de Thaumaturgo a Venturini. En relación a la Fase Tres, todo mal: Brasil estaba fuera. 
En la jerga de la represión, operaciones significaban operación de combate o, en el lenguaje 
más franco del coronel Contreras, “eliminación” pura y simplemente. 

Thaumaturgo tenía un compañero en el viaje, un oficial más graduado, de hecho el jefe 
de la pequeña comitiva brasileña: el coronel Flavio de Marco, el hombre que viajó a Chile 
con órdenes expresas para no firmar el acta de la Cóndor. Oficiales del CIE, el coronel De 
Marco y el mayor Thaumaturgo eran compañeros de otros viajes, combatientes de algunos 
enfrentamientos, veteranos de una operación contra la insurgencia que abarcaba sola las tres 
fases de la Cóndor: el combate a la guerrilla del Araguaia.

En el espacio de tres años (1972–1974), el Araguaia movilizó la mayor concentración 
de tropas de combate del país desde la Segunda Guerra Mundial, en el cual lucharon 25 mil 
soldados de la Fuerza Expedicionaria Brasileña (FEB), en comparación hecha por el general 
y escritor Viana Moog. La lucha en la región amazónica del sur de Pará, según la Comisión 
Especial Sobre Muertos y Desaparecidos Políticos de la Secretaría Especial de Derechos 
Humanos de la Presidencia de la República, movilizó en tres campañas militares un número 
variable de seis mil a ocho mil hombres, de soldados a oficiales de inteligencia, incluyendo 
tropas de elite de la Brigada de Paracaidistas. Un contingente comparable a las cuatro expe-
diciones enviadas por el gobierno central para aplastar los fanáticos de Antonio Consejero 
en la Guerra de Canudos, en el agreste de Bahia, a fines del siglo XIX.

Toda esa fuerza fue movilizada para cazar 70 guerrilleros del Partido Comunista do 
Brasil (el PCdoB, de línea maoísta), dispersos en una región de siete mil kilómetros cua-
drados en la confluencia de los ríos Araguaia y Tocantins, en el sur paraense, parcamente 
habitado por 20 mil personas – dos tercios de la población miserable de Canudos masacrada 
un siglo antes. Allí en la selva, los comunistas pretendían encender el fuego de una guerra 
popular prolongada que, según el libro rojo de Mao Tse–tung, nacería como un foco de in-
surrección en los campos que se extendería hasta el cerco final de las ciudades y el derrumbe 
del orden capitalista. No resultó. 

El primer guerrillero desembarcó en el área en 1966. Eran 15 combatientes dos años 
después, 70 en 1972 – y ahí apareció el Ejército. Los militares eran forasteros en la región, 
al contrario de los guerrilleros, ya ambientados como nativos después de tantos años. El 
mundo de la selva asustaba la soldadesca recién llegada por la dimensión casi impenetrable. 
El Araguaia, que corre más de dos mil kilómetros a pesar de ser un río interior, tenía un 
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kilómetro y medio de anchura en las márgenes que separan São Geraldo del Araguaia de 
Xambioá. 

El Ejército comenzó sufriendo. En el primer enfrentamiento armado, el 8 de mayo de 
1972, tuvo dos heridos y su primera baja fatal: el cabo Odilio Rosa, de un cuartel de Belén. 
El líder de los guerrilleros, ‘Osvaldão’, difundió en la selva el aviso de que si alguien fuese a 
rescatar el cuerpo sería diezmado por otros cien guerrilleros. Osvaldo Orlando da Costa es 
un mito en la selva. Fuerte y simpático, un hombre negro imponente de un metro noventa y 
ocho, Osvaldão tenía veinte años cuando fue campeón carioca de box por el club Botafogo, 
de Rio, tenía 28 cuando desembarcó en 1966 en Xambioá como el primer guerrillero en el 
área. Para desafiar la fanfarronada de ‘Osvaldão’, el Ejército llamó a Thaumaturgo. 

Oficial de infantería, el mayor Thaumaturgo Sotero Vaz, nacido en 1933, era paracaidista 
con curso de guerra en la selva en la Escuela de las Américas y comandaba los ‘boinas negras’ 
del Destacamento de las Fuerzas Especiales, en Rio de Janeiro. Llegó al Araguaia en abril de 
1972 bajo el sobrenombre de ‘Dr. Sabino’ y, liderando un pelotón de 36 hombres, entró en 
la selva, destruyó algunos campos de entrenamiento guerrillero, localizó pistas de combate y 
puestos de suministro y rescató el cadáver del cabo Rosa. ‘Osvaldão’ no apareció. 

Thaumaturgo apareció años después en la lista de la sección fluminense del grupo de 
derechos humanos Tortura Nunca Más, apuntado como uno de los torturadores de Danilo 
Carneiro, el ‘Nilo’, un guerrillero preso en las márgenes de la carretera Transamazónica 
cuando, según los militares, intentaba desertar. Bajo tortura, él reveló el nombre de cinco 
compañeros y la localización de la base guerrillera de Metade, en la región del Araguaia. 
En 1984, una década después de su aventura en la selva, el coronel Taumaturgo asumió en 
Manaus el comando del CIGS, la escuela de guerra en la selva donde aprendieron los profe-
sionales del coronel Contreras, el anfitrión de Thaumaturgo en Santiago una década antes. 

El jefe del ‘Dr. Sabino’ en la reunión de la Cóndor era el ‘Tío Caco’, sobrenombre 
del teniente coronel Flavio de Marco, un veterano compañero del Araguaia. ‘Tío Caco’ fue 
uno de los comandantes más importantes y crueles de la lucha antiguerrillera, reconocido 
de lejos por la tropa gracias a dos atributos inconfundibles: el vasto bigote de dimensiones 
amazónicas que cruzaba el rostro moreno y le caía por las comisuras de la boca y por los 
lentes ray–ban que, dice la leyenda, no se los sacaba ni para dormir. Los lentes verdosos 
escondían un par de ojos fríos y atemorizantes, exprimidos entre las anchas fosas nasales y 
las cejas gruesas y rebeldes que parecían querer compensar la falta de cabellos en lo alto de 
la frente. A pesar de la fama, el nombre De Marco pasa en blanco por las quinientas páginas 
del minucioso, contundente informe que lista los verdugos de 506 muertos y desaparecidos 
en la época de la dictadura, publicado en 2008por la Secretaría Especial de Derechos Hu-
manos del Palácio do Planalto bajo el título de Derecho a la Memoria y a la Verdad. Sólo el 
tema de la guerrilla del Araguaia ocupa allí 76 páginas del levantamiento oficial lanzado en 
el Gobierno Lula.

Pero ‘Tío Caco’ no escapó de la mira del periodista Hugo Studart, magíster en Historia 
por la Universidad de Brasilia (UnB), autor del libro La Ley de la Selva– un trabajo de res-
cate histórico que da voz al gran mudo del Araguaia: el Ejército brasileño. Bajo la condición 
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del anonimato, 27 veteranos del combate a la guerrilla, desde soldados hasta generales, 
montaron, entre 1998 y 2001, un inédito ‘Informe Araguaia’ con la versión de un episodio 
que se conocía antes sólo por el lado de los derrotados– y ‘Tío Caco’ ahora hacía parte de 
la historia. 

El mayor de caballería Flavio de Marco servía en Rio de Janeiro, a fines del los años 
60, cuando el coronel João Baptista Figueiredo comandaba el Regimiento de Caballería de 
Guarda, el histórico Dragones de la Independencia. Enel Gobierno Médici, estaba en Brasi-
lia, actuando en el Servicio Secreto bajo las bendiciones del hombre más temido del Ejército 
brasileño – el general Milton Tavares de Souza, el ‘Miltinho’, que conseguía acumular en su 
cuerpo menudo y delgado el puesto de jefe de gabinete del Ministro del Ejército y todavía 
el del jefe del Centro de Informaciones de Ejército (CIE). Miltinho y ‘Tío Caco’ eran uña y 
carne, una amistad decisiva después de las sucesivas derrotas del Ejército en las dos primeras 
campañas del Araguaia. En la tregua que siguió durante once meses, a partir del período 
lluvioso de noviembre de 1972, el Ejército usó la inteligencia para combatir la guerrilla. 

Cambió el combate por la infiltración: 53 agentes penetraron en la selva, disfrazados 
de técnicos del Instituto Nacional de Colonización y Reforma Agrária (INCRA), dueños 
de bodegas, funcionarios de la campaña contra la malaria, representantes de empresas falsas 
(Agropecuaria Araguaia y DDP Mineradora). Usaron azada para crear callos en las manos, 
no llevaban documentos, adoptaron sobrenombres, no usaban uniforme. Se dejaron crecer 
la barba y el cabello. La Operación Sucurí levantó la ficha de 400 simpatizantes de los gue-
rrilleros en el área. Cuando el teniente coronel De Marco entró en la selva, en octubre de 
1973, el Ejército ya sabía qué hacer para alcanzar la victoria. Cuando ‘Tío Caco’ salió de la 
selva, en octubre de 1974, la guerrilla ni pudo explicar la derrota. Estaba diezmada. 

En ese período, 46 de los 56 guerrilleros restantes desaparecieron. La orden de Brasilia 
mandaba no perdonar a nadie en la tercera y última campaña militar, la Operación Mara-
joara. El jefe de operaciones del CIE, teniente coronel Carlos Sergio Torres, comandaba a 
distancia, desde la capital federal. ‘Tío Caco’ era quien mandaba y desmandaba en la selva, a 
partir de la sede del INCRA en un área aislada de Marabá, en las márgenes del río Tacaúnas. 
La casa de madera pintada en azul y solicitada por los militares tenía una gran sala de reunio-
nes y tres dormitorios. Allí operaba el Estado Mayor del CIE, bajo las órdenes de De Marco. 
En la Casa Azul se reunían al final de la tarde para la evaluación del día. La tropa bautizó el 
grupo de ‘KGB’ y nadie entraba en la casa sin órdenes del ‘Tío Caco’. Como teniente coro-
nel, De Marco se reportaba directamente en Brasilia al general Milton y al general Orlando 
Geisel, ministro del Ejército. Jerarquía, allí, sólo la suya. Un día, el coronel Alair de Almeida 
Pitta, jefe del Estado Mayor de la 8ª Región Militar en Belém, capital de la provincia del 
Pará, quiso entrar en el lugar uniformado. De Marco había clasificado la casa como “zona 
de operación de inteligencia”, que sólo admitía militar vestido de civil. El coronel insistió, 
el teniente coronel resistió y mandó expulsar su superior inmediato. A pesar del choque de 
jerarquía, prevalecía la ley de la guerra. 

Y continuó todo azul – en la casa y en la carrera de De Marco. 



| 381

Era la ‘KGB’, al final del día, quien decidía cuáles prisioneros todavía tenían utilidad 
– o, dicho de otra forma, cuáles merecían vivir un poco más. La palabra final era del ‘Tío 
Caco’. Para la solución final, De Marco disponía de dos equipos de matadores – Zebra, 
situada próxima a la Casa Azul, y Jibóia, instalada en las márgenes del río en Xambioá. Eran 
formadas por seis hombres – un capitán, un suboficial, dos sargentos y dos cabos. En la 
cuenta final de los propios militares, Zebra mató doce y Jibóia, siete guerrilleros, ninguno 
de ellos en combate. La técnica de ejecución o “hacer”, en la jerga revelada por los veteranos 
del Araguaia, fue descrita así en La ley de la selva de Studart:

después que la KGB decidía en las reuniones de la puesta de sol que era hora de mandar “ha-
cerlo”, los prisioneros eran colocados en un helicóptero y llevados para algún punto de la selva. 
Siempre puntos diferentes. Entraba, sólo uno cada vez, encapuchado para que no fuese recono-
cido por los pilotos. Junto, haciéndose cargo del prisionero, entre tres y cinco integrantes de los 
equipos Zebra o Jibóia. En la selva, después que el helicóptero partía, los militares caminaban 
con el prisionero por cerca de 15 minutos – promedio – hasta algún punto remoto, de acceso 
difícil. Entonces el guerrillero desaparecía. O, en ese nuevo lenguaje creado por aquellos equi-
pos, el servicio era “hecho”. Más tarde otro helicóptero, siempre con una tripulación diferente 
de la primera, buscaba al equipo en un claro en la selva lejos de donde el cuerpo era dejado. Sólo 
los militares embarcaban; jamás un prisionero hizo el viaje de regreso. De esa forma, cuando 
los guerrilleros eran “hechos”, solamente Tío Caco, su KGB y los propios miembros del equipo 
sabían. En algunas ejecuciones, sólo Tío Caco y un único miembro del equipo.65

La fuerza de la naturaleza amenazó deshacer lo que “hacían” los hombres de ‘Tío 
Caco’. La lluvia de diciembre de 1974 lavó la tierra y, al revolver el suelo húmedo, un perro 
descubrió el pedazo de un guerrillero “hecho” por el CIE. En una reunión de emergencia 
en la Casa Azul, De Marco mandó para allá un oficial y cinco hombres premunidos de pala 
y ácido para hacer desaparecer los restos. Al cavar descubrieron no uno, sino cinco cuerpos 
apilados en la misma fosa. Una grave falla operacional que, después de un contacto urgente 
de ‘Tío Caco’ con ‘Miltinho’ en Brasilia, definió la Operación Limpieza. En enero de 1975, 
los cuerpos localizados por los equipos Zebra y Jibóia fueron desenterrados – algunos dilui-
dos allí mismo en ácido y otros transportados en helicóptero. Uno de los pilotos, el coronel 
aviador Pedro Corrêa Cabral, contó en 1993 al reportero Rinaldo Gama, de la revista Veja, 
que pasó diez días transportando cadáveres en uno de los helicópteros de la FAB con las in-
signias cubiertas por tinta negra. Despejaban su carga macabra en un punto al sur de la Sie-
rra de las Andorinhas, a 100 kilómetros de Xambioá. Lo que más incomodaba a los pilotos 
era el olor de carne podrida en la cabina. Cabral usaba una máscara contra gases y, debajo de 
ella, un paño encharcado de perfume para disfrazar el olor. Él nunca más consiguió comer 
un asado con el placer de antes.

En lo alto de la sierra, ‘Tío Caco’ coordinó la quema de los restos mortales, incinerados 
con gasolina dentro de neumáticos viejos, en una hoguera que levantó una humareda negra 
y espesa que podía ser vista a decenas de kilómetros. Casi tres décadas antes, las zebras y 
jibóias del teniente coronel De Marco habían inventado el “microondas”, la técnica de eli-

65 Studart, 2006, p.260.
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minación con neumáticos y fuego usada en 2002 por los traficantes de los morros y favelas 
de Rio de Janeiro para la tortura y muerte del periodista Tim Lopes, un conocido reportero 
de la Rede Globo, la más importante televisión de Brasil. Los guardaespaldas del ‘Comando 
Rojo’ del traficante ‘Elias Maluco’ en el morro carioca recordaban, en el humo y el olor, los 
camaradas de la KGB de ‘Tío Caco’ en la floresta amazónica. 

Cuando acabó la guerra en el Araguaia el teniente coronel De Marco fue premiado 
en 1975 con el Comando de Frontera Acre–Rondonia (CFAR), ubicado en Porto Velho, 
capital de Rondônia, provincia amazónica que hace frontera con Bolívia.66 Salió de la selva 
para el asfalto, en 1977, para servir con un viejo amigo en Brasilia. Encontró su antiguo 
comandante de los Dragones de la Independencia en la jefatura del SNI del Gobierno Gei-
sel: fue a trabajar en el servicio de información del amigo Figueiredo. Cuando el general 
sevolvió presidente, en 1979, De Marco ganó un comando menos violento de la burocracia 
del poder, como director administrativo del Palacio de Planalto. El corazón sensible de ‘Tío 
Caco’ no resistió el esfuerzo de un inocente juego de voleibol en la cuadra de deportes del 
palacio en 1984. Murió de infarto en el cemento de la capital después de sobrevivir a las 
emociones de la selva. 

El coronel De Marco y el mayor Thaumaturgo constituían la misión meramente obser-
vadora presente en la reunión de cuatro días que fundó la Cóndor en Santiago. 

Con el ‘Tío Caco’ y el ‘Dr. Sabino’, Brasil no podía estar mejor representado. 

Cianureto del lado de allá
El paso brasileño por Santiago tuvo una frialdad medida, pero Contreras no acusó 

recibo. 
Mandó uno de sus cuadros más importantes en 1975 para Brasilia: el teniente coronel 

Pedro Espinoza, futuro jefe de operaciones de la DINA, para ser el eslabón con el SNI y 
el CIE. Un año después, un sábado de junio de 1976, Espinoza tendría un encuentro en 
una carretera desierta de la periferia de Santiago con el agente Michael Townley, el chileno 
norteamericano que el 21 de setiembre, en las barbas de la CIA, colocó una bomba de plás-
tico bajo el asiento del auto dirigido por Orlando Letelier en las calles de Washington. La 
explosión que mató al ex canciller de Allende y su secretaria americana fue la más atrevida 
operación de la Fase 3 de la Cóndor.

La osadía de la Cóndor en suelo americano ya estaba siendo rastreada por el gobierno 
estadounidense – y la connivencia brasileña, también. Casi siete semanas antes de la explo-
sión en Washington, el secretario de América Latina del Departamento de Estado, Harry 
Shlaudeman, mandó un informe perturbador al secretario Henry Kissinger, el 3 de agosto. 

66 De Marco fue el último coronel en comandar el CFAR. La unidad creció, se volvió Grupo de 
Frontera en 1977 y, a partir de 1980, la 17ª Brigada de Infantería de Selva (BIS), donde pasaron 24 
generales de brigada hasta 2008. El tercero de ellos fue el general Oswaldo Muniz Oliva (1979-80), 
padre del senador Aloísio Mercadante (PT–SP), ministro de Educación del Gobierno Dilma Rousseff 
en 2012.
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Con base en la evaluación de sus embajadores en el área, Shlaudeman alertaba que los 
gobiernos militares estaban coordinándose para operar mutuamente en el territorio de sus 
países. Y escribía: “Establecieron la Operación Cóndor para descubrir y matar los terroristas 
de la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR) en sus propios países y en Europa. A excep-
ción de las operaciones de asesinato, Brasil está cooperando”. 

El americano aclaraba que el enemigo era tan vagamente definido que podría incluir 
“casi todo el mundo que se opone a la política del gobierno”. Shlaudeman alertaba en agosto 
de 1976: “Están planeando las propias operaciones antiterroristas en Europa. Argentina, 
Chile y Uruguay son los líderes; Brasil es cauteloso, pero está proporcionando algún apoyo 
técnico”.

En la segunda semana de agosto, tres nuevos informes de la CIA mostraron que la 
Cóndor comenzaba a levantar vuelo. Los americanos descubren que Argentina, Chile y 
Uruguay entrenaban en Buenos Aires un equipo de asesinos para operar en Europa, a partir 
de Francia, santuario de los exiliados. El SNI tomó conocimiento de los planes, pero decidió 
no tomar parte en la aventura europea. Brasil salió a la francesa de la confusión en el Viejo 
Mundo.

Aquí cerca no había mucha restricción. Un documento de la CIA del 19 de julio de 
1976 obtenido por el periodista John Dinges denuncia una operación conjunta entre el 
Brasil de Geisel y la Argentina de Videla: “Una fuente confiable brasileña describió un 
acuerdo Brasil–Argentina a través del cual los dos países cazan y eliminan terroristas que 
intentan huir de Argentina para Brasil.” La alianza Brasil–Chile funcionaba también. En el 
‘Archivo del Terror’ de Paraguay brotó una correspondencia fraterna entre los amigos Figuei-
redo y Contreras. El brasileño escribió el día 21 de agosto de 1975, y el chileno respondió 
una semana después. Agradece las informaciones recibidas y se muestra preocupado con la 
inminente victoria de Jimmy Carter en las elecciones presidenciales, recordando que dos 
enemigos comunes se beneficiarían de la victoria demócrata: el chileno Orlando Letelier y 
el brasileño Juscelino Kubitschek. Un año después, JK muere en el choque de su auto con 
un autobús en la Vía Dutra, entre Rio y São Paulo.67 Un mes más tarde, Letelier muere en la 
explosión de su automóvil en Washington. Eran tiempos peligrosos aquellos.

La carta del coronel chileno al general brasileño acabó engrosando el papeleo del juez 
español Baltazar Garzón, que investigaba la Operación Cóndor y un bando de generales 
del Cono Sur – los argentinos Videla y Galtieri, el uruguayo Gregorio Álvarez, el bolivia-
no Hugo Bánzer –, incluyendo Figueiredo. El emisario de la carta fue el propio agregado 
militar chileno en Brasilia en la época: el coronel Sergio Arredondo González había sido el 
brazo derecho de Contreras y jefe de la sección de operaciones externas de la DINA. Cuan-
do Figueiredo asumió la presidencia, en 1979, Arredondo se cambió para São Paulo, como 
representante de la estatal chilena de cobre Codelco. Volvió a Chile, denunciado por entida-

67 El 2000, el diputado Paulo Octavio (PFL-DF), casado con una nieta de JK, propuso investigar las 
sospechas que involucraban la Cóndor en el caso. Una comisión especial de 22 parlamentarios de la 
Cámara de Diputados oyó cuarenta personas, inclusive en Chile, y pidió nuevas pericias. Conclusión 
de Octavio: “Ya no quedan dudas sobre la muerte de JK. Fue una fatalidad”. 
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des de derechos humanos por participar en la ‘Caravana de la Muerte’ del general Arellano 
Stark, que mató 73 personas en Chile días después del golpe. Acabó en prisión domiciliaria, 
mientras aguardaba proceso en la Justicia.

Brasil no participaba de la Fase Tres, pero se hartaba en las Fases Uno y Dos, con in-
tercambio de informaciones y de prisioneros en suelo ajeno. Un mes después la fundación 
de la Cóndor, en diciembre de 1975, agentes sin uniforme del CIE, actuando a pedido de 
la dictadura Stroessner, secuestraron, del otro lado de la frontera, cuatro paraguayos que 
vivían en Foz de Iguazú . Allí mismo, en el Parque Nacional de Iguazú, fueron detenidos, 
interrogados y muertos seis integrantes de la guerrillera VPR (Vanguarda Popular Revolu-
cionaria), que vinieron de Argentina y entraron en Brasil en julio de 1974 bajo el liderazgo 
de Onofre Pinto, el hombre que había reclutado el capitán del Ejército Carlos Lamarca para 
la guerrilla. El grupo fue atraído para una emboscada del Ejército a partir de las informa-
ciones del ex sargento de la Brigada Militargaúcha Alberi Vieira dos Santos, un ex brizolista 
exiliado que se dio vuelta la chaquetay se hizo agente del CIE. Con la logística de la Cóndor, 
Alberi fue a Buenos Aires a atraer el grupo para un sitio en el sudoeste del Paraná que estaría 
siendo preparado para el entrenamiento de guerrilla. Al llegar al local, el equipo de Onofre 
fue apresado y ejecutado. En un primer momento la Operación Juriti sólo se salvó el jefe, 
Onofre Pinto, que un capitán del Ejército en Foz de Iguazú estaba tentando convertir en 
agente infiltrado en la izquierda. El coronel Paulo Malhães, el ‘Dr. Pablo’ del CIE, llegó a 
concordar con la negociación, pero una orden de Brasilia deshizo el trato:

–Tenemos que acabar con Onofre para dar el ejemplo – ordenó el general Milton 
Tavares de Souza, el jefe del CIE.

Allí mismo, en la casa del sitio, Onofre murió con una bala en la cabeza. Un cuchillo 
rasgó su vientre y le injertaron entre las tripas la caja de cambio de la carcasa de un jeep 
abandonado. Los militares llevaron el cadáver en una camioneta Rural Willys hasta las már-
genes del São Francisco Falso y lo tiraron al río con su sobrepeso metálico. Seis años después, 
los restos de Onofre Pinto fueron cubiertos para siempre por las aguas del lago en formación 
del embalse de Itaipú, la mayor hidroeléctrica del mundo. Ese guión macabro fue descrito 
por el periodista Aluízio Palmar en su libro Onde foi que vocês enterraram nossos mortos? Ex 
militante del MR-8 y de la VPR, preso y torturado en la dictadura, Palmar fue desterrado 
en el secuestro del embajador suizo en 1971. Acabó siendo un sobreviviente de la ratonera 
armada por el sargento a servicio de la Cóndor. Él desconfió del convite de Alberi para vol-
ver, recusó la propuesta y escapó de la muerte en las manos del CIE. 

Cuando volvió a Brasil, decidió investigar la muerte de los antiguos compañeros. Con-
firmó que la Operación Juriti comenzó antes en Chile, comandada por el ‘Dr. Pablo’ y por 
el ‘Dr. César’, el coronel José Brandt Teixeira, también del CIE. A partir de Buenos Aires, el 
viaje del grupo hasta la frontera fue monitoreada por los agentes del servicio secreto brasile-
ño, uno de ellos el ex sargento Marival Chaves. Al reconstruir ese trayecto, Palmar descubrió 
otra historia dramática de la Cóndor. Una pareja de guerrilleros Montoneros, Liliána Inés 
Goldenberg y Eduardo Gonzalo Escaboza, volvía de España para ingresar clandestinamente 
en Argentina, vía Foz de Iguazú, cuando fue capturado en una armadilla de la Cóndor sobre 
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las aguas del río Paraná, luego de desatracar de Porto Meira, en la margen brasileña, poco 
antes de bajar en el muelle argentino de Puerto Iguazú. Cuanta Palmar:

Un sábado, 2 de agosto de 1980, Lilián, de 27 años, rubia y delgada, y su compañero Eduardo, 
de 30 años, embarcaron en la lancha Caja IV, piloteada por Antonio Alves Feitosa, conocido en 
la región como Tatu. Antes de atracar en el lado argentino, dos policías brasileños que estaban 
a bordo mandaron el piloto a la lancha y apuntaron sus armas para la pareja. Cercados, Lilián 
y Eduardo pudieron ver que más policías bajaban en el atracadero, venidos de la aduana argen-
tina. Así que percibieron haber caído en una celada, Lilián y Eduardo se arrodillaron delante 
del grupo de religiosos que estaba a bordo y gritaron que eran perseguidos políticos y preferían 
morir allí a ser torturados. En seguida abrieron un saco plástico, sacaron unos comprimidos y 
los engulleron bebiendo el agua barrosa del Río Paraná.
Murieron en treinta segundos, envenenados por una dosis fortísima de cianurito. Los religiosos 
italianos desaparecieron. Tatu fue convocado a la Capitanía de los Portos de Foz de Iguazú y a 
la Prefectura Naval de Puerto Iguazú y aconsejado a olvidar la muerte de los jóvenes argentinos 
ocurrida en su lancha.68

Al cubrir ese caso como reportero para el diario O Globo, Palmar procuró la Capitanía 
de los Portos brasileña para saber qué providencias irían a tomar las autoridades navales de 
Foz de Iguazú. Ninguna, respondió el oficial que lo atendió. 

–El incidente sucedió del lado de allá –dijo, sin ambages, ordenando que un marinero 
acompañara al periodista hasta la puerta de salida. 

El oficial de la Marina no quiso ni discutir un grave detalle: el doble suicidio había 
sucedido a bordo de una embarcación con la bandera brasileña. Ese ‘incidente’ en la triple 
frontera de Brasil, Argentina y Paraguay fue relatado días después en Brasilia al presidente 
de la República. João Figueiredo oyó en silencio el relato de su informante, mientras torcía 
el dedo pulgar de la mano izquierda, un tic nervioso que exhibía en los momentos de aflic-
ción. Cuando la historia acabó, Figueiredo continuó callado, no hizo ningún comentario. 
Y pasó a otro asunto. 

En el gobierno de Geisel, la Cóndor ya volaba con la energía de la mayor hidroeléctrica 
del mundo. El 15 de diciembre de 1976, un informe de la Asesoría Especial de Seguridad e 
Informaciones (AESI) de Itaipú enviado al Paraguay relataba que, a pedido de la dictadura 
Stroessner, había colocado sus agentes en el rastreo de un líder oposicionista que vivía exilia-
do en Argentina desde 1959. El médico ortopédico Agustín Goiburú Jiménez, dirigente del 
Movimiento Popular Colorado (MOPO-CO), acostumbraba ir a Foz de Iguazú, sede de la 
usina, para visitar amigos. Dos meses después del mensaje enviado por los agentes del ge-
neral José Costa Cavalcanti, director brasileño de Itaipú, Goiburú desapareció, luego de ser 
secuestrado al mediodía por hombres armados delante de la clínica donde trabajaba, en la 
ciudad argentina de Paraná, en la provincia de Entre Ríos . El teniente coronel Juan Ibarra, 
del QG del 2º Cuerpo de Caballería, fue sucinto al recibir a Elba, la mujer de Goiburú:

–A Agustín lo llevaron a Paraguay. 

68 Palmar, 2005, p. 48.
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Él no contó que, antes de eso, el médico quedó detenido una semana en cuarteles ar-
gentinos, hasta ser entregado en la frontera. Años después, el profesor paraguayo Martín Al-
mada supo, al escudriñar el ‘Archivo del Terror’, que Goiburú fue torturado hasta la muerte 
en el Regimiento de Escolta Presidencial, en Asunción. Su cuerpo nunca apareció.

El olvidado fichero de la Policía Federal brasileña en Foz de Iguazú, descubierto por 
Palmar, revela el papel de Itaipú en el movimiento de la Cóndor. Era una participación 
previsible, ya que órganos de represión de la región – Argentina, Paraguay, Uruguay y Chile 
– tenían especial interés en la obra gigantesca que atraía desarraigados y exiliados del Cono 
Sur. En el período entre 1974 y 1982, el tiempo en que nació y murió la Cóndor, Itaipú 
movilizó cerca de 100 mil trabajadores, no sólo paraguayos y brasileños. En el ápice de la 
obra, ella llegó a emplear 40 mil personas, cinco mil nuevos contratos por mes en el período 
de 1978 a 1981. Para atender a la represión argentina, especialmente preocupada con el 
movimiento de militantes de la guerrilla peronista de los Montoneros y de los trotskistas del 
ERP, el servicio secreto de Itaipú elaboró la Operación Mesopotamia, que rastreó la ficha 
de todos los empleados no brasileños de la obra. La determinación del general Costa Caval-
canti fue ejecutada por el coronel Bruno Castro de Graça y por el capitán Roberto Enrique 
Helbling, de la 2ª Sección del 1º Batallón de Fronteras localizado en Foz de Iguazú. Con 
base en este control, archivado en la delegación local de la PF, cuenta Palmar, sospechosos 
subversivos fueron entregados por Itaipú a los militares argentinos. 

En 1976, el CIE brasileño distribuyó a los órganos de información el pedido de bús-
queda 036/76 involucrando dos argentinos – el Montonero Ricardo Garrochateguy y el 
político Tito Livio Vidal. Ellos estarían envueltos en una supuesta operación de la JCR en 
Tucumán, y Vidal sería el proveedor de armas. El servicio secreto en Brasilia decía que él es-
tuvo en Brasil para buscar armamento junto al Partido Comunista Brasileño Revolucionario 
(PCBR). La alerta del CIE decía que un ataque al cuartel del Regimiento de Infantería del 
Monte 29, en la provincia de Santa Fe, había sido planeado en Brasil. Doce militares y 16 
guerrilleros argentinos habrían muerto en la acción del 5 de octubre de 1975. “Los detalles 
finales de la operación fueron discutidos en Brasil, en Foz de Iguazú, donde días antes había 
llegado el líder máximo de los Montoneros, Mario Firmenich”, decía el boletín del CIE. En 
esa época, el jefe del Sector de Operaciones del CIE era el coronel Carlos Alberto Brilhante 
Ustra.

Un año después, el ojo del CIE de Ustra parecía más aguzado. Un documento con-
fidencial del 5 de octubre de 1976, el pedido de búsqueda nº 771/76 – II, distribuía en la 
comunidad de informaciones una lista de 149 personas que estaban en la mira de la Cóndor 
argentina. Decía:

Los argentinos citados a seguir están siendo procurados por las autoridades policiales y militares 
de la República Argentina por haber participado en acciones subversivas: [Sigue la relación de 
149 nombres]
2. Datos solicitados.
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a) Inmediata detención y comunicación UU [urgencia urgentísima] a esta AI [agencia de infor-
maciones] de los que sean encontrados en territorio nacional en situación irregular en relación 
a su entrada en el país. 
b) Localización, manutención bajo vigilancia cerrada e inmediata comunicación de los que es-
tuviesen en situación irregular.69

En la lista de 149 nombres, se contaba el ex ministro del Interior del gobiernode Carlos 
Menen, Julio Mera Figueroa, el ex diputado por Salta, Ricardo Falú, el ex gobernador de 
Santiago del Estero, Carlos Juárez, y la ex dirigente del Partido Socialista de los Trabajado-
res, Nora Sciapone. De la relación, 22 continúan desaparecidos. 

El DOPS gaúcho, del delegado Pedro Seelig, el “verdadero hermano” del coronel Us-
tra, del CIE, exhibía una preocupación burocrática rara en el mundo de la represión: daba 
confirmación del secuestro. El día 6 de enero de 1976, envió a todos los órganos de informa-
ción, dentro y fuera del Estado, un pedido de búsqueda confidencial – PB 016/76/DCBI/
DOPS/RS – de su División de Búsqueda y Colecta de Informaciones con un alerta general 
sobre un uruguayo llamado Oscar Pérez: “Informar si el nominado está en el área; infor-
mar rápido; otros datos considerados útiles”. Dos semanas después, vino la respuesta, con 
sello de “reservado”, despachado por la delegación del DOPS en el puerto de Río Grande. 
Decía:

DOPS/RS / 7ª Delegación Regional de Policía
21/01/76
Asunto: Oscar Pérez
Reservado
Información 03/76
En atención al PB [pedido de búsqueda] de la referencia, transcribimos el Radiograma nº 50/76, 
recibido de la D.P. de Santa Vitória do Palmar, como sigue:

“INFORMAMOS QUE OSCAR PÉREZ FUE PRESO POR EL EJÉRCITO HACE 
CERCA DE DOS MESES ATRÁS VG Y ENTREGADO MEDIANTE RECIBO LUE-
GO ENSEGUIDA A LA POLICÍA URUGUAYA.
PT SDS –BEL. ALAMYR U.G.MADRUGA – DEL. POLICÍA”70

El murciélago del Galeão
Una pareja embarcó la tarde del martes 11 de marzo de 1980, en un avión de la com-

pañía venezolana Viasa, en el aeropuerto de ciudad de México. Hicieron conexión en Cara-
cas y, en la mañana siguiente, llegaron al aeropuerto de Galeão, en Río de Janeiro. 

Bajaron del avión, pero no aparecieron. Nunca más. 

69 Boccia et al, 2002, p. 216.
70 Padrós, 2005, p.730.
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El estudiante de medicina Horacio Campiglia, 30 años, y Mónica Susana Pinus de 
Binstock, 27 años, eran argentinos y usaban pasaportes falsos. Militaban en el movimiento 
Montonero y hacían parte de las llamadas TEI, Tropas Especiales de Infantería, entrenadas 
en Libia. El marido de Mónica, Edgardo, de quien tuvo dos hijos, la esperaba en el aero-
puerto. Él no sabía, pero no era el único argentino que esperaba por su mujer. Agentes del 
Batallón 601 de Inteligencia, el comando de operaciones secretas del Ejército, armaron una 
recepción previa para la pareja. Días antes, un Montonero había sido apresado en Buenos 
Aires y, durante el interrogatorio, él reveló una reunión secreta que la organización haría en 
Río de Janeiro. Campiglia era uno de los cinco líderes más importantes del grupo, como 
coordinador de operaciones de las TEI.

El comando del Batallón 601 entró en contacto con el CIE en Brasilia y pidió autoriza-
ción para un vuelo de emergencia de la Cóndor. Un equipo de búsqueda comandada por el 
teniente coronel Román embarcó en Buenos Aires en un Hércules C–130 de la Fuerza Aérea 
Argentina y bajó en la base aérea del Galeão. Los detalles sólo aparecieron más tarde, cuan-
do documentos desclasificados del Departamento de Estado norteamericano revelaron un 
memorando del 7 de abril de 1980 – 26 días después del secuestro en el Galeão – enviado 
al embajador de los Estados Unidos en Buenos Aires por el RSO (Regional Security Official) 
James J. Blystone, el encargado de seguridad de la embajada en Argentina. En una reunión 
con un amigo de la represión local, Blystone preguntó, bromeando, lo que había sucedido 
con los dos argentinos desaparecidos en el vuelo entre Ciudad de México y Río. La fuente 
se hizo el interesante, dijo que el asunto era ultra secreto, pero acabó contando lo que hubo. 
Reveló que ambos estaban presos en el cuartel de Campo de Mayo, en la capital argentina, 
detalle transmitido al embajador y después desclasificado para conocimiento general. La 
pareja nunca más fue vista. 

La Cóndor ganó la compañía de otro volador, a mediados de 1978. La Operación 
Murciélago, montada por el Batallón 601 de Inteligencia, era la reacción a una ofensiva 
de los Montoneros, que retornaban del exterior para nuevas acciones militares en suelo 
argentino. La orden de los militares argentinos era todavía más atrevida que el fracasado 
plan militar de los guerrilleros: interceptar los Montoneros aún en el exterior. La represión 
accionó las bases que poseía en Uruguay, en Chile, en Paraguay, en Bolivia, en Perú – y en 
Brasil, donde mantenía dos centros fijos en las mayores ciudades brasileñas, São Paulo y Río 
de Janeiro. Y otra base en Paso de Los Libres, ciudad argentina separada por un puente de 
la gaúcha Uruguaiana. Cada base del Batallón 601 operaba con cuatro oficiales y dos civiles 
subordinados al área de inteligencia, todos actuando bajo seudónimos. El apoyo logístico 
era dado por los consulados, coordinados por el agregado militar de la embajada en Brasi-
lia, una norma que la Cóndor diseminó por todos los países, a partir de lo que llamaba de 
Agremil – agregado militar. 

El 17 de diciembre de 1978, exactamente un mes después de la aparición de los repor-
teros de Veja en el apartamento de los uruguayos secuestrados en Porto Alegre, el coronel 
Jorge Ezequiel Suárez Nelson cambió Buenos Aires por Brasilia, donde asumió como Agre-
mil de la embajada argentina. Era el hombre adecuado en el lugar adecuado: él dejaba atrás, 
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en la capital porteña, el puesto de coordinación de inteligencia en la misión diplomática de 
un país estratégico para la represión argentina. El coronel Suárez se quedó en Brasilia hasta 
el 20 de enero de 1981. Sólo en el año 1980 murieron 20 Montoneros que intentaban re-
tornar a Argentina. Cuatro de ellos, incluyendo la pareja Campligia y Mónica presos en el 
Galeão, fueron entregados clandestinamente por los brasileños a los argentinos – y desapa-
recieron. Otros dos, la pareja sorprendida por policías brasileños en la lancha del río Paraná, 
se suicidaron con cianurito. La Murciélago seguía el rastro de éxito de la Cóndor.

El desempeño de Suárez fue tan bueno en Brasil que volvió a Argentina en febrero de 
1981 para asumir el puesto de subsecretario de la Secretaría de Inteligencia del Estado. Al fi-
nal del año, el coronel fue promovido a general, destacado como jefe de personal del Estado 
Mayor Conjunto. Además de los diplomáticos, en el caso brasileño había también el soporte 
de una empresa estatal de navegación que la Marina argentina supervisaba en las sucursales 
de São Paulo y en los puertos de Río de Janeiro y Santos. La Empresa Líneas Marítimas 
Argentinas (ELMA), creada en 1960 y desaparecida tres décadas después, administró, en su 
fase más esplendorosa, 60 navíos con un total de 700 mil toneladas. Dio el camuflaje que 
la represión argentina precisaba para operar en Brasil. En los puntos de frontera, como Paso 
de los Libres, la represión argentina tenía la adhesión de los marcadores, presos quebrados 
por la tortura o colaboradores arrepentidos que controlaban, en la aduana, el pasaje de ex 
compañeros de la guerrilla. 

Estos detalles fueron proporcionados en 1984 al 4º Juzgado Nacional Criminal y Co-
rreccional de Buenos Aires por la declaración de Néstor Norberto Cendón, un civil que 
trabajó como carcelero en el Batallón 601. Él contó al juez Ariel Lijo que la obsesión de 
los militares era la captura de las TEIs (tropas especiales de infantería) adiestradas en Libia, 
como Campliglia, y las TEAs (tropas especiales de agitación) entrenadas en Cuba. Después 
del carcelero, depuso el coronel del Ejército Antonio Herminio Simón, que fue jefe del Des-
tacamento de Inteligencia 123, subordinado al II Cuerpo del Ejército, asentado en Rosario, 
en la provincia de Santa Fé, al norte de Buenos Aires. El comandante del II Cuerpo en los 
años más duros de la represión era el general Leopoldo Galtieri. El coronel Simón reconoció 
tener una “vinculación técnica” con la Jefatura II, el área de inteligencia del Estado Mayor 
del Comando del Ejército. Dio una explicación intrigante sobre su misión: “Proporcionar 
inteligencia militar al II Cuerpo de Ejército y a la Jefatura II con ‘centro de gravedad en la 
Orden de Batalla del entonces III Ejército brasileño’, que abarcaba los Estados de Rio Gran-
de do Sul, Santa Catarina y Paraná”. El magistrado, aparentemente, entendió el significado 
de la expresión, ya que no hizo preguntas adicionales. 

Las respuestas de los militares, por lo visto, no lo resolvieron. En diciembre de 2007, la 
Justicia argentina condenó seis militares y un policía federal, el ‘Turco Julio’, por violencia 
contra los Montoneros. Golpeó con más fuerza el jefe de todos ellos, el general Cristino 
Nicolaides, ex comandante del Ejército y miembro de la cuarta y última Junta Militar en 
gobernar el país, de 1982 a 1983, desmoralizada por la derrota en la Guerra de las Malvinas. 
En la sentencia de 303 páginas, el juez observa que los militares integraban una asociación 
ilícita destinada a “cometer delitos cuya acción contribuyó para poner en peligro la vigencia 
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de la Constitución”, definidos como crímenes de “lesa humanidad”. Y tenía conexiones 
externas, juzgó el magistrado: “Era evidente, según dijo el declarante [Cendon], la colabora-
ción prestada por los servicios de informaciones y de inteligencia de los países en que ellos 
establecieron las bases”. A pesar de sus 83 años, el general Nicolaides fue condenado a 25 
años de prisión, que podrá cumplir en su domicilio.

El caso Campiglia, el Montonero secuestrado por la Cóndor en el Galeão, acabó te-
niendo desdoblamientos inesperados. En la Navidad de 2007, la jueza italiana Luisanna Fi-
gliolia, del Tribunal Penal de Roma, expidió una orden internacional de prisión contra 146 
ex gobernantes de las dictaduras del Cono Sur durante los años de la Operación Cóndor, 
en las décadas de 70 y 80. Son oficiales militares de alto rango, en su mayoría, además de 
policías y algunos civiles, acusados por las familias de 25 italianos o descendientes muertos 
por la represión. Los mayores contingentes denunciados son de argentinos (61), uruguayos 
(32), chilenos (22) y brasileños (13) – de los cuales seis generales, cuatro coroneles, dos 
policías federales y un civil. 

De los brasileños, ocho ya murieron, incluyendo los cuatro más graduados: los genera-
les João Baptista Figueiredo (último presidente de la dictadura), Walter Pires (ministro del 
Ejército de Figueiredo), Octavio Medeiros (ex jefe del SNI) y Antônio Bandeira (veterano 
del Araguaia y ex comandante del III Ejército). De los trece brasileños denunciados, por lo 
menos diez tuvieron algún tipo de envolvimiento en alguna etapa del secuestro de los uru-
guayos Lilián y Universindo en Porto Alegre – o en la realización, o en el encubrimiento o 
en la cobertura político–militar para minimizar el desgaste internacional del caso. 

La jueza Figliolia atendía al pedido del procurador de la República italiana Giancarlo 
Capaldo, que justificó: “Este proceso nació en Italia porque los países unidos en torno de 
la Operación Cóndor decidieron no abrir investigaciones sobre el asunto. Queremos evitar 
la impunidad, para que operaciones como esa no vuelvan a suceder”. La mascarada servía 
para Brasil, no para los otros países del Cono Sur, que tratan de juzgar sus criminales antes 
que el calendario ejecute las penas por la sentencia inapelable del tiempo. Augusto Pinochet 
murió un año antes de la denuncia italiana, pero el patrón de la Cóndor, el coronel Manuel 
Contreras, cumple pena de prisión. 

En Uruguay, dos ex presidentes acabaron en la cárcel. El último presidente civil, Juan 
María Bordaberry, fue condenado en 2010 a 30 años de prisión por violación de la Consti-
tución y su papel en el golpe cívico–militar de 1973, además de su responsabilidad directa 
por la muerte de 14 personas y desapariciones forzadas. Cumplió tres meses en la cárcel y 
fue transferido por razones de salud para su casa, donde murió en julio de 2011, a los 83 
años, por complicaciones cardio–respiratorias. Fue sepultado sin velorio y sin honores de 
Estado. El último presidente de la dictadura, general Gregorio Goyo Álvarez, fue condenado 
en setiembre de 2011, a 25 años de prisión. Cumplió cinco años de condena, murió el 28 
de diciembre de 2016 en el Hospital Militar. 

Un agente del servicio secreto de la Marina uruguaya, Néstor Jorge Fernández Troccoli, 
involucrado en la desaparición y muerte de cuatro italianos (entre tantos otros), no fue 
condenado en por el juicio del Plan Cóndor, está libre en Italia. En Argentina, el general 



| 391

Jorge Videla volvió a la prisión perpetua, después de una amnistía del gobierno Carlos Me-
nen (1989-1999) que el gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007) revocó. Un batallón de 
generales, coroneles y policías de la represión pagan también sus penas. 

Brasil y su dictadura de 21 años es el único del Cono Sur que pasa incólume por las ba-
rras de los tribunales y por el cedazo de la Historia. Ningún general, ningún torturador fue 
condenado. Un trío ilustre de la represión brasileña en la fase de la dictadura – los delegados 
del DOPS Sérgio Fleury y Pedro Seelig y el coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, coman-
dante del DOI-CODI de São Paulo – pasó intacto por el advenimiento de la democracia. El 
trío continúa impune, enrollado en la bandera de la amnistía y del olvido, símbolos de un 
pasado que el país no quiere encarar bajo el temor de atizar una supuesta onda revanchista. 

El único agente del aparato represivo de 1964 condenado por la Justicia brasileña, has-
ta hoy, continúa siendo un modesto escribano del DOPS gaúcho, Orandir Portassi Lucas, 
el ‘Didi Pedalada’, castigado con la pena de seis meses –con derecho a libertad condicio-
nal– por abuso de autoridad en el secuestro de los uruguayos Universindo, Liliány sus dos 
niños. 

Originalmente, el proceso contra la Cóndor era aún mayor, alcanzaba cerca de 200 
autoridades. La lista fue reducida al constatarse que la pena de muerte natural ya había 
ejecutado algunos de los futuros denunciados. Los trece brasileños sólo están allá gracias a 
un brasileño – el activista de derechos humanos Jair Krischke. El procurador Capaldo co-
menzó, en 1999, a investigar la denuncia de la Cóndor oyendo los familiares de los 25 casos 
de víctimas involucrando ítalo–argentinos e ítalo–uruguayos. Llamado a declarar, Krischke 
recordó el caso de los argentinos Horacio Campiglia, secuestrado en el Galeão, y de Lorenzo 
Viñas, 25 años, desaparecido en la ciudad brasileña de Uruguaiana, en junio de 1980, cuan-
do salía de Argentina para viajar a Italia, donde vivían sus padres. Después de oír al activista 
brasileño, que proporcionó nombres, puestos, fechas y conexiones, el procurador italiano 
decidió ampliar la denuncia, incluyendo los 13 brasileños. No sería la primera ni la última 
contribución de Jair Krischke a la cuestión de los derechos humanos en el Cono Sur. 

La Virgen de las Ollas
A los 23 años, Jair Lima Krischke ya era un luchador.
En la plaza de la Matriz, en el corazón de Porto Alegre, su ciudad natal, él ayudaba a 

distribuir armas y municiones a los civiles que se concentraban delante del Palacio Pirati-
ni, el centro de la resistencia legalista contra el golpe de los ministros militares, en agosto 
de 1961, delante de la renuncia inesperada del presidente Jânio Quadros. Con la gente, 
Krischke oía entusiasmado los discursos del gobernador gaúcho Leonel Brizola, líder de la 
resistencia, hablando del balcón del palacio para el pueblo concentrado en la plaza. “Todo 
aquello era mayor que los partidos políticos. La resistencia por la democracia es la que sacó 
al pueblo a la calle. Todos nosotros estábamos entusiasmados, viviendo un momento rico 
de ciudadanía, luchando por la legalidad, hermanados por la democracia”, recuerda todavía 
hoy. 



392 | 

Tres años después, el golpe de 1964 sacó los tanques a la calle, en vez del pueblo. La 
democracia y la legalidad, en breve, se transformaron en una nostalgia loca para Krischke 
y sus compañeros de plaza. El AI-5 de 1968, “el golpe dentro del golpe”, como él dijo, co-
menzó a vaciar las calles y a llenar las prisiones. Las personas sintieron el aire irrespirable de 
la dictadura en Brasil y pasaron a buscar la atmósfera limpia de la democracia en Uruguay. 
Políticos, sindicalistas, intelectuales, gente simple, estudiantes comenzaron a procurar la 
salida uruguaya. Krischke y algunos amigos ayudaron a pavimentar esta ruta de libertad, 
cada vez más vital.

Cuando los caminos obvios dela terminal de ómnibus y de las carreteras principales 
quedaron vigilados por la policía él comenzó a rescatar antiguos caminos de manadas, viejos 
senderos de contrabandistas en la larga frontera seca que une la pampa comúnde Rio Gran-
de y de la patria uruguaya. Por allí comenzaron a drenar la indignación de quien prefería el 
exilio y la clandestinidad a someterse al nuevo orden. A Krischke no le gustaba ni una cosa 
ni otra. Prefería permanecer en la resistencia y recusaba el tono de las cosas ocultas: “Yo no 
era clandestino. Clandestinos eran ellos, los que estaban en el poder, violando la Constitu-
ción. Nosotros éramos solamente discretos...”

De repente, el infierno cambió de lado. La dictadura en Uruguay, en junio de 1973, in-
virtió la ruta de fuga, sofocó la esperanza de libertad. El pueblo de allá comenzó a huir para 
acá. Brasil no había mejorado, Uruguay había empeorado. En la balanza de las dictaduras, 
atravesar la frontera a veces era lo único que se podía hacer. Todavía no existía la Cóndor, y 
la seguridad parecía un poco más demarcada por la línea de separación entre los dos países. 
Pero casi nada más separaba los dos regímenes. 

Con aquel mismo sentimiento natural de quien de repente se reúne en la plaza, las 
personas comenzaron a encontrarse atrás de las ollas, vasijas, teteras y baratijas domésticas 
colgadas en una tienda de menudeo en el número 34 de la calle Voluntarios de la Patria, 
zona de comercio popular durante el día y comercio de la zona de bajaprostitución en la 
noche. El bazar Carioca de su Jorge, padre de Krischke, comenzó a ser procurado por gente 
que no quería ollas ni menudencias. Intentaban escapar de la olla tapada de la dictadura, de 
las cosas menudas y groseras que hacen a las personas cansarse de la patria. 

–¡Con los saludos de la Virgen de Guadalupe! – susurraban, con aire asustado, las 
personas que llegaban al bazar del viejo Krischke. Era la señal para el habla más reservada 
en una sala apretada en el primer piso, al fondo de la tienda, donde se llegaba con la avidez 
de los afligidos. Allí se comenzaba a evaluar el papeleo para conseguir la protección de refu-
giado de la ONU y el pasaje futuro para un lugar más distante y seguro. Krischke continuó 
su vida casi oculta, medio clandestina, contrabandeando gente y esperanza de días mejores. 
Cuando ocurrió el secuestro de Porto Alegre, en noviembre de 1978, el miedo fue mayor 
aún, el movimiento en el bazar creció. 

Krischke vio que ya no sería posible transitar en las picadas de los vaqueros y de los 
contrabandistas. Era necesario andar en el camino principal, abiertamente, a la luz del día. 
En 1979, mientras el mundo discutía los males de las dictaduras del Cono Sur, él y un grupo 
de amigos y voluntarios, algunos aún del tiempo de la plaza de la legalidad, fundaron el Mo-



| 393

vimiento de Justicia y Derechos Humanos (MJDH) de Porto Alegre. La primera reunión 
fue en una sala prestada, en el centro de la ciudad, con tres decenas de sillas de bar. Sobraron 
sillas. La mayoría no conocía el lugar, quien lo conocía tenía miedo. 

La primera foto de una reunión, que el fotógrafo Daniel Andrade registró con sensibi-
lidad en 1980, es un retrato en blanco y negro de aquellos tiempos. Más negro que blanco. 
No existen jóvenes en el cuadro, sólo gente mayor. Mujeres de cabellos blancos, hombres 
de calvicie avanzada como la edad. Nadie sonríe en la foto, la tristeza está estampada en el 
rostro de cada uno de los 27 presentes. Ellos tenían toda la razón del mundo para exhibir 
aquella melancolía infinita. Eran padres y abuelos de uruguayos que no tuvieron permiso de 
la dictadura para encontrarse con la misión de la ONU que visitaba el Uruguay para inves-
tigar el caos de los derechos humanos en el país, sumergido hacía siete años en el miedo. 

Bloqueados en casa, los familiares de presos y desaparecidos precisaron tomar un auto-
bús en Montevideo y venir a Porto Alegre, bajo el estímulo de Krischke, para una reunión 
en la sala prestada por el Sindicato de Periodistas, en la sede apretada de la calle de la Praia. 
La mayoría ni se conocía. Krischke presentó los unos a los otros. Se descubrieron como una 
gran familia de dolor, de tragedias personales, que desconocían pero presentían. La hija de 
aquella señora era la enamorada del hijo de aquel señor al lado, ambos desaparecidos. Madre 
y padre lloraron el doble descubrimiento. Krischke también. Uno a uno, contaron sus histo-
rias mal contadas, que fueron transcritas en declaración formal y entregada por Krischke a la 
Ordem de Advogados do Brasil (OAB), que las pasó a la comisión de la ONU. 

La verdad del Uruguay brotaba en Porto Alegre, en aquella sala, en aquella foto, em-
bebida en sufrimiento, sumergida en consternación. El hombre de la primera fila mira para 
el suelo, la señora de cabellos blancos al lado parece enjugar una lágrima. Algunos de ellos 
usan lentes oscuros, a pesar de la sala cerrada. Parece un recurso para esconder las ojeras, el 
sueño mal dormido, la aflicción que deja los ojos enrojecidos. Es la imagen de un pueblo 
entristecido, asustado, constreñido por estar allí. 

Pero alguien precisaba estar allí. Y allí estaba Jair Krischke.
En la foto de 1980, él aparece en primer plano. Todavía delgado y elegante, a los 41 

años, los cabellos ondulados y negros como la barba que se proyectaba, contundente, sobre 
el saco sin corbata. Krischke tiene la expresión grabe de un profeta, preparado para reunir 
su pueblo y conducirlo en medio del desierto. Fue lo que hizo su improbable Movimiento 
de Justicia y Derechos Humanos, que prosperó en el terreno inhóspito de la dictadura, sin 
justicia y sin derechos humanos. Pero el Movimiento de Krischke sobrevivió, prevaleció 
y condujo para lugar seguro y santo cerca de dos mil desarraigados de las dictaduras del 
Cono Sur. Acogió, a lo largo de aquellos duros tiempos, los refugiados de duros regímenes, 
providenciando papeles, rutas y sellos salvadores que los libraran de las legiones punitivas de 
Montevideo, Buenos Aires, Asunción, Santiago.

Se volvió un ciudadano del mundo, una voz ronca clamando por justicia, reclamando 
contra la injusticia. Es oído por el procurador en Roma, es festejado por doctores en Mon-
tevideo, es oído con atención en Buenos Aires, en Asunción, en Santiago, en lugares donde 
antes no se oía a nadie. El muchacho entusiasmado de la plaza de la legalidad continúa 
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un señor entusiasmado de las libertades. El cabello se mantiene ondulado y rebelde, ahora 
impecablemente blanco como la barba recortada y el bigote más ralo, una expresión más 
imponente y respetable. 

Completa setenta años en 2008. Recuerda hoy menos un profeta de los viejos tiempos 
y más un jefe vikingo de los nuevos caminos, los caminos de siempre.

Caminos que Jair Krischke supo descubrir como nadie. 
Los caminos de la libertad.
¡Con los saludos de la Virgen de Guadalupe!

La marca del Cóndor
Treinta años después, todavía puede restar la última sospecha de que el secuestro de 

Porto Alegre no pasó de una exageración, un episodio casual, una acción descontrolada 
de algunos radicales, una simple incursión de un grupo militar uruguayo operando por 
cuenta y riesgo en suelo de Rio Grande do Sul bajo la protección de algunos amigos de la 
policía local. Esta hipótesis aparta la idea de una acción coordinada en alto nivel, en el eje 
Montevideo–Brasilia, bajo el sello de escalafones más graduados, siguiendo el método de 
aquellos tiempos, la locura de aquel método infalible – la Operación Cóndor. Que acabaría 
fallando en la capital gaúcha. 

Cuatro especialistas en el tema, de cuatro países diferentes y tres continentes distintos, 
no creen en esa hipótesis casual y minimalista. Ellos identifican – con la voz de la experien-
cia y las digitales de la historia – el ojo, el pico, el ala y la garra de la Cóndor en el secuestro 
de los uruguayos en Porto Alegre. 

El periodista norteamericano John Dinges fue corresponsal especial del The Washington 
Post en Chile en el período entre 1976 y 1983, que marca la ascensión y la caída de la repre-
sión transnacional. Escribió una obra fundamental sobre el tema, Os Anos do Condor – Uma 
Década de Terrorismo Internacional no Cone Sul (editorial Companhia das Letras, 2004), y 
un libro revelador, en coautoría con Saul Landau, sobre la conspiración para el atentado de 
la Cóndor que mató el ex canciller de Allende, Orlando Letelier, titulado Asesinato en Was-
hington (editorial Planeta, 1990). Es profesor de la Escuela de Periodismo de la Universidad 
de Columbia, en Nueva York, Estados Unidos. Con la periodista Mónica González divide, 
en Santiago de Chile, la dirección del centro de Investigación e Información Periodística 
(CIPER), una institución independiente que estimula reportajes de investigación y cultiva 
las virtudes básicas del reportaje. El sitio de acceso irrestricto del CIPER (http://ciperchile.
cl) es una prueba de que la Internet puede abrigar periodismo de calidad y relevancia. 

La periodista inglesa Jan Rocha, corresponsal en Brasil de la red BBC y del diario The 
Guardian, vive desde la década de 60 en São Paulo, donde ayudó a fundar el Comité de De-
fensa de los Derechos Humanos en el Cono Sur. El Clamor nació en junio de 1978, cinco 
meses antes del secuestro de Porto Alegre. Durante años acogió y protegió los refugiados 
de las dictaduras de la región, actuando bajo la inspiración de Don Paulo Evaristo Arns, 
arzobispo de São Paulo, la mayor arquidiócesis católica del mundo. 
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El periodista uruguayo Roger Rodríguez, del diario La República, en Montevideo, es 
el más premiado nombre de la prensa en el área de derechos humanos en Uruguay, por su 
persistente cobertura de los hechos y de los hombres que llevaron el país al terror de Esta-
do entre 1973 y 1985. Fue el último preso político del país, y el más temido de ellos, por 
las verdades que cuenta. El 2001, descubrió el “segundo vuelo”, el traslado clandestino de 
uruguayos secuestrados en Buenos Aires y llevados en aviones militares para Montevideo. 
El 2002 localizó en la capital argentina al joven Simón Riquelo, que, 26 años antes, todavía 
bebé de veinte días, fue tirado de los brazos de su madre, Sara Méndez, secuestrada por la 
Cóndor. El 2008, fue denunciado por un mayor del Ejército, a quien acusó de participar 
en la muerte de un estudiante en 1972. Él desdeñó la hipótesis de una prisión: “Si llega a 
suceder, continuaré escribiendo, aunque sea en las paredes de la celda”, avisó Rodríguez. 

El jurista francés Jean-Louis Weil vino a Brasil dos semanas después del secuestro de 
noviembre de 1978, representando tres entidades internacionales ligadas a la defensa de 
los derechos humanos: el Movimiento Internacional de Juristas Católicos, la Federación 
Internacional de los Derechos del Hombre y el Secretariado Internacional de Juristas por la 
Amnistía en Uruguay (SIJAU). Fue bien recibido en Brasil por abogados y periodistas, salió 
hostilizado por autoridades civiles y militares. Antes de regresar a París, aún en el aeropuerto 
del Galeão, en Rio de Janeiro, reveló los primeros nombres de la acción de la Cóndor en 
Porto Alegre – eran militares uruguayos y policiales brasileños actuando de forma coordi-
nada en el secuestro. Es el autor del informe de la Comisión de Derechos Humanos de la 
OEA que detalla y condena el secuestro, confirmado en junio de 1980 por la sentencia de 
la Justicia brasileña. 

El secuestro de Porto Alegre y la Cóndor, según Dinges, Rocha, Rodríguez y Weil71:

• John Dinges, periodista, Nueva York, ESTADOS UNIDOS:
–Un clásico caso Cóndor significa que las personas detenidas en un país son naturales 

de otro país y que fueron detenidas a pedido de su país de origen. Creo que es el caso de 
Lilián y Universindo. 

–De la forma como el incidente es descrito [por el periodista Luiz Cláudio Cunha] es 
un caso de la Operación Cóndor. El Partido por la Victoria del Pueblo (PVP) era uno de los 
blancos más importantes de la Cóndor. Parte de la metodología de la Cóndor era permitir 
que militares de un país actuasen en otro país miembro. Como hicieron, por ejemplo, los 
militares uruguayos contra el PVP en Argentina. 

• Jan Rocha, periodista, São Paulo, BRASIL:
–Por la colaboración estrecha, al margen de la ley, entre los órganos de seguridad de 

Uruguay y de Brasil, el secuestro de Porto Alegre es una típica Operación Cóndor. Parece 
haber habido en la capital gaúcha una acción articulada entre organismos de represión de 

71 Declaraciones al autor de Dinges, Rocha y Rodríguez, por correo electrónico, y Weil, en entrevista 
grabada, a lo largo de 2008.
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Estado actuando de común acuerdo para la vigilancia, captura y traslado clandestino de 
disidentes políticos, de un lado y otro de la frontera. 

–Pero había algunas diferencias. En Buenos Aires, los secuestradores generalmente eran 
llevados para centros de detención clandestina, la mayoría de ellos para Automotores Orlet-
ti. En Porto Alegre, ellos fueron llevados para el DOPS, un departamento legal de la policía 
política. En Buenos Aires, era práctica común saquear y robar los apartamentos y casas de las 
personas capturadas, algo que parece no haber ocurrido en la capital gaúcha.

–No tengo mayores informaciones sobre la cadena de comando entre Montevideo y 
Brasilia que llevó al secuestro de Porto Alegre, pero creo que una operación así tendría que 
ser autorizada en el más alto nivel del servicio de inteligencia y del Ejército. Si no fuera así, 
estaríamos admitiendo que los policías gaúchos actuaron por su propia cuenta. No creo en 
eso. 

• Roger Rodríguez, periodista, Montevideo, URUGUAY:
–El secuestro de Lilián y Universindo fue una clara Operación Cóndor, en la medida 

en que implicó una coordinación represiva de las dictaduras, a pesar de que existan investi-
gadores que consideren que la Cóndor fue un único operativo de 1976 para eliminar líderes 
políticos de la región. Lo cierto es que la acción en Porto Alegre, conocida como ‘Operación 
Zapato Roto’, tenía como principal objetivo el profesor Hugo Cores, entonces el principal 
líder del PVP.

–El secuestro fue realizado por efectivos brasileños con inmediata comunicación al 
Ejército uruguayo, que envió un comando para recibir los detenidos en Porto Alegre. El 
capitán Eduardo Ferro volvió a Porto Alegre para un mejor resultado y regresó al Uruguay 
con Lilián Celiberti por la ciudad de Rivera. Nada de eso podría haber sido hecho sin el 
conocimiento de la dictadura brasileña. El secuestro de personas por parte de autoridades 
locales y su entrega a los represores de sus países de origen ocurre en la región desde 1974.

–En Uruguay, el primer traslado ilegal de un preso fue el de Antonio Viana Acosta, 
secuestrado el 24 de febrero de 1974 y trasladado primero a Montevideo y después a la IV 
División de Ejército, en el departamento de Minas. Allí el propio general Gregorio ‘Goyo’ 
Álvarez comandó la tortura para obtener datos sobre otro uruguayo –Washington Barrios 
– que, meses más tarde, desapareció en Argentina (aunque se pueda sospechar que también 
haya sido trasladado a Uruguay). En noviembre de 1974, también fueron secuestrados en 
Argentina y llevados a Uruguay otros cinco Tupamaros que después, el 20 de diciembre, 
aparecieron fusilados en las proximidades de la ciudad de Soca –una supuesta represalia por 
el asesinato en París del coronel Ramón Trabal, agregado militar uruguayo ante los gobier-
nos de Francia y de Inglaterra. 

–Existe una extensa lista de traslados ilegales de uruguayos, entre los cuales se destacan 
dos vuelos con las víctimas de tortura sufridas en Automotores Orletti de Buenos Aires. Los 
23 presos del “primer vuelo” fueron ejecutados y están desaparecidos. Algo semejante ocu-
rrió en 1978, poco antes del secuestro de Porto Alegre, con cuarenta uruguayos pertenecien-
tes al PCR (Partido Comunista Revolucionario), al GAU (Grupos de Acción Unificadora) 
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y a otras agrupaciones menores, que fueron trasladados en febrero por lancha, en mayo por 
avión y en junio en un avión de pequeño porte. 

–Lo que sucedió en el secuestro de Porto Alegre fue esa acción articulada entre órganos 
de represión de Estado. En mis investigaciones sobre la Operación Cóndor, localicé un 
represor argentino que me proporcionó los datos en 2002 que me permitieron encontrar 
a Simón Riquelo, el hijo de Sara Méndez, secuestrado en Buenos Aires el 13 de junio de 
1976. Ese informante también me dio los datos que denunciaron el segundo vuelo de Or-
letti, crimen por el cual acaban de pedir 25 años de prisión para ocho militares y policías 
uruguayos. 

–Ese informante me explicó que una de las reglas de la Cóndor era que “cada uno 
se encarga de su propia basura”. Quiere decir, las ejecuciones y desapariciones corrían por 
cuenta de los represores del país de los secuestrados. Sólo en el caso de un enfrentamiento 
armado era permitido matar un extranjero. 

–En el caso de traslados, era diferente: las detenciones eran hechas por el grupo local 
y luego los entregaban al país de origen para la tortura en un centro clandestino, para su 
traslado o para su desaparición. Quiere decir, la regla de la Operación Cóndor era el traslado 
del extranjero, la devolución a su país de origen para que se hiciera cargo del preso. Con 
una excepción: si el extranjero se integraba a un grupo local, era tomado como tal y tratado 
como tal. 

–Hay diferencias y semejanzas entre el secuestro de Porto Alegre y otras acciones de la 
Cóndor. Semejante es el hecho de que la detención de un supuesto subversivo uruguayo sea 
informada a los represores de su país. Eso ocurrió en junio de 1976 con Gerardo Gatti en 
Buenos Aires. A partir de entonces, los uruguayos comenzaron a operar contra el PVP en 
Orletti. Diferente es el hecho de que en Argentina los uruguayos se instalaron para realizar 
operaciones masivas en julio y en setiembre de aquel año, mientras que en Porto Alegre la 
detención de Lilián y Universindo sólo podía ampliarse con la captura de Hugo Cores, el 
principal objetivo. Uruguay, a diferencia de lo que se hizo en Argentina, no se instaló en 
Brasil para operar.

–No se hicieron públicos hasta hoy los documentos sobre el caso Lilián–Universindo, 
que en Uruguay. Es evidente que, por el lado uruguayo, operó el Servicio de Inteligencia de 
Defensa (SID) y el OCOA, por lo tanto, con el conocimiento de los comandos militares 
de la época. Es claro también que operaron los comandos militares brasileños, que no irían 
a permitir que un militar como el capitán Eduardo Ferro entrara y saliera de Brasil con un 
preso sin su conocimiento y aprobación. 

–No creo que la dictadura brasileña y sus jefes militares hayan sido ajenos o inocentes 
en el secuestro de Porto Alegre. 

• Jean-Louis Weil, jurista, París, FRANCIA:
–Me parece absolutamente verdad que el secuestro de Porto Alegre siguió el padrón de 

la Operación Cóndor. Cuando cumplimos aquella misión por el Secretariado Internacional 
de Juristas por la Amnistía en Uruguay (SIJAU), tuvimos el contacto habitual con diferentes 
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medios políticos, diplomáticos, iglesias, militantes, partidos políticos de oposición e incluso 
autoridades oficiales. En el caso de Lilián y Universindo quedó en evidencia un método fun-
dado en colaboración entre policías y ejércitos de dos países. Existen países, como en el caso 
del Brasil de la dictadura militar, donde era la policía la que actuaba bajo la autoridad de un 
comando militar. En otros países, los propios militares realizaban este tipo de operación. Era 
el caso de Uruguay, que tenía una célula militar que colaboraba y actuaba en conjunto con 
la policía –sobretodo la argentina, pero también la brasileña. La prueba es el caso de Lilián 
y Universindo. Eso está bien claro. 

–El general uruguayo delegaba responsabilidades, en Argentina o en Brasil, a miem-
bros de esas organizaciones militares especializadas en la caza de militantes políticos que 
ellos querían secuestrar y, la mayoría de las veces, hacer desaparecer. Son esos especialistas 
que, con delegación militar, cumplían esas misiones. 

–Cuando ejecutaban las operaciones, ellos actuaban en colaboración con los militares 
y policías locales. Eso era indispensable. Eran ellos – los argentinos o brasileños o chilenos 
– que conocían bien las circunstancias locales que envolvían los militantes buscados y que 
sabían cuál era el mejor camino a seguir. En este caso de Porto Alegre es claro: estamos de-
lante de una legítima Operación Cóndor. 

–Si los dos periodistas brasileños no hubiesen aparecido en el apartamento de la calle 
Botafogo, podemos imaginar que habría sucedido con los refugiados uruguayos lo mismo 
que acostumbraba suceder en Buenos Aires. 

No lo sabemos con certeza, pero no nos engañamos si decimos que los militares uru-
guayos en el apartamento eran al menos dos. Por razones evidentes: estos grupos de acción 
nunca operaban solos. Era necesario que existieran al menos dos, por su propia seguridad y 
para evitar que uno traicionara al otro. 

–Yo me encontré con varias autoridades brasileñas, notablemente el gobernador de la 
época en Rio Grande do Sul, monsieur [Synval] Guazzelli, que me dijo considerar que había 
sido violado el territorio brasileño. 

–En la entrevista colectiva que concedí en el aeropuerto del Galeão, hablé basado en 
varias fuentes que poseía. Como una organización internacional, el SIJAU tenía como mi-
sión trabajar con distintas fuentes y verificar y cruzar varios tipos de información. Uruguay 
no es China ni Rusia. Es un país pequeño y es más fácil obtener informaciones, porque 
todo el mundo se conoce. Principalmente en Montevideo. Es un territorio donde, aún en 
una época terrible, las informaciones circulaban internamente por el país y llegaban hasta 
nosotros. 

–La política de Estado de Uruguay era la de la desaparición. Los uruguayos de opo-
sición no podían figurar en una lista de prisioneros políticos ni ser conducidos a la prisión 
de Libertad – ellos debían realmente desaparecer. Y no sólo militantes de organizaciones de 
izquierda como el PVP, sino también nombres de la política formal, como el caso de senador 
Zelmar Michelini y del diputado Gutiérrez Ruiz, ex presidente de la Asamblea Nacional, 
secuestrados y muertos por la Cóndor uruguaya en Buenos Aires. La política del régimen 
era la de la desaparición y de la eliminación. 
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–Didi Pedalada [policía del DOPS gaúcho] fue sólo un ejecutor. Es necesario que haya 
siempre un ejecutor. Eran simples soldados o policías. Pero ellos precisan siempre un jefe.

–Obligatoriamente, en el caso de una dictadura militar, es preciso que haya, en el seno 
del Ejército, lo que yo llamaría de un alto comisariado para el combate a las oposiciones 
políticas. Y él es prácticamente siempre comandado por un general. Los otros oficiales en-
vueltos – capitanes, coroneles, delegados – tienen un papel importante, pero no siempre 
comandados por generales. Pienso que había por lo menos un alto responsable brasileño 
para dar aprobación al secuestro. 

–Resulta difícil imaginar que un Pedro Seelig haya asumido solo la responsabilidad 
de ejecutar una acción de ese tipo. Comparo la acción de Seelig al trabajo que efectuaba el 
comisario Fleury en el peor momento de la dictadura militar en São Paulo y en Rio. No 
puedo creer que ellos asuman la responsabilidad de ese tipo de operación sin tener al menos 
un general que comande una unidad particular, especial, bajo su autoridad directa. Es difícil 
para mí imaginar que Pedro Seelig cometa una operación de secuestro sin tomar la precau-
ción de tener el aval de sus superiores militares. 

–No quiero decir que no sea posible que el delegado Seelig haya tenido cierto margen 
de responsabilidad e iniciativa personal, aún más para un solo secuestro. Lilián era una joven 
militante, no tan conocida. Pero Seelig tiene siempre que rendir cuentas, bien entendu.

–La Doctrina de la Seguridad Nacional es el fundamento ideológico de esas dictaduras 
militares, junto con la enseñanza de la Escuela de las Américas para técnicas de tortura y 
desaparición.

–¿Por qué el gobierno uruguayo estaba obcecado con los exiliados uruguayos com-
prometidos políticamente, especialmente en el caso del PVP? Es preciso comprender que 
eran esos militantes que, en el extranjero y en el exilio, movilizaban la opinión pública in-
ternacional. Los que estaban exiliados en Brasil no eran muchos, pero la actuación de Hugo 
Cores es la prueba de esta movilización, interviniendo junto a periodistas y a organizacio-
nes internacionales. El gobierno uruguayo perseguía particularmente a los militantes en el 
extranjero, porque ellos sabían ser activos, dinámicos, imaginativos, y supieron, de modo 
sobresaliente, movilizar la opinión pública internacional sobre la situación del Uruguay. 
Esa, creo, es la explicación de esa caza muy particular. 

–Ese período permitió que se tomara conciencia de la verdadera dimensión de los 
derechos humanos. Las prácticas de tortura y desaparición eran consideradas como una 
violación grave, un trato “inhumano y degradante”. Estábamos contra esta definición limi-
tada. Nos decíamos que la tortura y la desaparición, aunque no constituyan un genocidio 
y sean practicados sólo contra determinados individuos, aún así son un crimen contra la 
humanidad. Ellos destruyen la humanidad en sí misma, la propia esencia de la vida y del ser 
humano. Hoy la tortura y la desaparición son considerados un crimen contra la humanidad. 
Y no era así durante la década de los 70. 

La subversión de las palabras
La Operación Cóndor demarcó la distancia entre dignidad y libertad.
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Ella medía exactos 1.366 kilómetros. 
El espacio en línea recta entre Dignidad y Libertad.
Dignidad en Chile, Libertad en Uruguay. 
Dignidad era una extraña colonia agrícola de 140 kilómetros cuadrados y 200 ha-

bitantes, 335 kilómetros al sur de Santiago, al margen norte del río Perquilauquén. Fue 
fundada a inicios de los años 60 por un ex enfermero de la Luftwaffe, Paul Schäfer, que 
dejó los escombros de la Alemania nazi cargando acusaciones de abuso sexual contra dos 
niños. En 1979, él huyó a Argentina, intentando escapar de un proceso en la justicia por 
molestar sexualmente otros 26 niños en su colonia chilena. La secta dirigida cuatro décadas 
por Schäfer era cercada por alambre de púas, torres de vigilancia y reglas estrictas. Los hom-
bres no podían contactar las mujeres, televisión y teléfono estaban prohibidos. Sexo estaba 
prohibido – menos para el jefe, claro. La rígida disciplina del lugar encantó al nuevo orden 
instituido en el país en 1973. Pinochet y el jefe de la DINA, coronel Contreras, se hicieron 
amigos del ex nazi y frecuentaban la colonia con regularidad. Agentes de la represión chile-
na, establecieron allí un centro de torturas y de entrenamiento en interrogatorios además de 
un campo de concentración. 

El grupo de extrema derecha Patria y Libertad hacía ejercicios de tiro y sabotaje en 
la colonia. Michael Townley, el hombre que detonó la bomba bajo el auto de Letelier en 
Washington, contó a la Justicia que Colonia Dignidad era una extensión del Laboratorio 
de Guerra Bacteriológica del Ejército. Allá se fabricó el gas sarin, un arma química con-
veniente que armó agentes de la DINA dentro y fuera de Chile. Mataba los enemigos del 
régimen con inocentes síntomas de ataque cardíaco. Así murió en París, en junio de 1975, 
el periodista exiliado Eugenio Lira Massi, según revelaciones del agente del FBI en Buenos 
Aires, Robert Scherrer. La producción secreta del gas, camuflada bajo el nombre de Proyecto 
Andrea, era una determinación del propio Pinochet, que imaginaba usar aquella arma letal 
envenenando ríos y represas en un eventual conflicto con Argentina y Perú. Schäfer trajo 
de Alemania un viejo compañero de guerra, el ex piloto de caza Hans Ulrich Rudel, para 
acelerar la producción. 

La colonia era un centro de convivencia internacional de torturadores. Había hasta 
brasileños. El médico chileno Luis Peebles, que pasó una semana preso allá, torturado per-
sonalmente por Schäfer, sobrevivió y contó su experiencia en el tribunal:

Un día me retiraron de la celda. Amarraron mis manos, me vistieron un pantalón y una camisa. 
Cuando me agaché para calzar los zapatos oí por primera vez la voz con un acento extraño, que 
me pareció venir de un hombre corpulento, grande. No sé si era realmente corpulento, pero era 
más alto que yo. Cuando me prohibió, con aquel acento raro, que me pusiera los zapatos, me 
torció los brazos por la espalda y me agarró como un bebé en el aire. 
Ahí dijo dos o tres palabras en portugués a otra persona y después algunas palabras en castellano. 
Era evidentemente portugués o brasileño. Un cierto momento la venda escapó durante el inte-
rrogatorio y pude verlo por unos minutos. Barbeado, sin bigote, piel oscura, entre cuarenta o 
cincuenta años, ojos caídos, labios finos, daba la impresión de ser un tipo duro. Caminamos por 
un corredor y después de más de unos veinte pasos entramos en una pieza. Ahí me amarraron en 
la parrilla y comenzó un interrogatorio de unas seis horas. 
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El interrogatorio en la parrilla opera de la siguiente manera: amarran los pies con anillos de 
metal al catre. Amarran con cinta adhesiva o alambre muy fino en los puños, en los tobillos, 
en los brazos, en los genitales, en el pecho y en la garganta. Estos alambres reciben descargas de 
corriente alternadamente. Se siente el golpe eléctrico en el pecho, enseguida en un tobillo, que 
duele más que el del otro. Mientras eso sucedía me golpeaban con una especie de barra de goma 
que me daba más golpes de choques eléctricos. También usan una especie de aguja que también 
pasaba los choques. 
Otro instrumento terminaba en una especie de pinza que me daba la impresión que picaba. 
Otro contacto terminaba en una especie de masa pegajosa que se colocaba en los dientes, en los 
ojos, en la boca y debajo de la lengua. A veces, cuando yo gritaba, la introducían en mi garganta. 
También tenía contactos en el ano, muy profundamente en canal urinario y bajo las uñas. El 
interrogatorio comenzó con golpes de corriente eléctrica para aterrorizar, y el jefe, Corona, un 
coronel de la DINA –me dijo:
–Te daremos 20 preguntas. – Recuerdo que después del primer interrogatorio me llevaron a 
una pieza en la cual hacían copias a máquina de mis declaraciones, que estaban grabadas en tres 
cintas. Marcia Merino (la ‘Flaca Alejandra’, ex guerrillera del MIR que se convirtió en agente de 
la DINA) dactilografiaba en una máquina. Hasta que llegó el último interrogatorio. El lugar y 
el método cambiaron. 
Me desnudaron y me metieron en un cajón. Tenía más o menos un metro cúbico de tamaño. 
Tuve que doblarme completamente. Golpearon el cajón con palos mientras lo hacían girar col-
gado en un cabo. Lo lanzaban de un lado para otro. Dos o tres veces me retiraron del cajón y 
siempre en muy mal estado. Perdí la conciencia varias veces y ahí me tiraban agua caliente o fría, 
o ambas, alternadamente. Por fin, me pusieron un saco plástico en la cabeza y me metieron en 
el cajón cabeza abajo. Los hombres dijeron que se iban y que yo tenía que resolver se iba a decir 
la verdad.72

Luís Peebles vivía el auge de Dignidad. 
Al otro lado del continente, a casi 1.400 kilómetros de allí, a diez kilómetros de las 

aguas frías y barrosas del Río de la Plata, se erguía Libertad, el mayor presidio masculino de 
Uruguay, el depósito de gente donde languidecían 600 presos políticos de la dictadura. Era 
un edificio largo de ocho pisos, con ladrillos rojizos y dos columnas blancas en las extremi-
dades, con escaleras externas. Quedaba a dos kilómetros de la localidad que le daba aquel 
curioso nombre, en aquel extraño lugar –Libertad, 50 kilómetros al oeste de Montevideo, 
al margen izquierdo de la Ruta 1. 

Desde junio de 1980, aquel edificio abrigaba un preso famoso, disperso en la multitud 
encarcelada bajo en nº 2.723. El preso respondía al nombre de Universindo. 

Universindo Rodríguez Díaz vivía la plenitud de Libertad. 
La Operación Cóndor fue engendrada bajo el lema del combate a la subversión.
De las costas del Pacífico al Atlántico, a las costas de millares de personas, al costo de 

mucho dolor y lágrimas, la Cóndor acabó subvirtiendo el significado de las palabras. 
Invirtió el sentido moral de las cosas, convirtió el nexo de las ideas en su opuesto.
Dignidad se volvió sinónimo de tortura en el Chile de la Cóndor.

72 Memoria Viva, 2003.
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Libertad se volvió seña de presidio en el Uruguay de la Cóndor.

* * *
Todo aquello sucedió en tiempos pasados, en el sur del continente. 
Tiempos en que Dignidad y Libertad magullaban la carne, sangraban el alma. 
Es importante no olvidar.
Es necesario recordar para rescatar el sentido correcto de las acciones.
Es preciso contar para recuperar el significado exacto de las palabras. 
Recordar y contar.
En nombre de la dignidad. 
Por causa de la libertad. 
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PORTFOLIO

Libro Operación Cóndor: el secuestro de los uruguayos

Foto/RICARDO CHAVES

LOS TESTIGOS

El reportero Luiz Cláudio Cunha y el fotógrafo J. B. Scalco, noviembre de 1978.
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Foto/Reproducción POLÍCIA FEDERAL–BRASIL

LOS SECUESTRADOS: 

Lilián Celiberti y Universindo Rodríguez Díaz

[Fotos sacadas en noviembre de 1978 por el soldado Hugo Walter García Rivas, de la Compañía de 
Contrainformaciones, cuando los uruguayos ya estaban detenidos clandestinamente en Montevideo.]

Foto/RICARDO CHAVES

EL LOCAL DEL SECUESTRO

El edificio de la calle Botafogo, 621, donde vivían los uruguayos en Porto Alegre.
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Foto/RICARDO CHAVES

EL SALVADOR

El uruguayo Hugo Cores, líder del PVP, autor del llamado telefónico anónimo que 
denunció el secuestro y salvó la vida de los cuatro secuestrados (foto de 1993).
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Foto/RICARDO CHAVES

LA DENUNCIA

Doña Lilia (madre de Lilián) y el abogado Omar Ferri denuncian el secuestro en Porto 
Alegre, el 22 de noviembre de 1978, cuando los uruguayos estaban aun desaparecidos.
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Foto/RICARDO CHAVES

LA INTERPELACIÓN

El canciller uruguayo Folle Martínez es interpelado de sorpresa sobre el secuestro por los reporteros Carlos 
Marchi, del Jornal do Brasil, y Luiz Cláudio Cunha, de la revista Veja (de derecha a izquierda), en la reunión 

de la Cuenca del Plata, en Punta del Este (diciembre de 1978).
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Foto/RICARDO CHAVES

LA PRUEBA

Camilo, 8 años, con la foto su lugar de cautiverio en el DOPS de Porto Alegre (noviembre de 1978).
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Foto/ASSIS HOFFMANN

EL ARROYITO

En esta foto, Camilo reconoció el arroyo Diluvio, que él veía del segundo piso del edificio de la Secretaría de 
Seguridad Pública, donde funcionaba el DOPS que torturó a Lilián y Universindo.



410 | 

Foto/Archivo ZERO HORA

EL PRIMER SECUESTRADOR

El jugador Didi Pedalada embarca para México en julio de 1974. Esta foto del archivo del diario Zero Hora 
llevó a la identificación, en 1978, del primer secuestrador del DOPS. 
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Foto/Archivo JUSTICIA ELECTORAL

EL SEGUNDO SECUESTRADOR

El inspector del DOPS João Augusto da Rosa, el Irno, en la foto de su credencial en 1969, que llevó a su 
identificación, al lado de Didi Pedalada, como secuestrador de la calle Botafogo en 1978. 
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Fotos/RICARDO CHAVES

LA MAQUILLAJE DE IRNO

El abogado Godoy Becerra dice, en rueda de prensa, que el Irno de 1978 siempre fue pelado, 
siempre usó lentes, tenía siempre barba y nunca usó bigote, pese a la foto electoral de 1969.

Fotos/REPRODUCCIÓN DE ARCHIVOS

LA METAMORFOSIS DE IRNO

Las distintas caras: melenudo, sin barba, con bigote y, finalmente, con la apariencia que tenía en el exacto 
día del secuestro, 17 de noviembre de 1978, cuando apuntó con su revólver al periodista Cunha.
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Fotos/RICARDO CHAVES

LOS GOBERNADORES 
DEL SECUESTRO

El gobernador Synval Guazzelli transmite el cargo 
al sucesor, Amaral de Souza (marzo de 1979).

LA PRESIÓN MILITAR

El gobernador Guazzelli recibe en el Palacio Piratini la visita 
inesperada del general Samuel Alves Correa, comandante del III 
Ejército, tres días después de la identificación de Didi Pedalada.
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Foto/RICARDO CHAVES – OLÍVIO LAMAS

LA NIÑERA DE LOS NIÑOS SECUESTRADOS 

Faustina, la escribana que custodió los niños de Lilián en el DOPS, muestra la
 cara en la foto que Camilo después vio para identificarla como integrante del secuestro.
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Foto/RICARDO CHAVES

LA REPRESIÓN EN EL BANCO DE LOS REOS

 El jefe del secuestro de Porto Alegre, el comisario Pedro Seelig, y sus dos subordinados en el DOPS, el 
inspector Irno y el escribano Didi Pedalada. Por primera vez, desde 1964, la represión de la dictadura es 

encausada por la Justicia (junio de 1980).
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La Cóndor de Brasil

Fotos/RICARDO CHAVES

BRAZO FUERTE, MANO AMIGA

El comisario Pedro Seelig recibe del Ejército, en 1973, la 
Medalla del Pacificador, condecoración a quien se destacó en 

la represión a la lucha armada. 

EL JEFE DEL SECUESTRO

Pedro Seelig, comisario del DOPS, que comandó el 
operativo del Cóndor contra los uruguayos en Porto 

Alegre, noviembre de 1978.
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Foto/ ARCHIVO VEJA

EL ‘HERMANO’ DE SEELIG

Coronel Brilhante Ustra, ex–comandante del DOI-CODI del II Ejército (São Paulo),  
que encaminó el comando militar uruguayo al comisario Pedro Seelig. 



418 | 

Fotos/RICARDO CHAVES

LOS GENERALES DE LA FARSA

João Baptista Figueiredo y Octávio Medeiros, el jefe del SNI y su sucesor, que montaron la ‘farsa de 
Bagé’, la falsa ‘salida voluntaria’ de Lilián y Universindo desde Brasil.
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La Cóndor de Uruguay

Foto/RICARDO CHAVES Foto/REPRODUCCIÓN

LOS JEFES DEL SECUESTRO DE LOS URUGUAYOS

Aparicio Méndez y el general Gregorio Álvarez Calixto de Armas

El presidente y el comandante del Ejército El coronel jefe del Departamento II
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 Foto/REPRODUCCIONES

LOS JEFES DE LA COMPAÑÍA DE SECUESTRADORES

Mayor Carlos Alberto Rossel
Comandante de la Compañía

Mayor José Walter Bassani
 Subcomandante de la Compañía
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 Fotos/REPRODUCCIONES

LOS URUGUAYOS QUE SECUESTRARON Y TORTURARON EN PORTO ALEGRE

Capitán Eduardo Ferro

Jefe de la Sección de Operaciones de la Compañía de 
Contrainformaciones

Capitán Glauco Yannone

Jefe de la Sección Administrativa de la
Compañía de Contrainformaciones
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Para revisión Luiz Claudio

Fotógrafo de la Cía. de Contrainformaciones, sacó las fotos de Lilián y Universindo ya 
detenidos, desertó del Ejército, denunció los secuestradores y se exilió en Noruega. Hoy fallecido.
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Fotos/RICARDO CHAVES

LA DESAPARICIÓN ABORTADA DE CAMILO Y FRANCESCA

Dos semanas después de la blitz de la Cóndor en Porto Alegre, 
los niños son devueltos a los abuelos, doña Lilia y don Homero. 
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QUINCE AÑOS DESPUÉS DEL SECUESTRO DE 1978

La familia reunida en el apartamento de Montevideo, en 1993.
Don Homero y doña Lilia entre el nieto, Camilo, y la hija, Lilián Celiberti.
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Foto/ANTÔNIO CARLOS MAFALDA, ZERO HORA

EL REENCUENTRO CON LA LIBERTAD

Anochecer del sábado, 21 de noviembre de 1983: Lilián Celiberti, la presa nº 590 de Punta de Rieles, sale 
de la cárcel después de cinco años y abraza a Francesca, ahora con 8 años.
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El libro del periodista Luiz Cláu-
dio Cunha, al abordar el caso 
del secuestro de los uruguayos, 
acaba por dilucidar aspectos aún 
poco conocidos de la história re-
ciente de los países del Cono Sur 
y la actuación de los aparatos re-
presivos de las dictaduras vigen-
tes en la época, especialmente 
sus acuerdos secretos, que en la 
práctica, resultaron ser la llama-
da “Operación Cóndor”.

La lectura de este libro, bien 
como su debate, colabora para 
que el pacto secreto de coope-
ración clandestina entre los 
aparatos de represión de las dic-
taduras existentes en la época, 
especialmente la denominada 
“Operación Cóndor”, sea devela-
da en sus detalles y matices, pro-
vocando por supuesto, nuevas 
investigaciones sobre este negro 
período de nuestra historia re-
ciente.

Aquí el lector encontrará el relato 
fiel del único flagrante existente 
de una clásica “Operación Cón-
dor”, llevada a cabo por militares 
uruguayos de la Compañía de 
Contra – Informaciones y policia-
les del Departamento de Orden 
Política y Social de Rio Grande 
del Sur. El autor no solo salvó la 
vida de las víctimas, también se 
dedicó a una profunda investiga-
ción sobre los meandros de esta 
nefasta práctica.  

Un fuerte abrazo, Jair Krischke




