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    Prólogo

Momento de paro. Tiempo de rebelión. Miradas feministas para 
reinventar la lucha

 Hemos abierto un tiempo estupendo, hemos desordenado 
el mundo. Hemos estado en la calle de nuestra ciudad desde hace 
cuatro años cada vez que una mujer fue asesinada, la mayor parte de 
las veces por su pareja o ex pareja. Hemos corrido de nuestras casas a 
maridos y seudo compañeros. Hemos enfrentado la violencia. ¡Cuánta 
dignidad y cuánta rabia! Desordenamos el mundo mientras vamos 
creando otros mundos. Conversamos, tomamos las plazas y las calles, 
nos reímos, lloramos, nos abrazamos, nos damos apoyo, nos cuidamos. 
Tejiéndonos unas con otras le vamos dando forma a lo que queremos y 
reinventamos palabras para poder decir lo que haga falta. Este libro es 
uno de los hilos de ese tejido de vínculos, afectos, y palabras.

Desde nosotras, revueltas y hermanadas

 Tomamos aquí la palabra desde nosotras mismas, que somos 
parte del colectivo feminista Minervas, porque a partir de nuestra 
experiencia colectiva deseamos que este libro existiera y elegimos 
los textos que nos resultaban significativos para nutrir la lucha. Cada 
uno de ellos nos ha ayudado de algún modo a comprender mejor las 
potencias y dificultades que se nos presentan, a profundizar nuestros 
aprendizajes y elaborar nuevas preguntas.
 Nosotras comenzamos a caminar juntas compartiendo 
nuestros dolores personales y nuestras vivencias fragmentadas para 
organizar y comprender colectivamente nuestra experiencia común, 
para construir otros sentidos y entender nuestro lugar en el mundo en 
tanto mujeres. Dice por ahí un registro de una de nuestras reuniones: 
“hemos aprendido a disfrutar del encuentro en los espacios colectivos 
que hemos sostenido con nuestras cuerpas, nuestras formas y esa 
necesidad de vivir ahora el mundo que soñamos. Aprendimos donde no 
queremos volver, qué tipo de vínculos afectivos, de trabajo y políticos no 
queremos reproducir, porque experimentamos otras formas de hacer y 
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estar, sentirnos dignas de nuestra existencia y nuestros deseos de ser 
felices. Porque Minervas son un montón de mujeres deconstruyéndose 
que han encontrado un lugar donde el estar entre mujeres nos dice que 
podemos estar bien, que los mandatos son posibles de ser derrumbados 
y no nos van a obligar a estar nuevamente donde no queremos” (julio 
de 2018).
 En este camino también fuimos aprendiendo de nuestras 
diferencias: no somos iguales unas a otras, cada quien posee su 
experiencia particular, situada y vivida en el cuerpo. Deseosas de cultivar 
nuestro nosotras, ensayamos mil formas de alojar las diferencias, de 
tenerlas en cuenta. Nos preguntamos: ¿es posible que estas diferencias 
no sean fuente de dominación? ¿es posible que no se jerarquicen? 
¿Podemos alojarlas para que, en su fricción, desaten prácticas creativas? 
¿Podemos ser fuente de fuerza y coraje unas de otras y no hacerle culto 
a la enemistad histórica que han querido imponernos? En medio de la 
precariedad cotidiana y de la violencia, recreamos las relaciones entre 
nosotras, producimos común a contrapelo de las relaciones mercantiles, 
patriarcales y racistas. En medio del mandato heteropatriarcal que 
dice que deberíamos priorizar las relaciones con los varones, elegimos 
cultivar una trama de relaciones entre nosotras y con otrxs más allá 
de la familia heteronormada. En ese camino estamos, las relaciones 
político-afectivas que hemos creado y sostenido son el corazón de lo 
que hacemos.
 Este año organizamos, junto a los colectivos Resonancia 
Feminista (Paysandú), Colectivo Feminista Maldonado, Ni una menos 
(Soriano), Resistencia Feminista (Salto) y Las de abajo (Colonia), el 
“Encuentro de feminismos populares y desde abajo” en Montevideo. A 
partir de los diálogos abiertos allí con estas y muchas otras compañeras 
que participaron, avanzamos en hilar con más claridad algo que 
sabemos desde hace algún tiempo: si el pacto patriarcal se sostiene 
en la alianza entre varones contra nosotras y también en la separación 
de las mujeres con sus semejantas, las prácticas políticas como las 
nuestras, que ponen en el centro recrear y sostener nuestros vínculos, 
son una de las principales sustancias corrosivas de dicho pacto. Durante 
el encuentro pudimos dibujar un mapa de las separaciones que nos 
constriñen en los diversos lugares donde ponemos el cuerpo para abrir 
grietas. En la educación observamos las separaciones entre maestras y 
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madres a las que se nos empuja, entre estudiantes y profesoras. En el 
sistema de salud, entre trabajadoras y usuarias. En las políticas públicas, 
entre técnicas y usuarias. En la experiencia de maternar, entre madres 
e hijas y entre las que han elegido parir y las que no. Allí, en el mundo 
reproductivo y de cuidados, donde las prácticas de dominación y la lógica 
patriarcal desgarran nuestros vínculos, se abre el trabajo concreto de 
retejernos para resistir. Estar juntas sabiendo de nuestras diferencias y 
revalorizando lo que vivimos en común. Las Mujeres Creando nos han 
regalado una clave interesantísima, que nace de su hacer cotidiano, 
cuando dicen “indias, putas y lesbianas, juntas, revueltas y hermanadas” 
y desde allí nos convocan a crear alianzas insólitas. En los espacios 
autónomos hemos logrado una densa trama de vínculos y alianzas, 
hemos recuperado capacidad colectiva de producir autonomía política 
y simbólica desde y entre nosotras. Hemos potenciado prácticas de 
apoyo mutuo, trabajo colectivo para hacerle frente a la precariedad 
cotidiana a la que quieren condenarnos. Nuestras batallas en otros 
campos, nuestra capacidad de resistir y transformar en y contra las 
instituciones, en nuestros trabajos, en las casas, en los barrios, en las 
organizaciones mixtas, en el día a día también se apoya y potencia en 
estas alianzas.
 Las prácticas feministas nos han enseñado a tejernos entre 
diferentes para recrear la lucha y lanzar nuestras voces múltiples y 
nuestro grito común en el espacio público. Esta capacidad de crear 
espacios-momentos que alojan las diferencias, reconocen lo común 
y producen alianzas insólitas es una de las claves que ha permitido la 
expansión de la revuelta a todos los rincones. Luchar contra todas las 
violencias en una apuesta por disolver las relaciones de dominación 
múltiples, capitalistas, patriarcales y coloniales, no pueden ser palabras 
vacías sino prácticas concretas. Nombrarnos como mujeres, lesbianas, 
trans y travas es una práctica concreta. Acompañar, involucrarnos en 
la lucha común y en la lucha de cada quien es feminismo práctico. 
Comprender y luchar contra el racismo, el colonialismo, el extractivismo 
y la precariedad de la vida en América Latina es imprescindible para 
los feminismos desde abajo que estamos construyendo. Nombrar las 
diversas experiencias que viven en nuestro nosotras y alentar a que 
cada una se exprese, en nuestras apuestas cotidianas y en las de largo 
aliento, ha sido la experimentación concreta de otra vida colectiva 

Prólogo
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posible.
 Caminamos experimentando la creación y sostén de nuestra 
trama a la vez que le damos forma. Nos orientan ciertos principios ético-
políticos, pero nuestra forma es provisoria y contingente, la vamos 
reinventando a lo largo del tiempo según nuestros deseos y necesidades. 
Es un trabajo artesanal de ir haciendo, nombrando y organizando de 
qué forma queremos estar, crear y luchar juntas. Una forma política a 
contrapelo del mandato de obediencia y agresión. En Minervas, cada 
mes sostenemos cuatro momentos/modos de encuentro principales: 
dos plenarias, una instancia de autoconciencia y un espacio de formación. 
Cada una tiene su especificidad. Las prácticas de autoconciencia, por 
ejemplo, se centran en partir de nosotras mismas, conocernos a partir 
del cuerpo y de la palabra, compartir nuestras vivencias y darles nuevos 
sentidos. Nos permiten estar al tanto del recorrido vital de las demás, 
producen confianza entre nosotras y nos abren a compartir nuestros 
dolores y apoyarnos para sanar. Estos momentos nos permiten tejer 
los procesos deliberativos y de decisión con el trabajo político-afectivo 
sobre nosotras mismas y con las otras, y con la autoformación colectiva. 
Cada momento/modo se ha transformado en una herramienta 
específica que puede ser usada para abordar cualquier tema que nos 
ocupa entre nosotras o con otras. A la vez que profundizamos en la 
especificidad de cada uno, también aprendimos a combinar los modos 
para trabajar un tema desde distintas dimensiones. 
 Los procesos colectivos de autoformación nos han permitido 
no escindir el trabajo concreto de las reflexiones necesarias para 
aprender de lo que hacemos y potenciarlo. Con ello buscamos 
compartir y socializar saberes, y por tanto poder. Formarnos implica 
también intercambiar con las que han estado en la lucha desde antes 
que nosotras, para aprender de sus experiencias reafirmando que 
las prácticas feministas no nacieron con nosotras y que la memoria 
colectiva nutre las luchas actuales. A través de charlas y presentaciones 
de libros, este año pudimos intercambiar con muchas y muy queridas 
compañeras; entre ellas Raquel Gutierrez, Silvia Rivera Cusicanqui, 
Silvia Federici, Susy Shock y Cristina Vega. A todas les agradecemos 
infinitamente porque nos han inspirado y nutrido, al tiempo que 
celebramos que tantas mujeres, travas, trans y lesbianas estemos 
tomando la palabra para hablar de nosotras mismas y del mundo, y para 
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decir lo que queremos y lo que ya no vamos a soportar. Así, las lecturas, 
intercambios, producción de publicaciones, escritura de textos, 
canciones, poemas, bailes, teatro, fotografía, murales, conforman una 
constelación de prácticas concretas de una política que no escinde lo 
racional de lo afectivo, que sabe y aprende también a partir del cuerpo, 
que no desprecia el trabajo manual en nombre del trabajo intelectual, 
ni viceversa. Las diversas estrategias de formación que nos hemos 
dado fortalecen nuestras capacidades singulares y colectivas para 
comprender lo que sucede e intervenir en los asuntos comunes y en los 
debates públicos. Esta publicación es parte de esa apuesta. 

El mundo que se cae, los mundos que estamos creando

 Durante los últimos años hemos vivido una experiencia 
sorprendente de lucha y desobediencia que hacía tiempo no sucedía en 
estas latitudes. A partir esta experiencia y de miles de conversaciones 
entre nosotras sabemos que sacudimos el mundo en cada rincón; en las 
calles, en las casas y en las camas. Este desborde se nutrió de mil ríos y 
prácticas concretas que se transformaron en una gran ola. Una ola que 
al grito de ni una menos y vivas y libres nos queremos fue expandiéndose 
de sur a norte con los dos paros del 8 de marzo de 2017 y 2018. En ese 
proceso aprendimos de nuestra fuerza y nuestra capacidad para poner 
límites y desplegar luchas. Denunciamos la violencia machista y fuimos 
conectando unas violencias con otras, alumbrando así que están hechas 
de la misma sustancia: la dominación. No es un combate a la violencia 
reducida a lo doméstico privatizado, no buscamos cristalizarnos en el 
lugar de meras víctimas, ni demandar respuestas punitivas de control y 
tutela sobre nosotras. Raquel Gutiérrez, en la apertura del Encuentro 
de feminismos populares y desde abajo, planteó con mucha claridad 
dos rasgos que nuestra lucha ha adquirido: masividad y radicalidad. La 
lucha antipatriarcal fue adquiriendo densidad y radicalidad en sí, y en 
la medida que se fue enlazado cada vez más explícitamente con las 
prácticas anticapitalistas y anticoloniales. Hemos aprendido juntas que 
las distintas violencias sobre nuestros cuerpos y territorios persiguen 
los mismos objetivos: sembrar miedo, disciplinar, desgarrar nuestras 
tramas, despojarnos de nuestros medios de existencia y de nuestras 
capacidades políticas, expandiendo la pedagogía de la crueldad, al decir 
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de Rita Segato.
 Comprender lo que sucede es una búsqueda permanente, pero 
en este momento y ante los cambios en el contexto latinoamericano se 
ha convertido en una necesidad todavía más imperiosa. Necesitamos 
preguntarnos otra vez qué hicimos hasta ahora y cómo seguir. La 
llegada al gobierno en varios países de fuerzas de derecha todavía 
más rancias, misóginas y racistas es una alarma que nos alerta de lo 
que son capaces. Las compañeras del colectivo Ni una menos (Buenos 
Aires) hablan de un pacto militar, financiero y religioso contra nosotras 
y nuestras tramas. Raquel nos decía en el encuentro que “esta fuerza 
que produjimos también desató un reacción brutal (...) trenzando 
militares con religiosos, que no son lo mismo, pero son casi igual. 
Estamos viendo la revitalización del pacto patriarcal que se anuda en su 
parte más brutal: la de los hombres que quieren las armas, que quieren 
la guerra”. Pero los hilos de complicidades masculinas no empiezan ni 
terminan en estos pocos personajes odiosos de la política institucional 
y la economía capitalista. El pacto patriarcal se sostiene en un mandato 
de masculindad que es reproducido cotidianamente. Cada uno de ellos 
es responsable de la violencia que desata y sostiene. No aceptaremos el 
disciplinamiento que nos quieren volver a imponer ni haremos lugar al 
viejo artefacto de la culpa que pretenden rearmar desde el Papa hasta 
el machito del último eslabón. 
 La alarma regional también nos advierte que estas prácticas 
reaccionarias y violentas están extendidas y legitimadas en gran 
parte de la sociedad. Como insiste Rita Segato, “nos han vencido en 
la sociedad porque confiamos demasiado en el estado, porque hemos 
puesto todas la fichas de nuestras luchas al campo estatal. Y hemos 
olvidado, gobernantes y gobernados, de que existe vida inteligente 
en la vida social, en la sociedad, especialmente en la vida comunal”1. 
Sin batallas por construir sentidos comunes disidentes que involucren 
a más y más personas, colectividades y tramas no hay transformación 
posible. Ya sabemos que en sus cumbres de ricos y poderosos 
señores, secundados por mujeres hechas floreros, preparan un nuevo 
ataque contra nuestras condiciones de vida y se lanzan como buitres 
sobre nuestras riquezas, cuerpos y territorios. Ahora bien, tampoco 

1 Foro CLACSO, noviembre de 2018. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=e_b7TC1Jbto
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alimentaremos la idealización de lo que fue o todavía es ni la falta de 
autocritica ante la tormenta que se viene. Necesitamos comprender en 
profundidad que cuando políticos y religiosos dicen “con mi hijos no se 
metan” quieren preservar lo doméstico privatizado y la heterosexulidad 
obligatoria para mantener nuestro cautiverio y para dar continuidad a 
las crianzas conservadoras basadas en la violencia, el fundamentalismo 
religioso y la obediencia bajo el mando patriarcal. 
 Ellos quieren inocularnos miedo, ya sea activando conexiones 
con las heridas abiertas que dejaron en el cuerpo social las dictaduras 
o vendiéndonos “seguridad” policíaca contra la “inseguridad” que ellos 
mismos producen. Quieren inocularnos miedo cuando agitan el fantasma 
de la crisis y la vuelta a los noventa. Quieren paralizarnos cuando nos 
dicen que nos moderemos, que ahora cambiaron las prioridades. 
Parafraseando a Raquel, nosotras decimos que no vamos a aceptar 
ser la victimas sacrificiales del pacto entre caballeros para mantener 
sus privilegios. Nosotras vamos a nombrar el miedo y elaborarlo para 
que no nos paralice y para sabernos cuidar aún más cada vez que haga 
falta, como forma de sanar colectivamente y de defendernos. Silvia 
Federici nos propone “empezar luchas y movilizaciones que tengan un 
horizonte amplio, que miran a cambiar los problemas más inmediatos 
del presente, con una mirada que empieza a construir nuevas relaciones 
sociales, producción cooperativa, que nos haga salir del individualismo, 
reconstruir el tejido social. Esta es, para mí, la tarea de los movimientos 
feministas y sociales que quieren construir una sociedad más justa”2. 
Para ello necesitamos hilar luchas, tejer tramas, recuperar y recrear 
modos de vivir, sembrar y cosechar inteligencia colectiva.

Nuestro libro y su pluralidad de miradas

 Los textos que hemos elegido para armar esta compilación son 
una muestra de esa inteligencia colectiva conformada por una pluralidad 
de aportes. Porque nos nutrimos de fuentes de aguas diversas que van 
creando un campo de debates riquísimo. Miradas que parten y dialogan 
con las experiencias de luchas contemporáneas a la vez que crean 

2  Silvia Federici: “Los hombres son la primera policía que encontramos en nuestra 
vida”. Entrevista de Macarena Segovia y Francisca Castillo para El Mostrador, Chile, 5 de 
noviembre de 2018.
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pensamiento y teoría para nutrirlas. Aportes que desde las prácticas 
encarnadas y situadas irrumpen en los debates sobre la transformación 
social, renovando los puntos de partidas y los horizontes de deseo. 
 El primer apartado, ¡A la huelga compañeras!, está centrado 
en reflexiones surgidas a partir de los paros internacionales que hemos 
impulsado desde el 8 de marzo del 2017. El reiventar la huelga como 
herramienta fue un nuevo impulso para pensar desde la reproducción 
y el sostenimiento de la vida y no reducir las luchas al terreno 
productivo. Nos permitió retomar la lengua proletaria para desbordarla 
y enriquecerla con miradas y prácticas feministas. Aprendimos en el 
proceso mismo acerca de nuestra capacidad para articular una acción 
más allá de capitales y fronteras nacionales y de la potencia de conectar 
las luchas. Elaborar y difundir pensamiento colectivo sobre la acción del 
paro es también un modo de fortalecer su alcance. 
 Este primer apartado comienza con un texto de Cristina 
Vega que recorre varios momentos y geografías para mostrar que la 
huelga, como herramienta de lucha, ha sido mucho más que el paro 
en una fábrica. Que las mujeres hemos estado siempre presentes y 
que lo hemos ido reinventando todo, colocando la reproducción social 
de nuestras vidas en el centro. Verónica Gago nos trae al presente, a 
la fuerza del movimiento feminista que hizo del llamamiento al paro 
internacional de mujeres de 2017 un verdadero manifiesto, que 
condensa en negro sobre blanco el calor de la revuelta y la expansión 
de nuestros horizontes de lucha. Nos acerca a la (re)significación que 
hemos hecho del concepto trabajo y también nos advierte sobre las 
renovadas formas de sujeción al capital. Por otra parte, aterrizando en 
la realidad de Estados Unidos, Cinzia Arruzza destaca la potencia de los 
feminismos comprometidos con la lucha anticapitalista que han logrado 
relegitimar políticamente el término “huelga” en ese país. Señala el 
engaño y la obsolescencia de la discusión de si la lucha de clases va 
primero, segundo o quinto. Nos dice que la lucha ha estado presente 
en las calles de mil formas; el género, la raza y la sexualidad son parte 
del modo en que las personas nos politizamos y nos involucramos en 
ella y que la acción política debe hundir sus raíces en las experiencias 
concretas de las personas.
 El segundo apartado, Recrear la lucha desde el nosotras, 
recoge una  diversidad de producciones de compañeras que escriben y 
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piensan con el cuerpo en las luchas. Hemos elegido estos textos para dar 
cuenta de la pluralidad de saberes brotan en este tiempo de rebelión. 
Nociones y palabras que van nombrando lo que hacemos y nos son 
útiles para comprender tanto los deseos y prácticas de transformación 
como las reacciones disciplinadoras y violentas. Nociones como 
pacto patriarcal, entre mujeres y amalgama de dominación han sido 
muy fértiles para comprender mejor lo que hacemos y a lo que nos 
enfrentamos. La centralidad del Río de la Plata en este apartado, como 
uno de los epicentros de la revuelta, es una apuesta atenta a tomar la 
palabra desde una mirada situada que busca profundizar en nuestras 
especificidades a la vez que se abre al diálogo con otras geografías y 
otras lenguas políticas. En este sentido, los aportes de Lorena Cabnal, 
desde el feminismo comunitario, y de Susy Shock, desde su ser trava 
sudaca, nos han ayudado a abrir otros terrenos de lucha y a identificar 
nuevos desafíos, porque como dice Susy nosotras tampoco queremos 
ser más esta humanidad.  
 Este segundo apartado comienza con el aporte de Raquel 
Gutiérrez Aguilar, María Noel Sosa e Itandehui Reyes. Ellas desentrañan 
la alianza patriarcal, capitalista y colonial bajo el análisis de la mediación 
patriarcal como forma de dominio y explotación. Y nos invitan a pensar 
el entre mujeres, la creación de un lenguaje propio, nuestra creación 
para mediar con el mundo. En esta clave, Mariana Menéndez hila el 
reemerger de la lucha feminista en el Río de la Plata con la construcción 
de feminismos populares que ponen el centro en la reproducción social 
y simbólica de la vida, valorizando las relaciones entre mujeres y la propia 
experiencia como resorte para nuevas formas políticas. Por su parte, 
Valeria Grabino y Victoria Furtado nos acercan un análisis del lenguaje 
y la estética que despliega el movimiento feminista en Montevideo a 
partir de considerar uno de los espacios más potentes y novedosos de 
esta nueva forma de hacer política en femenino: las alertas feministas 
que se convocan cada vez que ocurre un feminicidio. Un recorrido por 
las formas de organizar y politizar la experiencia de ser mujeres a partir 
de tomar las calles y resignificar el cuerpo poniéndolo en lucha. 
 El texto de Lorena Cabnal nos acerca a los feminismos 
comunitarios, a las formas en que se ha repensado la opresión 
milenaria del patriarcado original ancestral y la propia noción del 
buen vivir. Nos comparte la propuesta de una cosmovisión liberadora, 
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contra la opresión histórica de los cuerpos sexuados de las mujeres y la 
también histórica opresión capitalista contra la naturaleza. Hay en todo 
esto una apuesta por recuperar y revalorizar la fuerza y resistencia de 
nuestras ancestras. Por último, compartimos el aporte de Susy Shock y 
su hermosa pluma cargada de amor y de rabia, para preguntar también 
nosotras “¿cómo se mata a una sola de nosotras sin matarnos a todas?”. 
Una dignidad llenita de coraje que es trava y sudaca. 
 Deseamos con todo nuestro cuerpo que cada palabra escrita 
en negro sobre blanco en este libro -que hemos hecho con tanto amor 
y dedicación- vuele hasta cada una de nuestras hermanas y que nutran 
anhelos y proyectos.
 
 ¡Somos las nietas de todas las brujas que no pudieron quemar! 

Ellas viven en nuestra memoria y nuestra lucha.

 ¡Que todo sea común!

Minervas 

Primavera del 2018



19

Prólogo





                                   Parte 1

                ¡A la huelga compañeras!





23

El otro lado de la huelga del 8M: visualizando la interrupción social 
desde el feminismo3

Cristina Vega 

 Muchas de las llamadas “huelgas generales” no han sido 
tales, hoy podemos entender su parcialidad. De igual modo, muchas 
de las huelgas que se han dado en el mundo no han entrado en el 
canon al no ser suficientemente inteligibles respecto del paradigma 
de la huelga productiva. Pero ahí no acaba todo. Si revisáramos la 
historia de las huelgas veríamos desvanecerse peligrosamente el 
imaginario que con frecuencia las rodea: un aguerrido grupo de 
varones parando la producción en el espacio de trabajo para obtener 
mejores salarios y condiciones de trabajo. Como han recordado Asad 
Haider y Salar Mohandesi (2015)4, muchas huelgas se articularon en 
torno a elementos que rodeaban la vida de la clase trabajadora que no 
concernían directamente a la producción; aspectos como la salubridad, 
la vivienda, la carestía y falta de acceso a los alimentos, y aún a otros 
como la seguridad frente a la violencia sexual, las garantías de aborto 
y embarazo, el acceso a la salud, la posibilidad de lactar, la dignidad 
de quienes no son reconocidos como “trabajadores”, el salario para 
el trabajo doméstico, las amenazas bélicas o el acceso al espacio o a 
infraestructuras claves como una carretera o el tendido de agua han 
ocupado un lugar significativo en las movilizaciones de la clase obrera.
 Todas estas cuestiones han articulado incontables huelgas, 
más de las que imaginamos. Podemos seguir con los cuestionamientos. 
Buena parte de los paros no se han producido en los espacios laborales 
sino por fuera, en los barrios, en las calles de las ciudades o por las 
carreteras que unen comunidades. Y aún muchos más no fueron 
protagonizados por empleados, es decir, mujeres y hombres asalariados, 
sino por sus parejas, sus hijos y en general sus vecinos y aliados. En 
muchos lugares, dada la marginalidad del mundo salarial, los perfiles 
del paro se desdibujan o se entremezclan con tomas, levantamientos y 

3  Publicado por primera vez el 15/02/2018 en la revista electrónica sinpermiso (www.
sinpermiso.info).
4 “Making a living”, Viewpoint Magazine. En: https://www.viewpointmag.
com/2015/10/28/making-a-living/
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acciones que muchos no considerarían huelgas en un sentido estricto. 
Todo esto, para muchos, se aleja de lo que moviliza auténticamente 
una huelga: el trabajo, pero es justamente el trabajo, el que se halla 
bajo el mando capitalista, y todo lo que lo atraviesa lo que está siendo 
seriamente reconsiderado.
 Sin duda, una mirada atenta sobre la huelga arroja incontables 
novedades que nos pueden ayudar a dimensionar lo que hoy plantean 
y organizan algunos feminismos en distintas partes del mundo: una 
escalada de las luchas de reproducción que nos aproxime a una huelga 
auténticamente general. De momento, la escalada interpela a quienes 
han habitado los márgenes de las huelgas productivas: las mujeres, 
mujeres no asalariadas o precariamente asalariadas, mujeres que han 
asumido mayoritariamente los trabajos de sostenimiento y cuidado. Pero 
la cosa podría ir mucho más allá… niñas y niños, jubilados, agricultores 
familiares o de subsistencia, estudiantes, desempleados, población sin 
salario, sectores “improductivos”, autónomos semidependientes… 
ese inmenso mundo que está por fuera o en los bordes de la vida con 
salario pero cuya existencia depende del ingreso, de las condiciones en 
las que se produce y se expropia el territorio, el entorno y los medios de 
vida.
 En Between Babies and Banners: Story of the Emergency 
Brigade (1979)5, Lorraine Gray recoge la experiencia femenina en la 
célebre huelga que se libró en la factoría de Flint en Michigan a finales 
de 1936 y comienzos de 1937. Las demandas tenían que ver con la 
intensificación de la producción, la regulación de la jornada y el salario 
y la represión sindical. Un clásico que los relatos de las mujeres permite 
comprender bajo un nuevo prisma. Su participación fue reseñable a 
pesar de que se trataba en su mayoría de amas de casa y esposas de los 
obreros de esta enorme ciudad de la  General Motors. El encierro de los 
varones en la mítica planta 4 de la Chévrolet contrasta con el ir y venir 
de las mujeres. Muchas asumieron el aprovisionamiento y la cocina, 
tan necesaria para la supervivencia de la huelga, y otras, como Gerona 
Dollinger, la resistieron: “Hay muchos hombres flacuchos que no son 
capaces de pararse firmes, marchar e ir hacia los piquetes y pueden 

5  https://www.youtube.com/watch?v=pa75V-tdBko. Adviértase que esta película no 
forma parte de muchos de los archivos históricos “oficiales” acerca de la huelga.
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pelar papas tan bien como nosotras”6. Estas esposas de obreros se 
pusieron al frente de la estrategia política y de la autodefensa física 
de la planta a través de la Women’s Auxiliary Brigade. Sus hijos e 
hijas se socializaron en la huelga, en los comedores, las cocinas y las 
líneas del piquete durante más de un mes, mientras que las mujeres 
quebraban una y otra vez a la policía con sus interpelaciones femeninas 
y enardecían a la población con sus propuestas y su creatividad.
 Al igual que otras huelga industriales, ésta revelaba un universo 
rico que desordenaba lo que con tanto esmero la línea y el hogar 
obrero aún estaba tratando de homogeneizar, escindir, disciplinar y 
moralizar. La fábrica, la calle, la cocina, los comercios, las asambleas, la 
comunidad… todo se amarraba según iba avanzando el conflicto y las 
mujeres iban llamando a más y más actores a escena. Gerona cuenta 
que cuando vencieron, disparando la sindicalización y el conflicto más 
allá de los confines de Flint, los hombres les dijeron que era tiempo de 
volver a casa, que durante todo ese tiempo se había apilado la ropa. 
Muchas regresaron, pero nunca se quitaron sus boinas rojas, y siguieron 
vinculadas al sindicato. La huella que dejó el otro lado de la huelga quedó 
sembrada, al igual que la capacidad de pensar la acción en términos de 
toda una comunidad. La idea de desplazar la reproducción al centro del 
campo de batalla, como un hacer conjunto y de otro modo, ha estado 
presente en no pocos conflictos laborales. Quizás no sea tan común en 
los relatos o no forme parte de los archivos, pero es, sin duda, parte de 
un acumulado histórico femenino.
 La segunda huelga no es menos reveladora y también existe 
un documento visual que la recoge: Les Prostitués de Lyon parlent, 
de Carole Roussopoulos7. En 1975, las prostitutas de Lyon abandonan
el trabajo y ocupan la iglesia de Saint-Nizier para denunciar el 
hostigamiento policial, las extorsiones, los abusivos requerimientos 
fiscales, el encarcelamiento y la estigmatización social8. Poco antes 
de esta acción, tres compañeras habían sido asesinadas. La toma se 
produce tras varios amagos de movilización y cuenta con el apoyo previo 

6  Susan Rosenthal recoge las experiencias de Dollinger en una fantástica entrevista, 
“Striking Flint”, realizada en 1995. En: https://www.marxists.org/history/etol/newspape/
amersocialist/genora.htm
7  https://www.reseau-canope.fr/tdc/tous-les-numeros/les-combats- feministes…
8  Mathieu Lilian Monsieur (2001) “An unlikely mobilization : the occupation of Saint-Nizier 
church by the prostitutes of Lyon”, Revue française de sociologie,  42-1. pp. 107-131.
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de los jóvenes católicos (el Nid) y, después de las feministas. Más de cien 
mujeres, a nombre de María Magdalena, la mujer que ungió los piés de 
Jesucristo, se apoderan de la iglesia; el cura se niega a expulsarlas y el 
gesto es replicado en otras ciudades. A juzgar por las imágenes de los 
exteriores, su presencia se convierte en algo verdaderamente inaudito 
para una sociedad que súbitamente las visualiza y, más importante aún, 
las escucha por los altavoces denunciando sus condiciones de trabajo, 
las extorsiones a las que se ven sometidas y los efectos que todo esto 
tiene sobre ellas y sus criaturas: “Nuestros hijos no quieren ver cómo 
sus madres son encarceladas”.
 El derecho a la ciudad y a la calle, a ver y ser vistas, a encerrarse 
y demostrar que salir equivalía a ser arrestadas se convirtió en un modo 
de explicar públicamente la vida de un grupo previamente cohesionado 
a causa de la represión. Carecían hasta la fecha de experiencia en 
este tipo de acciones, así como de práctica de interlocución con las 
autoridades civiles y religiosas. Tras esta parada con encierro, que en 
Lyon duró una semana, se cancelaron varias sentencias de prisión y se 
relajó por un tiempo la represión.
 Es difícil medir el impacto de la huelga, tanto para las prostitutas 
como para el imaginario social dominante, pero lo cierto es que la toma 
de la palabra y la aparición pública de estos cuerpos, entreverados con 
los cuerpos y lenguajes de sus aliadas, descolocó los lugares habituales 
de las mujeres, cuya actividad y condición parecía totalmente ajena 
al mundo del trabajo, al funcionamiento regular de la sociedad, a 
las gentes de bien y al común de las mujeres oprimidas reclamadas 
por el feminismo. Evidentemente, el paro y los reclamos respaldado 
por sectores abolicionistas tenían que ver con el desempeño en una 
actividad considerada como no trabajo, como trabajo informal (por 
servicio) y como algo impropio (pero útil). Sin duda, el componente de 
dignificación resultaba en un aspecto crucial; parar fue en este caso 
hacerse ver/oir, salir a la superficie. Aunque el comercio de calle, el 
trabajo doméstico o el reciclaje no resulten equivalentes, comparten 
con la prostitución algunos elementos que tornan extraña la huelga; 
al fin y al cabo, ¿qué se “gana” parando?, ¿qué se interrumpe?, ¿qué se 
reclama exactamente? ¿Cómo así la huelga cuando el ingreso es al día?
 La tercera huelga también tuvo lugar en la década de los 30, 
en esta ocasión en Ecuador; ahí estaban Dolores Cacuango y Tránsito 



27

Amaguaña. Las imágenes que se han conservado de ellas nos ayudan 
a estimar su porte y valentía9. Estas mujeres indígenas encabezaron 
el levantamiento de la comunidad huasipunguera de Cayambe previo 
a la formación de la Federación Ecuatoriana de Indios en 1944. Dos 
importantes huelgas se sucedieron en 1930 y 1931 en las haciendas 
de Pesillo, La Chimba, Moyurco y San Pablo Urco. La situación de 
servidumbre por deudas es conocida, semejante a la que se da en 
otras regiones. Algo singular de estas huelgas fue la dirigencia y el 
protagonismo femeninos. Además de hablar de demandas laborales, 
antes incluso de que cobrara forma el llamado a la reforma agraria, 
las mujeres interpretaron la dominación en un sentido complejo 
movilizando elementos que tocaban la reproducción y la sexualidad 
bajo el régimen gamonal.
 En primer lugar se reclamó la remuneración de las mujeres, cuyo 
trabajo no contaba. Segundo, se formuló la negativa a prestar servicios 
personales por parte de mujeres y niños en la casa hacienda; esto 
equivalía a una obligación natural, tan natural como el ser conminadas 
a amamantar a los bebés de los hacendados a costa de la vida de los 
propios, como se narra en Huasipungo, la estremecedora novela de 
Jorge Icaza. El pliego que acompañó la huelga recogía también el 
rechazo a la obligación sexual de las mujeres respecto a los patrones, 
la violaciones sistemáticas, así como el derecho ritualizado de éstos a 
usarlas sexualmente antes que el marido. De igual modo hablaron de la 
destrucción de sus viviendas y animales, de todo aquello que permitía 
su precaria reproducción, siempre sujeta a la deuda, al gobierno 
discrecional de los capataces y a los escuadrones del ejército. Una de 
las demandas de la huelga en Pesillo era que se abriera una escuela en 
Pucará. Las alianzas con la izquierda urbana mestiza, particularmente 
entre mujeres y feministas, Dolores junto a Nela Martínez y Maria Luisa 
Gómez de la Torre, posibilitaron en la década de 1940 la creación de las 
escuelas bilingües. Como en la huelga de Flint, las mujeres atendieron 
esta cuestión y en general el bienestar de las mujeres alentando 
sus capacidades de participación social y política y las de las nuevas 
generaciones a través de escuelas de formación. “No sólo luchamos por 
la tierra y un buen trato”, dijo Tránsito en una ocasión. Huelga, fuga, 

9  https://www.youtube.com/watch?v=_gRbrjYoQA0. Entrevista a Dolores Cacuango, 
Rolf Blomberg, 1969.
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levantamiento, asalto a la casa hacienda, marchas… En palabras de 
Dolores, “Todito se ha luchado”, y todito dio forma a una concepción 
de la lucha que situaba en el centro la reproducción social y cultural.
 Las huelgas de sexo, la cuarta experiencia, han sido muy 
importantes en Africa, pero también se han librado en otros lugares 
del planeta, tanto contra regímenes autoritarios, a favor de las 
libertades civiles y políticas o contra la guerra, como para garantizar 
el sostén frente a la extracción. Una de las más destacadas es la que 
protagonizaron las “mujeres del mercado” en Liberia en 2003. Pray the 
Devil Back to Hell (2009), de Gini Reticker y Abigaile Disney10, narra la 
historia de estas mujeres y de Leymah Gbowee, del Women’s Peace 
Building Movement, premio Nobel de la Paz en 2011. Cuenta Gbowee 
que tuvo un sueño, y ese sueño era la paz para Liberia tras varios 
golpes militares, regímenes autoritarios, militarización generalizada y 
dos guerras civiles hechas de enfrentamientos tribales originados en la 
formación misma de esta nación. Para ella, “las mujeres del mercado” 
estaban llamadas a movilizarse desde las iglesias cristianas uniéndose 
a las musulmanas; primero porque conocían a los combatientes, pero 
también porque eran muchas, se movían constantemente de un lado 
para otro con la mercadería, incluso transportando armas en sus fardos. 
Sabían cuándo venía la guerra y cómo iba a ser el enfrentamiento; 
sabían lo que costaba ganarse el pan y correr por sus vidas, conocían 
lo que era sufrir la violación de sus hijas y ver a sus hijos armados, y 
estaban hartas de la situación. Estas trabajadoras, explica Gbowee, 
podían mejor que nadie reunir el valor de parar todo aquello con el fin 
de custodiar un futuro mejor. Las mujeres vistieron camisetas blancas 
en nombre de la paz y lanzaron una huelga de sexo que interpelaba 
directamente a los hombres, a los armados pero también a los que 
se mantenían en silencio, al tiempo que apuntaba al gobierno y a los 
señores de la guerra.
 El paro de sexo subrayaba la potencia y vulnerabilidad 
del cuerpo, su capacidad para producir placer, dolor, procreación, 
resguardo, deseo. Su efectividad no siempre resulta, pero su fuerza 
simbólica es enorme. Al fin y cabo, si el cuerpo de las mujeres se 
detiene es que algo anda realmente mal. Claro que sus cuerpos no 

10  http://www.forkfilms.net/pray-the-devil-back-to-hell/#_about. Entrevista con 
Gbowee https://vimeo.com/128182384
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se detuvieron; enfrentaron directamente al sanguinario presidente, 
Charles Taylor, y se interpusieron a la salida de delegados de las 
conversaciones de paz en Gana. Cuando las quisieron expulsar 
físicamente ellas amenazaron con la peor de las maldiciones: enfrentar 
el cuerpo desnudo de la madre o la mujer mayor (equivalente a la 
propia madre), que en un gesto deliberado se queda al descubierto; los 
hombres no pueden salir indemnes. Varios atropellos contra mujeres 
en lucha en varios lugares en África, de forma notable en Nigeria en la 
década de 1980, han desencadenado este irreversible gesto. La rabia 
extrema al ser pisoteadas en su dignidad expone la vulnerabilidad 
de su poderosa corporalidad. La abominación se vuelve contra quien 
la suscita, que en su acto de abuso revela su cobardía y bajeza moral, 
quedando así profundamente debilitado. Tal y como recuerda Gbowee, 
ese es el mayor dolor que puede sentir una mujer, y cuando algo así 
ocurre, cuando la vulneración es de tal magnitud que desencadena la 
maldición, el efecto es que todos los presentes se vuelven hacia sí y se 
preguntan… pero, ¿qué he hecho?, ¿cómo he podido (hemos podido) 
llegar hasta aquí?
 Tanto la lucha contra regímenes corruptos y violentos como, de 
forma simultánea, la lucha contra la precarización de la existencia han 
llevado a muchas mujeres a llamar a huelgas de sexo (en algunos casos 
tejidas con las prostitutas). En 2011, la comunidad afrodescendiente 
de Barbacoas en Colombia protagonizó un caso revelador para América 
Latina. La capacidad de dirigirse directamente a los hombres con este 
llamado, además de a los Estados, provocando diálogos públicos y 
privados inusuales ha sido una potente herramienta.
 Me gustaría terminar recuperando una última huelga, que es 
ya un clásico para las luchas feministas: la que tuvo lugar en Islandia el 
24 de octubre de 1975, un día entero en el que el 90% de las mujeres 
no fueron al trabajo, no hicieron la compra, ni llevaron a los niños al 
colegio, ni prepararon la cena, ni arreglaron la casa, ni atendieron a 
nadie y salieron juntas a la calle para reunirse en un evento político del 
que tenemos algunas imágenes y un documento visual, Women in Red 
Stockings, dirigido por Kristín Einarsdóttir en 200911. No se convocó 
oficialmente como una huelga, sino como “un día libre”.

11  https://vimeo.com/141731463
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 Sus protagonistas explican el efecto que tuvo en ellas los 
movimientos y acciones feministas que se extendían con el inicio de 
la segunda ola y mencionan de manera especial a las Redstockings del 
Movimiento por la Liberación de las Mujeres de finales de la década 
de 1960 en Estados Unidos, feministas radicales que encabezaron 
novedosas acciones y teatros callejeros, además de grupos de 
autoconciencia, en los que denunciaban la situación de las mujeres 
que abortaban, el uso comercial del cuerpo femenino y la supremacía 
masculina en el trabajo y en todo lado. Esto inspiró a las islandesas, que 
marcharon juntas en el primero de mayo portando una gigantesca venus 
bajo la mirada reprobatoria de sus compañeros, que interpretaron 
la figura como una burla y trataron de expulsarlas. En poco tiempo 
las Redstockings islandesas se expandieron reclamando escuelas 
infantiles, organizando publicaciones, haciendo teatro, denunciando 
las desigualdades salariales, organizando festivales en poblaciones 
remotas, visibilizando el lesbianismo, defendiendo el derecho sobre 
el propio cuerpo o rechazando las tareas domésticas. Las acciones 
burlonas, como la crucifixión de un ama de casa en un árbol navideño o 
la aparición de una vaca con banda en un concurso de belleza, causaron 
revuelo, al igual que la idea de una huelga. Bien, dijeron, si ésta causa 
temor entre las mujeres… convoquemos a un día libre.
 Y el día libre llegó y con él una enorme parada, canciones, 
discursos y una gran marcha que reunió en Reikievic a mujeres de 
distintas edades y condiciones. Muchas empresas no pudieron sacar 
el trabajo adelante y los colegios cerraron puesto que las profesoras 
eran mayoritariamente mujeres, al igual que sucedió con los comercios 
y las fábricas de procesamiento de pescado. Algunos hombres llevaron 
a hijos al trabajo y muchas mujeres, como muestra la fotografía, fueron 
con sus hijas e hijos a la marcha. La hostilidad y el apoyo recibido en las 
acciones de las Redstockings también se dieron en la huelga. Algunas 
activistas dicen que los hombres estaban entre perplejos y divertidos, 
no enfadados. Algunos no pudieron impedir que las compañeras 
salieran ante el riesgo de quedar mal, y otros arremetieron contra los 
que se habían quedado en casa. “Pero, ¿cómo dejas que tu mujer se 
ponga a gritar de ese modo desde la tarima? Yo nunca permitiría eso a 
mi mujer”… “Ya… es que mi mujer jamás se casaría con un tipo como 
tú”.
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 Parece difícil imaginar algo así sin las Redstockings y la 
desafiante energía acumulada. La cosa iba mucho más allá de la 
equiparación salarial o del reparto doméstico; al visibilizar a las mujeres 
juntas en la plaza se cuestionaba su lugar y el de los hombres en la 
sociedad, al tiempo que se desplegaba un cotidiano alegre y trastocado. 
La huelga duró un único día, pero sus efectos fueron importantes, 
tanto en las disputas políticas del país como, nuevamente, en las que 
se desarrollan en cada casa. Tras ésta y otras acciones se produjeron 
cambios legislativos, especialmente en lo concerniente a los cuidados, 
y al igual que en Liberia con las mujeres de los mercados, se eligió a una 
presidenta. Una plataforma política femenina, Alianza de Mujeres, entró 
en escena y con ella, como comentan algunas activistas, la conversación 
se desplazó hacia terrenos más convencionales. Como sucede cuando 
se institucionaliza el vigor y la creatividad social, se adoptaron nuevos 
lenguajes, y los balances no siempre resultan coincidentes.
 ¿Qué nos dicen entonces estas cinco huelgas para el presente? 
¿Qué se ve desde el otro lado de la huelga? Son muchos los aprendizajes 
de éstas y otras mil huelgas inusuales sólo en apariencia, pero yo 
destacaría al menos cuatro reflexiones.
 La primera es que la huelga pone de relieve la imbricación de lo 
que denominamos “productivo” y “reproductivo”; la interrupción revela 
lo impostergable –alimentarse, descansar, resguardar…-, que cuando 
se pone en el centro, en lugar de ser un freno, es la potencia misma 
de la acción, que ya no es de unos cuantos sino de todo el conjunto. 
Las mujeres, desde sus “no lugares”, han entendido este carácter 
comunitario de la huelga y han desbordado los marcos que han 
reconducido el conflicto. Hemos vislumbrado, siquiera por un tiempo, 
lo que significa poner la reproducción en el centro, la huelga general 
como huelga comunitaria y la capacidad política de los “dependientes” 
e “improductivos” contra el sistema que los vuelve en tales. Desocupar 
el lugar asignado significa ocuparse nuevamente junto con el resto 
desplazando la jerarquía entre lo importante y lo secundario.
 Como segunda reflexión se puede señalar la riqueza de los 
conflictos reproductivos. Estos han llamado la atención sobre la 
violencia y la integridad del cuerpo, la extracción natural y humana, la 
sexualidad y la libre capacidad de procrear, la educación y el valor de la 
voz de las desheredadas, las alianzas fuera de lo común y la posibilidad 
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de re-simbolizar lo femenino, lo masculino y lo múltiple. Estas y otras 
huelgas hablan a distintos niveles, pudiendo conectar la cama, la casa, 
la plaza, la cocina, la vereda, lo rural y lo urbano, el puesto de trabajo, 
la carretera, el mercado, la chacra, la escuela… todo se rehilvana, todo 
aparece interconectado, todo cuenta. Interrogar la intimidad pública, 
de abajo a arriba, ha sido un aporte fundamental.
 En tercer lugar es importante entender el uso que se ha 
hecho del cuerpo, que en una hermosa paradoja delata la fragilidad, 
desprotección e interdependencia, los límites éticos y el aliento que lo 
habita. Revertir silencio e invisibilidad, abyección y abuso, clasificación 
racial y sexual, exponiendo la integridad encarnada ha sido un elemento 
novedoso. El cuerpo ha señalado un límite parando y con él ha revelado 
todo aquello que lo sostiene. Como enseñan los feminismos indígenas, 
no vale pelear por el territorio, si el primer territorio que es el cuerpo 
resulta atropellado.
 Finalmente, los trabajos y la huelga. Detenerse, desactivar, 
desplazar, fugarse y llevarse, interrumpir y obstruir. En muchos 
trabajos esto carece de sentido y por eso muchas feministas han visto 
en la huelga una herramienta sesgada o propia de ciertos sectores12. 
La huelga no es siempre el mejor instrumento, la huelga no siempre 
viene sola y la huelga no habla a todo el mundo por igual. La huelga 
no es un momento, tiene sus propios preámbulos y es acompañada 
por distintos elementos. La pregunta “¿cuál es tu huelga?” se aproxima 
al problema, pero no acaba de resolverlo. El “día libre” movilizó a las 
islandesas, detener el sexo agitó a las colombianas de Barbacoa y a 
las keniatas que peleaban contra la deforestación y el monocultivo, 
reclamar la calle animó a las vendedoras minoristas a hacer huelgas de 
hambre en Bolivia.... Lejos de hacer de la huelga un fetiche es preciso 
interrogar la desafiliación respecto a la repetición de orden injusto, 
pero también la apropiación de las condiciones globales de vida. Lo que 
se ve del otro lado de la huelga social no remite a un modelo único, el 
de la producción asalariada, sino a una enorme capacidad para mover y 
apropiar la reproducción bajo lógicas no capitalista.

12  Esto fue recientemente señalado por algunas compañeras: http://glefas.org/algunas-
reflexiones-sobre-metodologias-feministas/
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Traducir el Manifiesto en tiempos de revuelta feminista13

Verónica Gago

1. Escribir un manifiesto es crear un mundo. O mejor: hacerlo 
advenir públicamente. Dar cuenta de su existencia. Echar luz sobre 
una realidad subterránea. Un manifiesto tiene fuerza no porque es 
prescriptivo de lo que debería suceder, sino porque reúne una serie de 
elementos que, puestos en conjunto, comprueban la existencia de ese 
mundo novedoso, pero ya existente.
 Desde este punto de vista un manifiesto no es utópico. No 
es un decálogo de las cosas que deberían pasar. No es futurista en 
el sentido de inventar algo que es puramente imaginario. Sino que 
postula un realismo de una vida otra que ya acontece, aún si queda 
por averiguarse si es mayoritaria. Un manifiesto expresa un realismo 
subterráneo pero lo suficientemente fuerte para crear una perspectiva 
que cambia el mundo.
 Eso que ya sucedía, el comunismo para Marx y Engels, tenía 
entonces una consistencia fantasmática. Esto implicaba, en sus 
palabras, que podía verse a contraluz: en el reconocimiento de las 
fuerzas reactivas que encarnaban las potencias de Europa (el Papa y 
el zar, Metternich y Guizot, los radicales franceses y los polizontes 
alemanes).
 El pasaje del fantasma al manifiesto, entonces, es la decisión 
de nombrarse con palabras propias. Sacar de los sótanos ese modo de 
vida que es detectado y conceptualizado por el enemigo en términos de 
fantasma y amenaza. Para que haya manifiesto, tiene que haber primero 
una política nocturna. Algo así como una noche de lxs proletarixs.

2.  Estoy tentada de escribir: Un fantasma recorre América Latina: 
el fantasma del feminismo. Porque si pienso en un manifiesto me 
remito a una escritura reciente: el llamamiento al paro internacional 
de mujeres de 2017, cuyo carácter de “manifiesto” me sitúa en 
una posibilidad concreta de pensar la actualidad de esta forma de 
intervención. Podríamos perfectamente listar las fuerzas reactivas 

13  Publicado por primera vez en: Il Manifesto Comunista. Edizione a cura de C17 – Ponte 
Alle Grazie, Roma (2018)
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que postulan al movimiento feminista como amenaza: el Papa y la 
formulación doctrinaria de la iglesia de una “ideología de género”; las 
fuerzas conservadoras que impugnaron los acuerdos de La Habana para 
boicotear la paz en Colombia, las que promovieron el impeachment 
de la presidenta de Brasil o las que repudian la educación sexual en 
Perú; todas convergen en la condena en nombre de la moral familiar, 
de la disolución de los roles de género y de la promiscuidad del orden 
social. El “epíteto zahiriente” de feminista funciona como insulto y 
descalificación pero ya no entre representantes partidarios (como lo 
refieren Marx y Engels hablando de la acusación de comunista) sino 
para mencionar una fuerza disgregadora que opera sobre todo a nivel 
de las sensibilidades y los cuerpos, de los gustos y las costumbres, 
del confinamiento de los espacios y los roles en la división sexual del 
trabajo.
 Pasar del fantasma al manifiesto en el caso del feminismo 
implica nombrar el temblor que la revolución de un feminismo que se 
hace popular porque se enreda con la conflictividad territorial (que es 
un cuerpo extenso que desafía de hecho los límites del cuerpo como 
“individuo”), que se anuda con una transformación en los modos de vida 
y que permite por su amplitud y transversalidad leerse hoy como “un 
movimiento histórico que se está desarrollando ante nuestros ojos”. 
Por eso, como método, intentaré leer aquí algunas de las cuestiones 
que plantea el manifiesto comunista –y en particular su llamada final: 
¡Proletarios de todos los países, únanse! – desde la perspectiva de un 
manifiesto feminista. 
 Se trata de un ejercicio de traducción doble. Traducir es trabajar 
con una lengua extranjera “pero también con un estado de la lengua a 
la que se traduce” (así lo dice el escritor argentino Ricardo Piglia para 
explicar por qué cada tanto se siente la necesidad de hacer nuevas 
traducciones a los mismos textos). Ampliando esta hipótesis, diría que 
la lengua comunista hoy –y con ella me refiero a ciertos problemas 
clave de las formas de explotación y de dominio, de la organización 
política y la transformación radical, de las clases y las subjetividades que 
las encarnan, del internacionalismo y la política de coaliciones–, como 
lengua revolucionaria necesariamente se intersecta, para actualizarse 
como tal, con la lengua feminista. Una que hoy es, tal vez, la más 
múltiple de las lenguas en movimiento.
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3.  En el caso del manifiesto comunista, se trata de un texto que 
tiene como precedente una realidad proletaria (la política nocturna de 
la que hablábamos antes) y que luego parece encajarse –o anticipar 
y convocar– con su aparición callejera: la revolución de febrero de 
1848 que sacudió París con una experiencia de comuna. Así, pareciera 
también que un manifiesto funciona misteriosamente enlazado a los 
acontecimientos, como si los presintiera secretamente. O que fuera 
parte de un flujo de cosas y palabras que tienen relaciones íntimas pero 
clandestinas. El manifiesto entonces no funciona bajo una modalidad 
de causalidad (un manifiesto no “provoca” o “desencadena” sucesos 
por el poder de su palabra), sino que hace parte (intuye, colabora, 
prolonga) de un proceso que hace de las palabras materia viva y de la 
coyuntura una realidad abierta.
 Esto supone que la palabra (lo que se manifiesta en ellas) 
sintetiza de modo expresivo un devenir pero no define el proceso. Y 
esto porque un manifiesto no deja de ser una apuesta –de lectura, de 
orientación, de anticipación y proyección– siempre sometida a prueba. 
 Arrastrada por el movimiento real, parte de esa apuesta puede 
luego ser refutada, puesta en discusión, re-organizada. En el caso de 
Marx y Engels, la Comuna de París les hace revisar una de sus tesis 
principales para llegar a decir que “la clase obrera no puede simplemente 
tomar posesión de la máquina estatal existente y ponerla en marcha 
para sus propios fines” (prefacio edición alemana de 1872), tal como 
especulaban con los puntos programáticos que habían incluido en el 
apartado II. Así, la orientación que impulsa un manifiesto (su síntesis 
expresiva), no es dogmática sino que tiene algo de plasticidad táctica: 
debe ser capaz de resonar con evaluaciones colectivas que se producen 
en simultáneo y en varias instancias diversas. En las luchas y en las 
casas, en los sótanos y en los bares, en las fábricas y en las plazas, en 
las barricadas y en los rumores. Un manifiesto entonces dibuja como 
un plano de coexistencia donde palabras, hipótesis y acontecimientos 
se refieren, refuerzan y potencian en la medida en que logran vibrar y 
resonar en distintas realidades. Eso es también lo que produce y nutre 
sus múltiples traducciones. 

Parte 1: ¡A la huelga compañeras!
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4.  ¿Qué significa pensar la existencia proletaria desde el punto de 
vista feminista? El manifiesto comunista postula el sujeto de la política 
comunista a partir de leerlo a contraluz del capital, estableciendo el 
antagonismo fundamental (“La condición del capital es el trabajo 
asalariado”). 
 Podríamos decir en principio que los cruces de ciertas 
perspectivas feministas, marxistas y anti-coloniales hacen un 
movimiento similar sobre el enunciado de Marx pero al interior de uno 
de los polos del antagonismo: la condición del trabajo asalariado es el 
trabajo no asalariado o la condición del trabajo libre es el trabajo no 
libre. ¿Qué pasa cuando se abre uno de los polos? Es el movimiento 
fundamental por el cual se intersecta la diferencia con la clase.
 Esto nos permite contradecir la propia lectura de Marx y 
Engels sobre la diferencia en relación al trabajo de las mujeres. Ellos 
argumentan que el desarrollo de la industria moderna a través del 
trabajo manual tecnificado implica un tipo de simplificación de las 
labores que permite que se suplante a los hombres por mujeres y niñxs. 
Sin embargo, “Por lo que respecta a la clase obrera, las diferencias de 
edad y de sexo pierden toda significación social”, señalan. En este 
sentido, leemos que la incorporación de la diferencia se hace bajo el 
signo de su anulación. Mujeres y niñxs son incorporados en la medida 
que son homogeneizados como fuerza de trabajo (funcionando como 
apéndices de la máquina), lo cual permite indiferenciarlxs. La diferencia, 
en el argumento que Marx y Engels despliegan, queda reducida a una 
cuestión de costos. Edad y sexo son variables de abaratamiento, pero 
sin significación social. Entendemos que aquí se trata del punto de vista 
del capital. Dirá también Marx en El capital que la maquinaria amplía 
el material humano explotado, en la medida que el trabajo infantil 
y femenino es la primera consigna del maquinismo. De nuevo, esa 
ampliación se da en términos de una homogeneización dictada por la 
máquina, pero la diferencia queda anulada o reducida a una ventaja 
homogeneizada también por la noción de costo. Entonces, parece darse 
una doble abstracción de la diferencia: por el lado de las máquinas (del 
proceso técnico de producción) pero también por el lado del concepto 
mismo de fuerza de trabajo. 
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 Cuando reescribimos el manifiesto en clave feminista, hacemos 
la operación inversa. Hacemos una lectura inclusiva de quienes 
somos productoras de valor en la clave de pensar cómo la diferencia 
reconceptualiza la noción misma de fuerza de trabajo. Los cuerpos en 
juego dan cuenta de las diferentes tareas en términos de un diferencial 
de intensidad y de reconocimiento, impidiendo cristalizar una figura 
homogénea del sujeto trabajador. El trabajo desde la lente feminista 
excede a quienes cobran salario porque repone como condición común 
experimentar diversas situaciones de explotación y opresión, más allá y 
más acá de la medida remunerativa. El trabajo, desde la lente feminista, 
hace del cuerpo una medida que desborda la noción de fuerza de 
trabajo meramente asociada al costo.
 Nos valemos también de la perspectiva feminista que ha puesto 
el eje en que la crítica a esa homogeneidad de la fuerza de trabajo debe 
partir del elemento que “opera” la homogeneización, ya que no serían 
solo las máquinas (como dice el Manifiesto), sino el “patriarcado del 
salario” (Federici). Esto supone dos operaciones: el reconocimiento 
de sólo un parte de trabajo (el asalariado) y luego la legitimidad de su 
diferencial según sexo y edad sólo como desvalorización. En esta línea 
comprendemos el trabajo asalariado como una forma específica de 
invisibilización del trabajo no asalariado que se produce en geografías 
múltiples y que hojaldra lo que entendemos por tiempo de trabajo.
 Hoy, gracias a las luchas y las teorizaciones feministas, 
podemos argumentar desde una realidad contraria: la ampliación 
del material humano explotado del que hablaba Marx se hace a 
partir de explotar su diferencia. Invisibilizándola, traduciéndola como 
jerarquía, depreciándola políticamente y/o metamorfoséandola en un 
plus para el mercado. Un manifiesto feminista hoy es un mapa de la 
heterogeneidad actual del trabajo vivo capaz de exhibir, en términos 
prácticos, el diferencial de explotación que, como en una geometría 
fractal, usufructúa todas las diferencias que se querían abstraer en la 
hipótesis que universalizaba al proletario asalariado. Pero un manifiesto 
es más que una denuncia. Es una propuesta de acción. Por eso, un 
manifiesto feminista reconoce en esa diversidad de experiencias de 
explotación y extracción de valor la necesidad de una nueva modalidad 
organizativa que no cabe en la hipótesis que universalizaba al partido.

Parte 1: ¡A la huelga compañeras!
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5.  La herramienta del paro reapropiada y reinventada por el 
movimiento feminista ha devenido una herramienta organizativa. 
Se puede decir, retomando el Manifiesto, que a través de la huelga 
feminista se lucha contemporáneamente por “objetivos e intereses 
inmediatos” y se construye el “porvenir del movimiento”. Se incluyen 
así dos lenguas, dos perspectivas: la del reclamo y aquella que no se 
reduce a demandas, sino que enuncia justamente el deseo de querer 
cambiarlo todo. Por eso, el paro también integra y desborda las 
demandas puntuales. Pensada así, la huelga es potente porque se hace 
cargo de las múltiples formas de explotación de la vida, el tiempo y 
los territorios, de un modo que desborda e integra la cuestión laboral 
porque involucra tareas y labores generalmente no reconocidas: 
del cuidado a la autogestión barrial, de las economías populares al 
reconocimiento del trabajo social no remunerado, del desempleo a la 
intermitencia del ingreso. En este sentido, pone la clave de la vida desde 
un punto de vista que excede su límite laboral sin dejar de pensar las 
mutaciones del trabajo vivo. Al incluir, visi¬bilizar y valorizar los distintos 
terrenos de explotación y extracción de valor por parte del capital en su 
actual fase de acumulación, el paro internacional feminista permite dar 
cuenta de las condiciones en que las luchas y las resistencias hoy están 
reinventando una política clasista en la medida que expresan y difunden 
un cambio en la composición de las clases laboriosas, desbordando sus 
clasificaciones y jerarquías.
 Entonces, el paro apropiado desde el movimiento feminista 
queda literalmente desbordado: debe dar cuenta de múltiples 
realidades laborales que escapan a las fronteras asalariadas y 
sindicalizadas, que cuestionan los límites entre tareas productivas y 
reproductivas, formales e informales, remuneradas y gratuitas, entre 
trabajo migrante y nacional, y entre empleadxs y desempleadxs. 
Bajo esta dinámica, apunta directo a uno de los núcleos del sistema 
capitalista: la división sexual y colonial del trabajo. Y al mismo tiempo 
abre una pregunta de investigación concreta y situada: ¿qué significa 
parar desde cada realidad diversa, tomando en serio la singularidad 
y complejidad de cada experiencia laboral-vital diferente? ¿Cómo se 
interconecta esta redefinición y ampliación de las clases trabajadoras 
con las diferencias que vuelven radicalmente heterogéneo y 
segmentado el mapa del trabajo? ¿Cómo logramos un plano de acción 
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común ante la multiplicidad que desafía la propia idea de acumulación 
de fuerzas? 
 Las respuestas a estas preguntas pueden tener una primera 
fase que consiste en explicar por qué no se puede hacer paro en el 
hogar o como vendedora ambulante o como presa o como trabajadora 
del campo o como trabajadora free lance o como trabajadora 
migrante (identificándonos como las que “no podemos” parar), pero 
inmediatamente después cobra otra potencia: obliga a que esas 
experiencias resignifiquen y expandan lo que se suspende, lo que se 
bloquea y se desacata cuando la huelga debe alojar esas realidades, 
ensanchando el campo social en el que la huelga se inscribe y produce 
efectos. Un manifiesto feminista es también una evocación y una 
incitación a este pasaje, una transcripción (una traducción) en otra 
clave de lo que el Manifiesto define como “objetivo inmediato de los 
comunistas”: la “formación del proletariado en clase”. 

6.  Por eso, la pregunta sobre la cuestión de la clase se expande en 
los movimientos y luchas de nuestro presente incluso sin ser nombrada 
como tal. Tal vez podemos rastrear dónde se localiza hoy la “guerra 
civil” entre trabajo y capital que Marx identificó en la jornada de trabajo 
pero que justamente vemos ampliarse y expandirse en términos 
territoriales (más allá de la fábrica) y temporales (más allá de la jornada 
laboral reconocida). ¿Qué formas violentas toma hoy esa guerra civil 
si la miramos desde una cooperación social que tiene a las economías 
informales, migrantes y populares y al trabajo doméstico-comunitario 
como claves de nuevas zonas proletarias en el neoliberalismo?
 Hay cuatro “escenas” que pueden producir, creo, una 
explicación de por qué en este momento podemos ver la violencia 
operando directamente como fuerza productiva fundamental, una 
vez que la mediación salarial deja de ser la operación de contención 
principal de la fuerza de trabajo. Por un lado, caracterizamos la 
implosión de la violencia en los hogares como efecto de la crisis de la 
figura del varón proveedor y su desjerarquización derivada, en relación 
a su rol en el mundo laboral. Por otro, la organización de nuevas 
violencias como principio de autoridad en los barrios populares a partir 
de la proliferación de economías ilegales que reponen, bajo otras 
lógicas, formas de provisión de recursos y que compiten y se coordinan, 
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por momentos, con las economías populares como redes subalternas 
de producción de la vida. Tercero: la desposesión y saqueo de tierras 
y recursos comunes por parte de proyectos transnacionales neo-
extractivistas que agreden directamente a las tramas comunitarias. 
Finalmente, la articulación de formas de explotación y extracción de 
valor que tienen a la financierzación de la vida social –y en particular 
al dispositivo de la deuda– como código común. Se trata, con estas 
escenas, de enmarcar una lectura de la violencia del neoliberalismo, 
como momento de acumulación de capital, que da cuenta al mismo 
tiempo de las medidas de ajuste estructural pero también del modo 
en que la explotación se enraíza en la producción de subjetividades 
compelidas a la precariedad y al mismo tiempo batallando por prosperar 
en condiciones estructurales de despojo. 
 ¿Se puede hoy dividir al mundo con categorías tan tajantes 
como “burgueses y proletarios” y “proletarios y comunistas”? La 
posibilidad de “partir” las existencias de este modo permite configurar 
un antagonismo claro y, por tanto, una política de clase. Ya comentamos 
cómo ese antagonismo se reconfigura con la introducción de la 
diferencia al interior de uno de sus polos. Pero es posible retomar 
una premisa de Marx y Engels: el movimiento proletario es “inmensa 
mayoría”. Aún así, es su constitución como clase lo que lo lanza a la 
“conquista de la democracia”. Esto quiere decir que la definición de 
la clase no se traduce automáticamente en una política de clase: ésta 
se constituye a partir de la lucha contra la opresión sintetizada en la 
regla de la propiedad privada. La definición de clase tiene como base, 
entonces, un despojo que se traduce en opresión y desde allí apuesta 
a otro tipo de “unidad”: aquella dada por el despojo como premisa de 
una condición común.

7.  “En la misma época en que en Inglaterra se dejaba de 
quemar a las brujas, se comenzó a colgar a los falsificadores de los 
billetes de banco”, escribe Marx comentando la creación del banco 
de Inglaterra, en su análisis de la llamada “acumulación originaria” (en 
la sección “La génesis del capital industrial”). ¿Qué hay en este pasaje 
de disciplinamiento de cuerpos: del cuerpo de las mujeres-brujas al 
cuerpo del falsificador-de-dinero? En ambos casos se pone en juego el 
monopolio del signo de la riqueza; dicho de otro modo: el control del 
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devenir.
 En el dinero funciona la abstracción del cuerpo del trabajo. 
No hay abstracción sin su síntesis en el cuerpo abstracto del dinero. 
Pero para que esa síntesis funcione como “nexus social” (Grundrisse) 
es necesario previamente quemar a los cuerpos concretos que se 
expresan en la figura de las brujas (una corporalidad sintiente, colectiva, 
de un materialismo ensoñado, diría León Rozitchner). La abstracción 
del dinero consagra, como dice Marx, un poder social bajo el tipo de 
relación propietario-no propietario. Quien falsifica pone en peligro el 
mando de la abstracción como relación de propiedad. La diferencia 
entre las brujas y los falsificadores de billetes es la existencia de la 
institución bancaria, construida después de la hoguera. 
 Como continuación del llamamiento al paro internacional 
feminista de 2017 escribimos otro manifiesto titulado “Desendeudadas 
Nos Queremos”, poniendo de relieve que el antagonismo entre vida y 
finanzas es una cuestión fundamental también para pensar la huelga. 
Dijimos entonces que queríamos ponerle cuerpo al dinero y declararnos 
insumisas de las finanzas. Detallamos el modo en que hacemos cuentas 
todo el día para que el dinero alcance, en cómo nos endeudamos para 
financiar la vida cotidiana, y en cómo vivimos en la ambivalencia de 
querer conquistar autonomía económica y negarnos a la austeridad 
aquí y ahora con la promesa de nuestro trabajo a futuro a la vez que 
quedamos presas del chantaje de la deuda. Las finanzas, podríamos 
decir retomando una de las hipótesis del Manifiesto, son el momento 
“revolucionario” actual de la producción: “una incesante conmoción 
de todas las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento 
constante distinguen la época burguesa de todas las anteriores”. Sólo 
que las finanzas despersonifican hasta tal punto a la “burguesía” de 
la que hablan Marx y Engels que nos obligan también a repensar qué 
significan hoy tanto los medios de producción como la abolición de la 
propiedad como perspectiva comunista.
 Digamos que desde América latina tenemos también una 
diferencia a la hora de leer el papel histórico de la burguesía. En 
contrapunto con el papel revolucionario que Marx y Engels le atribuyen, 
en nuestro continente resalta en cambio su carácter directamente 
parasitario y rentista. Por tanto, la atribución de su rol en el desarrollo 
progresivo de las sociedades se ve reorganizado desde el inicio (desde 
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la fundación de los estados republicanos) por su carácter colonial. Diría 
que a diferencia del “descubrimiento de América y circunnavegación 
de África” funcionando como acelere revolucionario, la modernización 
en las colonias a cargo de Estados que se quieren burgueses toma otra 
forma, produciendo el carácter depredador y arcaizantes de esas élites, 
directamente asociadas a elites metropolitanas del capital global.  
 Hoy, los dispositivos patriarcales-financieros que actualizan 
el pacto colonial en intersección con las formas de dominación y 
explotación (Gutiérrez Aguilar) se revelan como un punto fundamental 
para entender la guerra contra las mujeres en su dimensión contra-
insurgente. El cuerpo de las mujeres funciona así como territorio, ahora 
objeto de nuevas conquistas coloniales, donde la dinámica financiera se 
aterriza replicando a otras escalas los endeudamientos de los estados. 
 En este sentido, podría decirse que los feminismos 
latinoamericanos se hacen cargo en este momento de revuelta, junto 
con la dimensión clasista de su trama, de la dimensión anti-colonial. Y 
esto tanto para pensar lo que significa una relación con el Estado en 
nuestras sociedades y su complicidad con los proyectos de despojo 
de los cuerpos-territorios, como para dar cuenta de desencuentros 
históricos y duraderos entre cierto feminismo liberal y las luchas 
populares.
 La interseccionalidad entre violencia de género y violencias 
económicas y sociales que estamos visibilizando construye un feminismo 
que impulsa una crítica al capitalismo a partir de poner en conexión y 
evidenciar la racionalidad de ensamblajes que conectan la explotación 
en los ámbitos laborales con la implosión de violencia misógina en el 
hogar por el derrumbe de la capacidad masculina de monopolizar la 
provisión de recursos jerárquicamente considerados. Pero también 
permite dar cuenta de la multiplicación de formas de explotación de 
economías (afectivas, comunitarias, informales, etc.) que van más allá 
del mundo asalariado.

8.  En esta clave, un manifiesto feminista hoy pone en conexión 
los territorios más precarizados del trabajo y el dispositivo más 
abstracto de las finanzas para pensar las nuevas formas de explotación 
y extracción de valor y en particular el lugar del cuerpo de las mujeres 
(y cuerpos feminizados) en ellas.
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 Puesto en cuestión la distinción entre público y privado, la 
cuestión del trabajo desde un punto de vista feminista permite desde 
una subjetividad supuestamente “exterior” o “corrida” del lugar central 
del trabajo asalariado, poner también en cuestión la noción misma de 
trabajo. Así como Marx y Engels en el Manifiesto reconstruyen la historia 
de las luchas de clase para describir la “organización de los proletarios 
en clase, y por tanto en partido político”, hace falta reconstruir desde 
el punto de vista de las luchas esta puesta en cuestión de la noción 
misma de trabajo. En Argentina, este desplazamiento tiene una 
genealogía que refiere al movimiento de desocupadxs, que en plena 
crisis de inicios de este siglo, logró cuestionar de modo radical a qué 
se llamaba trabajo, ocupación, remuneración y resignificar la clásica 
herramienta del piquete ya por fuera de la fábrica, utilizándola para 
el bloqueo de la circulación de mercancías a través del corte de rutas 
y su organización colectiva. Estamos ahora frente a la capacidad de 
las mujeres de poner en juego todas las fronteras borrosas -borrosas 
porque están políticamente en disputa, no por una fluidez abstracta-, 
que vienen elaborándose desde hace años entre trabajo doméstico, 
reproductivo, productivo, afectivo y de cuidado en el contexto de una 
crisis que pone en el centro el cuerpo de las mujeres como territorio de 
disputa. Por esa misma renovación de la dinámica de crisis en nuestro 
continente, hoy se revitaliza la visibilidad sobre un tipo de cooperación 
social extendida en los territorios de los barrios donde proliferan de 
modo no temporario las economías populares y sobre los cuales la 
ofensiva violenta es especialmente fuerte.
 Pero lo mismo pasa con los territorios donde la conflictividad 
frente a los emprendimientos neo-extractivos por la apropiación 
de recursos a cargo de empresas multinacionales impulsa lo que 
compañeras de Guatemala y Honduras han caracterizado como 
“femicidios territoriales”. Surge además una dimensión clave que 
debe ser retrabajada desde la perspectiva feminista y que venimos 
señalando para pensar la actualidad del modo de acumulación: el 
papel de la financierización de los dispositivos de inclusión social 
(por ejemplo, los subsidios a las diversas formas de emprendimientos 
cooperativos) en relación a la explotación financiera, como clave 
del relanzamiento de acumulación de capital. No se trata sólo de 
las ONGs ligadas a microcréditos y los bancos, sino en particular del 
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modo en que el Estado vehiculiza esas deudas. Las finanzas capturan 
hoy, a través del endeudamiento masivo, los ingresos salariales y no 
salariales de las poblaciones populares, clásicamente excluidas del 
imaginario financiero. Es así que la deuda funciona estructurando 
una compulsión al trabajo de cualquier tipo para pagar la obligación 
a futuro. Esta captura de la obligación de trabajo pone en marcha la 
explotación de la creatividad a cualquier precio: no importa de qué se 
trabaje o cómo se consiga el dinero, lo que importa es el pago de la 
deuda. Este modus operandi del dispositivo de la deuda en general 
adquiere una particularidad cuando toma como base los subsidios del 
estado a poblaciones llamadas “vulnerables”, donde las mujeres son 
sujetos “privilegiados”. Y es que a la vez que el Estado funciona como 
garante para poblaciones supuestamente “excluidas” incluyéndolas 
a través del consumo, también habilita la conexión veloz con las 
economías informales, ilegales y populares. Ellas se vuelven clave como 
cantera polimorfa de actividades y fuentes de ingreso más allá del 
salario y de allí, de su imbricación con la deuda, extraen su dinamismo. 
Esta trama entonces no encaja en los clichés que suelen asociar 
economías informales con ilegalidad y ausencia del Estado o pobreza 
y desconexión financiera. Más bien lo contrario: sitúan a la explotación 
financiera de las poblaciones populares al interior de una modalidad de 
inclusión por el consumo que legitima la financierización misma de las 
actividades menos formales, estructuradas y rutinarias. La afinidad de 
esta dinámica con la cuestión de género es central desde varios puntos.
 Primero, por el modo en que el trabajo de cuidado, de 
reproducción, y de producción de lo común hace parte y se entreteje 
directamente con las tareas laborales en las economías populares, lo 
cual deviene un punto clave que no debe ser leído sólo en términos de 
feminización de la pobreza (aunque también da cuenta de eso), sino de 
una capacidad de redefinir la producción de valor. Debemos notar que 
en el marco de la bancarización compulsiva de los subsidios sociales en 
los últimos años -lo cual incorporó a miles de nuevas usuarias al sistema 
financiero bajo el slogan de la “democratización” bancaria-, las mujeres 
tienen un papel fundamental como jefas de hogar y proveedoras 
de recursos en las tramas de cooperación social. Por esto mismo, la 
dimensión de género ligada a las finanzas revela usos específicos del 
dinero, vinculaciones también singulares con las diversas modalidades 
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de endeudamiento y, finalmente, una relación de elasticidad con las 
finanzas ligada al modo en que la reproducción de la vida depende, 
en la mayoría de los hogares, de las mujeres y sus tácticas de gestión 
cotidiana. 
 La preponderancia de las mujeres como acreedoras, 
generalmente tipificadas como “pagadoras ejemplares” es otro de 
los puntos que se reiteran y que toca en el núcleo de la producción 
de la sujeción del endeudamiento. El modo en que sus relaciones de 
confianza y parentesco se ponen en juego es un valor que el sistema 
financiero no deja de ser un capital a explotar (hay todo un corpus 
sobre el microcrédito que declina esto como “ventaja comparativa”, 
pero también una serie de perspectivas críticas que enfatiza el modo de 
explotación de las redes afectivas y solidarias entre mujeres). Sabemos 
también de la construcción “moral” de la responsabilidad de la figura 
de la acreedora; a ella se vincula también la evaluación del riesgo. Es 
fundamental analizar estas tipificaciones en relación a los atributos 
adjudicados a las tareas femeninas de flexibilidad, versatilidad en lo 
discontinuo y generación de confianza, en la medida que se ligan a 
cierto entrenamiento financiero capaz de gestionar distintos flujos de 
dinero y formas de endeudamiento. Tareas que en contexto de ajuste y 
restricción del consumo se hacen aún más evidentes. 
 La perspectiva de la “explotación financiera” permite trazar 
así una conexión entre el aumento de las violencias machistas y la 
financierización de las economías populares, fuertemente feminizadas, 
porque revela la relación íntima entre deuda y sujeción, entre deuda 
e imposibilidad de autonomía económica y porque, de modo literal, 
convierte a la deuda en un modo de fijación y subordinación a los 
ámbitos de violencia. La deuda, en muchos casos, obstaculiza la fuga. 
En otros, se la duplica para poder fugar. 

9.  El comunismo es la “comunidad de mujeres”, argumentan 
los burgueses. Los burgueses reivindican la “comunidad de las 
esposas”, dicen Marx y Engels para caracterizar el matrimonio. Hay 
una dimensión comunitaria puesta en debate hoy en el movimiento 
feminista en América latina, sobre la que se dirige “un estado de guerra 
permanente”, estatal y para-estatal. Esa comunidad no es arcaica ni 
romántica. Es un campo de experimentación que se abre de modo 
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particular con la crisis de la familia patriarcal, donde la mujer –como 
reza el Manifiesto- “no es otra cosa que un instrumento de producción”. 
Pero también lo comunitario es un terreno que se cultiva al ir más allá 
de la fe estatal. Es esa imaginación y práctica comunitaria la que provee 
infraestructura popular frente a los despojos y la que intenta ser 
explotada por los dispositivos financieros, que actúan como máquinas 
de captura buscando ampliar las fronteras de valorización.
 Es esa trama comunitaria –capaz de combinar escalas, recursos 
y conceptos anticapitalistas y antipatriarcales– la que también impulsa 
una dinámica transnacional, verdaderamente internacionalista. En 
América latina, es esta experiencia comunitaria la que hace posible y 
potente esta dimensión regional del movimiento. Pero considero que 
es la base material de una conexión internacionalista no abstracta. 
Desde las mujeres de todos los países, y en particular las migrantes, se 
dibujan otras geografías, que van más allá del corset nacional: circuitos, 
trajines y paisajes que también son explotados y criminalizados. La 
dimensión internacional del paro es un elemento fundamental porque 
nos hace parte de una escala en la que nuestras luchas se sostienen 
y alimentan. Es allí también donde la interseccionalidad se vuelve 
fuerza de enunciación y lectura coyuntural crítica de un neoliberalismo 
conservador y xenófobo a nivel planetario.
 ¿Qué es la pregunta por la unidad desde este nuevo 
internacionalismo?
 El paro logró sintetizar una capacidad de transversalidad en 
la composición política (sindicatos, organizaciones territoriales de 
base, colectivos de disidencia sexual, agrupaciones estudiantiles, 
centros de salud, colectivos migrantes, autoconvocadas, etc.)  y de 
interseccionalidad de problemáticas que encontraron en el eje del 
trabajo la capacidad de concretizar la crítica a las renovadas modalidades 
de explotación capitalista que permiten leer las violencias contra el 
cuerpo de las mujeres. 
 Esta dinámica plantea un desafío para un feminismo inclusivo: 
inclusivo no es el sentido de moderación o de inclusión subordinada 
a una norma que se ensancha para contenernos, sino de capacidad 
de composición de una diferencia contenciosa y de radicalización 
por abajo. Esta cuestión es inseparable de otra: la capacidad de una 
convocatoria masiva que hace del feminismo –en todos los lenguajes 
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y prácticas que hoy se conjuga de modo no estrictamente identitario: 
feminismo popular, comunitario, indígena, villero, etc.– un debate que 
se sale justamente de los guetos académicos, liberales, de jergas para 
especialistas e institucionales.
 La conexión internacionalista que impulsó la medida es el 
otro elemento clave entonces porque la escala de transversalidad e 
interseccionalidad se nutrió de un lenguaje y un conjunto de experiencias 
que desbordaron y actualizaron, de nuevo, la herramienta que porta 
una memoria obrera indisimulable. Pero al hacerlo desde las situaciones 
concretas de lucha y de conflicto, el efecto global o internacionalista no 
significó, como algunas otras veces en las resistencias, una abstracción 
homogeneizante –es decir: una pérdida de densidad de los paisajes y 
las singularidades– en nombre de la unidad consignista.
 ¿Cómo nos unimos? La idea de unidad tal vez no es la que más 
nos atrae (es la reinvindicación papal por excelencia). El horizonte 
organizativo del paro repone la dimensión clasista, anti-colonial 
y masiva al feminismo de modo creativo y desafiante, porque no 
provee una herramienta cerrada, lista para usar, sino que necesita ser 
inventada en el propio proceso organizativo y, al mismo tiempo, nos 
permite comprender por qué las mujeres y los cuerpos feminizados 
nos constituimos como clave de la explotación capitalista, en particular 
en su momento de hegemonía financiera. En esa aspiración, estamos 
mapeando los modos no reconocidos ni remunerados en los que 
producimos valor para elaborar una imagen colectiva diversa de lo 
que llamamos trabajo y de las subjetividades que producen. El paro de 
mujeres desafía así las fronteras del trabajo y elabora de esta manera un 
piso de radicalización que interpela otros movimientos y otras prácticas 
y experiencias.
 Las mujeres, lesbianas, trans y travestis sabemos que la 
desestructuración de la asimetría que emerge del mandato de género a 
partir de las prácticas de autonomía de los cuerpos feminizados, desata 
una guerra de nuevo tipo. El intento de las finanzas de capturar esas 
autonomías no es una dimensión exterior a la guerra, sino una de sus 
dinámicas intrínsecas en el momento de acumulación actual donde las 
avanzadas de recolonización nos tienen, una vez más, como territorio 
ejemplar.
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 Tal vez pueda decirse que el feminismo callejero, masivo y 
radical, cruza en la práctica epistemologías diversas para la crítica de 
la economía política. Y hace posible pensar cómo los momentos de 
revuelta logran poner en crisis las relaciones de obediencia de las que 
dan cuenta ciertas categorías. En América Latina esto implica pensar 
con otras claves los ciclos y calendarios políticos de las crisis y sus re-
estabilizaciones recientes. Y más aún: nos pone el desafío de pensar las 
nuevas formas de la guerra como modos de disciplinar y controlar la 
revuelta a partir de formas de violencia que hoy tienen en las finanzas 
un eje que disputa el modo mismo de operación (también de traducción 
y codificación) en la transversalidad.
 Hoy las mujeres nos encontramos en un grito común que, 
de algún modo, traduce y reinventa las últimas líneas del Manifiesto. 
Proclamamos abiertamente la revolución política y existencial porque 
no queremos perder nada más. Y porque el mundo que queremos, lo 
queremos ahora. 
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Del feminismo de la reproducción social a la huelga de mujeres14

Cinzia Arruzza

 En otoño de 2016, las activistas polacas convocaron una huelga 
de mujeres masiva con el objetivo de frenar una ley parlamentaria que 
hubiera prohibido el aborto. Estaban inspiradas en la histórica huelga 
de mujeres contra la desigualdad salarial en Islandia. En octubre de 
2016, las activistas argentinas de “Ni una menos” adoptaron también 
esta táctica para protestar contra la violencia machista. Siguiendo la 
participación masiva en estas huelgas, las organizaciones feministas 
de base empezaron a coordinarse internacionalmente para promover 
una jornada de movilización global en noviembre de 2016, con motivo 
del día internacional para la eliminación de la violencia contra las 
mujeres. El 26 de noviembre, 300.000 mujeres tomaron las calles en 
Italia. La convocatoria de una huelga de mujeres el 8 de marzo creció 
orgánicamente en el seno de estas luchas: iniciada por las activistas 
polacas que habían organizado la huelga de mujeres de septiembre, en 
unos meses consiguieron extenderla a cerca de 50 países.
 En Estados Unidos, la idea de organizar una huelga de mujeres 
generó una serie de consideraciones específicas.
 La naturaleza masiva de la marcha de mujeres del 21 de junio de 
2017 mostró que quizá se daban las condiciones para un renacimiento 
de la lucha feminista. Al mismo tiempo, la manifestación también 
reveló las limitaciones estructurales de un tipo de feminismo liberal 
que había devenido hegemónico desde décadas previas. Esta corriente 
feminista mostró su verdadera cara en las elecciones primarias del 
Partido Demócrata, cuando la campaña de Bernie Sanders fue objeto 
de constantes ataques por parte de las feministas liberales que 
apoyaban a Hillary Clinton, que argumentaban que votar por Sanders 
era antifeminista y que las mujeres debían unirse bajo el lema de la 
“revolución de las mujeres” encarnado por Clinton.  En las elecciones 
presidenciales, sin embargo, la mayoría de mujeres blancas que votaron 
optaron por un candidato abiertamente misógino antes que por la 

14  Publicado por primera vez en: Bhattacharya, T. (2017) “Social reproduction theory. 
Remapping Class, Recentering Oppression” London: Pluto Press. Tomado del portal 
marxismocritico.com con traducción de Isabel Benítez.
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mencionada campeona de los derechos de las mujeres. El racismo 
puede explicar en parte ese voto, pero no explica toda la verdad, yerra 
a la hora de explicar que el alegato feminista de Clinton no interpelaba 
a estas mujeres. Puede abordarse esta cuestión mediante una pregunta 
muy sencilla: ¿Quienes, concretamente, se habían beneficiado del tipo 
de feminismo liberal que representa Hillary Clinton?
 Según la socióloga Leslie McCall: las mujeres que habían 
completado estudios universitarios en los años 1970, de media 
ganaban menos que un hombre sin estudios superiores. Sin embargo, 
esta situación había cambiado drásticamente entre el 2000 y el 2010: 
mientras el salario medio de la clase trabajadora -hombres y mujeres- 
caía, los ingresos de una élite de mujeres crecieron, de media, 1,5 veces 
más que los salarios de los hombres de clase media. Esta transformación 
fue el resultado de una legislación progresiva como la de la Igualdad 
Salarial (Equal Pay Act) de 1963, que eliminó la mayoría de las formas 
más flagrantes de discriminación por género en los centros de trabajo. 
Este tipo de legislación, sin embargo, se aplicó en un contexto de 
rápido crecimiento de las desigualdades sociales y económicas para el 
conjunto de la sociedad. El resultado fue el aumento de la desigualdad 
económica y social entre las mujeres, con las mujeres de clase alta 
avanzando exitosas en la reducción de la brecha salarial mientras la 
diferencia salarial de las mujeres de clase obrera permaneció atrás y en 
el olvido.
 En una noticia aparecida en The Nation a principios de 2017, 
Katha Pollitt se preguntaba acerca de cuál debía ser la agenda feminista  
y concluyó que, mientras los derechos reproductivos y la lucha contra 
la discriminación de género estaban claramente identificadas como 
exigencias feministas, las reivindicaciones contra la guerra, la pobreza, 
la crisis medioambiental y quizá incluso la lucha contra el racismo se 
extendían más allá del alcance del feminismo. Pollitt se hacía eco de 
un argumento central y muy importante de esta rama del feminismo 
liberal, es decir, del feminismo que se define en términos del Derecho 
legal y la ley. No es, por lo tanto, sorprendente que esta articulación 
del feminismo fallara a la hora de interpelar a millones de mujeres de 
clase trabajadora. La igualdad salarial y el fin de la discriminación de 
género en los puestos de trabajo, por ejemplo, eran, efectivamente, 
causas justas, pero tal y como muestran los datos de McCall, tuvieron 
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un efecto tangible mínimo sobre la vida de las mujeres de la clase 
obrera que sí habrían prestado atención a las demandas de un salario 
mínimo o de redistribución de la riqueza.
 El resultado de las elecciones presidenciales en los Estados 
Unidos marcó un impass para el feminismo liberal, uno que ni siquiera 
la inmensa participación en las marchas de mujeres de enero pudo 
superar por completo. La convocatoria de una huelga feminista vino 
de la conciencia de este impass, una conciencia que abrió un espacio 
político para un feminismo alternativo, y de la conciencia de que en 
Estados Unidos ya existían docenas de colectivos de base, redes y 
organizaciones nacionales que estaban desarrollando una alternativa 
al feminismo liberal: un feminismo de clase, un feminismo antirracista, 
inclusivo para las mujeres transexuales y personas queer no binarias. 
La convocatoria de huelga nació, por lo tanto, desde la conciencia de 
que existía otro feminismo: la convocatoria tenía el propósito de crear 
una red nacional de organizaciones e individuos, de visibilizar a nivel 
nacional este otro feminismo, de afrontar el reto de la hegemonía de 
ese feminismo corporativo que representaban Hillary Clinton y sus 
seguidoras y, finalmente, de la apertura de un debate nacional acerca 
del empoderamiento de la clase trabajadora, migrante y de las mujeres 
negras.
 La adopción del término “huelga” significaba enfatizar el 
trabajo que las mujeres realizaban no solo en el lugar de trabajo, sino 
también fuera de él, en la esfera de la reproducción social. Esto tenía 
además una misión adicional, que es más comprensible si tenemos en 
cuenta la situación del mercado de trabajo en Estados Unidos.
 Desde 1983 hasta 2016 la tasa de sindicación en los Estados 
Unidos cayó del 20,1% al 10,7%. La situación era incluso peor en el 
sector privado, donde la sindicación se desplomó en el mismo periodo 
de un 16,8% a un 6,4%. Si observamos los datos de huelgas formales, 
desde 1947 hasta 2016 el número de jornadas de huelga en los que 
participaron más de mil trabajadores se redujeron de 2.720.000 a 
1.543.000; en 2016, vemos incluso un pequeño pico en las jornadas de 
huelga debido a las huelgas de profesores particulares de Chicago y 
de Verizon. Esta situación es producto de una legislación antisindical 
y de la orientación política y la práctica del sindicalismo amarillo. La 
lucha de clases, sin embargo, no se reduce a la lucha laboral en el 
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puesto de trabajo: la lucha de clases adopta muchas formas. La clase 
se expresó como actor político y agente de conflicto en importantes 
manifestaciones, frecuentemente, en la esfera de la reproducción 
social, donde las luchas tenían un especial potencial de ataque al 
beneficio capitalista. En los últimos años, hemos visto un importante 
número de protestas laborales organizadas por redes y organizaciones 
laborales pero no tradicionales. Por ejemplo, la campaña Fight for 15$ 
(Lucha por los 15)15 o las movilizaciones organizadas por los Restaurant 
Opportunities Centers (ROC)16; movimientos como Black Lives Matter, 
las luchas de los migrantes y las movilizaciones contra el muro en la 
frontera con México; y las nada espontáneas movilizaciones contra 
la “Muslim Ban”17. En lugar de ver todas estas formas de movilización 
como alternativas a la organización en los centros de trabajo, es más 
útil enfocarlas como una expresión de la variedad de formas que 
adopta hoy día la lucha de clases, formas que se refuerzan las unas 
a las otras y que pueden crear las condiciones para organizar paros 
en los centros de trabajo. La huelga de mujeres forma parte de este 
proceso: contribuyó a relegitimar políticamente el término “huelga” 
en Estados Unidos, provocó una parada del trabajo no convencional en 
tres distritos escolares y dio visibilidad a las organizaciones laborales, 

15 Según su propia web: “Comenzó en 2012 cuando doscientos trabajadores de 
comida rápida abandonaron el trabajo para exigir $ 15 / hora y derechos sindicales en la 
ciudad de Nueva York. Hoy, somos un movimiento global en más de 300 ciudades en seis 
continentes. Ya hemos ganado aumentos para 22 millones de personas en todo el país, 
incluidos 10 millones que están en camino a $ 15 / hora, todo porque los trabajadores se 
unieron y actuaron como un sindicato.” [Nota de traducción].
16 Organización sin ánimo de lucro cuya  misión es mejorar los salarios y las 
condiciones de trabajo , especialmente de  los restaurantes con bajos salarios. Sus tácticas 
y estrategia han llamado la atención de grupos empresariales y grupos de presión de la 
industria de restaurantes. En 2013, ROC  afirmaba representar a 13.000 trabajadores de 
restaurantes, 100 empleadores y 2.000 miembros consumidores en 32 ciudades de los 
Estados Unidos. [Nota de traducción]
17 Nombre con el que se popularizó la orden ejecutiva n.º 13769 oficialmente 
llamada “Protecting the Nation from Foreign Terrorist Entry into the United States” 
emitida por Donald Trump en marzo de 2017.  La orden redujo el número de refugiados 
admitidos en los Estados Unidos en 2017 a 50,000, suspendió el Programa de Admisión de 
Refugiados de los Estados Unidos durante 120 días, suspendió la entrada de refugiados 
sirios indefinidamente y ordenó a algunos secretarios del gabinete suspender en bloque 
(revisable persona por persona) la entrada de personas procedentes de países como Irán, 
Iraq, Libia, Somalia, Sudán, Siria y Yemen. [Nota de traducción]



53

como los del ROC o la Asociación de Enfermeras del Estado de Nueva 
York, y también impulsó la organización laboral local y en el lugar de 
trabajo dirigida por mujeres y personas queer.
 La experiencia concreta de la huelga de mujeres, en la medida 
en que algunas de las organizadoras estaban inspiradas por la teoría 
de la reproducción social, hizo que la cuestión de si la lucha de clases 
debía tener prioridad sobre las luchas “basadas en la identidad”, no solo 
quedara obsoleta sino también retratada como engañosa. Si pensamos 
la clase como un agente político, el género, la raza y la sexualidad 
deben ser reconocidas como componentes intrínsecos de la forma 
en que las personas concretan su sentido del yo y su relación con el 
mundo y, por lo tanto, son parte de la manera en que las personas se 
politizan e involucran en la lucha. En la realidad vivida, la clase, la raza, 
la desigualdad de género no son experiencias separadas ni fenómenos 
compartimentados que interseccionan externamente: su separación 
analítica es producto de un proceso de pensamiento, que no debe ser 
confundido o tratado como si fuera el reflejo de la experiencia.
 Es fundamental para la organización, las estrategias y la 
táctica política, la idea de que siempre deben hundir sus raíces en la 
experiencia concreta de las personas. La abstracción de la experiencia 
conduce al reemplazo del materialismo por el racionalismo –a saber, 
combinaciones de categorías analíticas y realidad subjetiva y su 
proyección libresca acerca de lo que la lucha de clases significa (o debe 
significar) en las realidades vividas por la gente-. Por otra parte, si el 
feminismo y el antirracismo aspiran a ser proyectos de liberación para 
el conjunto de la humanidad, entonces la cuestión del capitalismo es 
ineludible. El problema de la sustitución de la lucha de clases por luchas 
basadas en la identidad debe ser reformulado como un problema 
político surgido de la hegemonía de la articulación liberal del discurso 
feminista. Esta articulación convierte el feminismo en un proyecto 
de autopromoción al servicio de una élite de mujeres mediante la 
eliminación de la noción fundamental de que la opresión de género 
y el capitalismo están estructuralmente relacionadas entre sí. Cómo 
romper esta hegemonía es lo que debemos discutir ahora, y la huelga 
de mujeres ha sido un primer paso importante en esta dirección.
 A pesar de que no todas las organizadoras y participantes en la 
huelga de mujeres tenían este compromiso teórico con el feminismo 
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de la reproducción social, la huelga de mujeres puede legítimamente 
ser vista como una traducción política de la teoría de la reproducción 
social. Las recientes movilizaciones muestran el crecimiento de una 
nueva conciencia acerca de la necesidad de reconstruir la solidaridad 
y la acción colectivas como el único camino para autodefendernos 
de los continuos ataques contra nuestros cuerpos, nuestra libertad 
y autodeterminación, así como contra las políticas imperialistas y 
neoliberales. Además, funciona como antídoto contra el declive liberal 
del discurso y prácticas feministas.
 Al mismo tiempo, superar este enfoque del feminismo no 
significa retomar el reduccionismo economicista o adoptar unas 
políticas universales basadas en la abstracción de las diferencias. En 
las últimas décadas hemos adquirido mayor conciencia acerca de la 
estratificación de la condición social de las mujeres cis y trans, en función 
de la clase, la etnicidad, la raza, la edad, las capacidades y la orientación 
sexual. El reto que este nuevo movimiento feminista debe encarar es 
la articulación de formas de acción, organización y reivindicaciones 
que no solo no invisibilicen estas diferencias sino que, al contrario, las 
tenga seriamente en consideración. Esta diversidad debe convertirse 
en nuestra arma, más que en un obstáculo o algo que nos divida. Para 
que esto ocurra, es necesario mostrar las relaciones internas entre las 
diversas formas de opresión y combinar las diferencias que generan 
estas opresiones en una crítica más omnicomprensiva de las relaciones 
sociales capitalistas. En este proceso, cada política subjetiva basada en 
una opresión específica puede aportarnos nuevas perspectivas acerca 
de las diversas formas en las que el capitalismo, el racismo y el sexismo 
afectan a nuestras vidas.
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El entre mujeres como negación de las formas de interdependencia 
impuestas por el patriarcado capitalista y colonial. Reflexiones en torno 
a la violencia y la mediación patriarcal18

Raquel Gutiérrez Aguilar, María Noel Sosa e Itandehui Reyes19

 Las relaciones sociales de dominio y explotación, herederas de 
la colonia y desarrolladas por el capitalismo contemporáneo, son una 
manera de organizar las relaciones de interdependencia que configuran, 
siempre en condiciones de escasez y precariedad, la vida social. El 
dominio patriarcal está íntimamente entretejido con tales relaciones 
de explotación-dominación capitalista y colonial. Desde esa perspectiva 
indagamos en el significado de la noción mediación patriarcal para 
nombrar la experiencia femenina -y de los cuerpos feminizados- de 
bloqueo –impedimento, negación, desconocimiento, deformación, 
ruptura- de las relaciones entre mujeres bajo el régimen patriarcal-
capitalista. Argumentamos que, al reconstruirse las relaciones entre 
mujeres se abren otras formas de mediación entre sí y lo otro de sí, que 
expanden la experiencia de la lucha cotidiana y general, iluminando 
formas renovadas de interdependencia para la sostenibilidad de la vida 
que niegan y restañan -algunas de- las separaciones impuestas por el 
capital.

18  Publicado por primera vez en: Revista Heterotopías, Año 1, N° 1. Córdoba, Mayo 2018 
ISSN 2618-2726 pp. 53-67
19  Las autoras forman parte del Posgrado en Sociología del Instituto de Ciencias y 
Humanidades de la Universidad Autónoma de Puebla (ICSYH-BUAP). Este trabajo es parte 
del proyecto de investigación “Violencia contra las mujeres, feminismos y producción de 
conocimiento en medio de la crisis de la reproducción social”, apoyado por la Vicerrectoría 
de Estudios de Posgrado de la BUAP y desarrollado en diálogo con Mina Navarro.
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Introducción

 Las renovadas luchas de las mujeres en México, en América 
Latina y en algunas regiones de EE.UU y Europa contra “todas las 
violencias machistas”, que a modo de un expandido y sos-tenido 
levantamiento van hilando tales violencias  -públicas y privadas- con las 
otras violencias que a la sociedad en su conjunto impone el capitalismo 
contemporáneo y sus diversos regímenes políticos extractivistas, están 
haciendo brotar conocimientos y esperanzas igualmente renovadas. 
Son tres elementos los que nosotras consideramos fundamentales de 
estos conocimientos regenerados. En primer lugar, el creciente ánimo 
por colocar la garantía de la reproducción de la vida como asunto central 
del debate político contemporáneo, impugnando y desplazando el 
siniestro marco argumental y normativo que coloca la productividad 
-¡del capital!- como fundamento de las preocupaciones políticas y de 
las decisiones económicas. En segundo lugar, al producir acciones de 
lucha y argumentos contra todas las violencias machistas -y capitalistas 
y coloniales- colocando como eje la garantía de la reproducción de 
la vida, las mujeres estamos haciendo visible la negada trama de 
interdependencia que nos conecta entre nosotras y con el mundo 
“natural” todo; recordándonos que es en esa trama de interdependen-
cia capaz de regenerar lo común -que se extiende más allá de lo 
humano- cómo la vida se sostiene y garantiza sus reiterados ciclos 
reproductivos. En tercer lugar, el torrente de luchas de heterogéneos 
grupos de mujeres contra todas las violencias machistas -capitalistas y 
coloniales- ha relanzado el entre mujeres como fértil camino de enlace, 
lucha y creatividad. 
 Poniendo en el centro entonces, las luchas cotidianas y 
extraordinarias por garantizar la sostenibilidad de la vida y reconociendo 
poco a poco la trama de interdependencia que la sostiene, el “modo 
de producción” contemporáneo se nos presenta como una amalgama 
triangular que trenza patriarcado, capitalismo y colonialismo, cada 
vértice sosteniendo a los otros. Este complejo de expropiación, 
explotación y dominación se funda en cadenas de separaciones y en 
la fijación de mediaciones para la gestión de tales separaciones. En 
relación a la dominación patriarcal, la entendemos como el radical e 
insistente proceso de separación de las mujeres entre sí y de ellas con 
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sus creaciones y, en particular, con su prole. Tal dominación supone 
una im-posibilidad de asumir las diferencias -las sexuales, en primera 
instancia pero no sólo; estableciendo una jerarquía de los varones y una 
desvalorización de lo femenino -o feminizado- que se fija mediante un 
orden de cosas que se impone a las mujeres como constricción práctica 
-material y psíquica- para cumplir con conjuntos de deseos ajenos.
 El patriarcado para nosotras, en tal sentido, no es algo que 
aconteció en la prehistoria marcando una “derrota” del género 
femenino, tal como en algún momento pensó Engels; pese a que es 
muy claro cómo la fijación histórica de la determinación patriarcal del 
linaje ligado a las religiones monoteístas -con un potente dios padre en 
el centro- habilitó una forma de organizar el mundo social imponiendo 
la separación de las mujeres entre sí y de cada una con su progenie y sus 
creaciones, ahora pertenecientes a la familia del padre o del marido. El 
patriarcado, pues, si bien tiene una historia originaria, para nosotras es 
más que eso: es la manera cotidiana y reiterada de producir y fomentar 
separaciones entre las mujeres instalando una y otra vez algún tipo de 
mediación masculina entre una mujer y otra y por tanto, entre cada 
mujer y el mundo. En este trabajo, llamaremos mediación patriarcal a 
esta polimorfa y omnipresente práctica social que puede ser llevada a 
cabo tanto por seres humanos con cuerpo de varón como por aquellas 
que habitan cuerpo de mujer. Pese a que, en los tiempos que corren, 
muchísimas mujeres estamos dando una dura pelea contra la mediación 
patriarcal con el arma del entre mujeres, tal como argumentaremos 
más adelante.
 Por otro lado, con Silvia Federici y algunos otros autores de 
la corriente de la que ella es parte, entendemos el capitalismo como 
reiterado proceso de separación de lxs trabajadorxs de sus medios 
de existencia (Federici, 2013; De Angelis, 2012) para instalar como 
mediación de tal separación al salario y, en general, al dinero como 
medida abstracta del trabajo. No entraremos por ahora en un debate 
más profundo en relación a esto pues nos interesa centrar la atención en 
las renovadas luchas contra la mediación patriarcal. Finalmente, en los 
recurrentes procesos de separación de lxs trabajadorxs de sus medios 
de existencia ocurren procesos que Navarro (2015) nombra como 
“despojos múltiples” que inhiben y degradan la capacidad política de las 
tramas de interdependencia desgarradas por el capital; en particular, 
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que devalúan y niegan las capacidades de dar forma (Echeverría, 1998) 
de las colectividades es decir, sus capacidades de autodeterminar los 
modos de su vida colectiva. Nosotras entendemos la colonización como 
erosión, agresión y tendencial anulación de las capacidades políticas 
de pueblos y comunidades, fundada en la imposibilidad de asegurar 
la reproducción de su vida colectiva en medio de cuerpos legales 
ajenos. Son, en este sentido, múltiples y recurrentes los procesos de 
colonización del mundo por el capitalismo patriarcal. La separación de 
las comunidades de sus capacidades políticas se media a través de la ley 
impuesta por quien coloniza, que es a la vez, patriarcal y capitalista. En 
los procesos coloniales se impone el monopolio de nombrar y normar 
tal como afirma Rivera Cusicanqui (2006).
 Habitamos en medio de tres clases de separaciones articuladas: 
de las mujeres entre sí y con sus creaciones, de las variopintas y altamente 
diversas colectividades humanas con sus medios de existencia y de las 
capacidades políticas de un amplio arcoiris de comunidades y pueblos 
para autodeterminar su vida colectiva. Mediación patriarcal, mediación 
dineraria -y salarial- y mediación de la ley colonial están entonces 
firmemente trenzadas, amalgamadas en un complejo de dominación, 
expropiación, explotación y despojo que tiene a la violencia como eje 
organizador.
 Vayamos ahora a rastrear pistas ofrecidas por las renovadas 
luchas de las mujeres contra todas las violencias que son ejes 
estructuradores de esta amalgama de separaciones y mediaciones, 
en tiempos de dramática crisis de la reproducción de la vida. El prisma 
de la interdependencia como clave de intelección de tales luchas nos 
permitirá entender sus diversos contenidos subversivos y creativos, 
abandonando otros marcos analíticos y clasificatorios que, a nuestro 
juicio, limitan la comprensión de lo que está ocurriendo. Elegimos 
entonces como primera pista la renovada disposición de enormes 
contingentes de mujeres a reconstruir las relaciones sociales entre sí, 
más allá de posiciones feministas clásicas. En casi todos los lugares de 
la geografía social encontramos renovados enlaces y alianzas entre 
mujeres y notables esfuerzos por desplazarse del lugar fijado por el 
imaginario patriarcal del capitalismo colonial, para acercarse a otras 
y coproducir nuevas fuentes de fuerza para sí mismas y para todas 
(Gutiérrez 2017, Gago, 2017, Furtado, 2017).
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 Entonces, nuestro punto de partida analítico tenemos que 
hallarlo en nosotras mismas y en las luchas que desplegamos contra 
las violencias de las que somos objeto, criticándolas e impugnándolas 
desde la vivencia personal y colectiva. Durante ese desplazamiento 
subjetivo y político, se nos presentan con claridad tanto las separaciones 
y fracturas soportadas por nuestra trama de interdependencia, como 
las variadas formas de mediación que nos sujetan. Al encontrarnos 
entre diversas y hablar de todo lo que vivimos como límite, como 
negación y violencia, en tiempos de crisis de la reproducción de la vida 
y, en particular, en medio de la ola de violencia feminicida desatada 
en América Latina; desde profundos dolores surgen también las 
vivencias gozosas que encuentran caminos para impugnar y subvertir 
el mundo que habitamos. Las reflexiones que aquí presentamos son 
expresión, también, de nuestros esfuerzos personales y colectivos 
para no acostumbrarnos a la barbarie y no desanimarnos a seguir 
ensayando caminos de regeneración de vínculos fértiles para sostener 
la vida, deteniendo y limitando las fuerzas destructivas del capitalismo 
colonial. Tienen por tanto el propósito de ordenar la experiencia, de 
reunir reflexiones que entre muchas hemos venido circulando en clave 
femenina para aportar a los debates sobre los feminismos y sobre las 
luchas sociales en América Latina.

Ser para otros, fetichismo de la interdependencia

 En su más conocido trabajo Calibán y la bruja. Mujeres, 
cuerpo y acumulación originaria, Silvia Federici nos devela uno de 
los muchos secretos de la dominación moderna capitalista y colonial 
sobre el cuerpo de las mujeres -y sobre el conjunto de las separaciones 
mencionadas-, el que tiene que ver con el surgimiento de la filosofía 
cartesiana que reemplazó la visión orgánica viva de la naturaleza, 
por una concepción mecanicista que entiende la vida, sus procesos 
y ciclos, como una máquina inanimada que debe ser controlada, 
convirtiéndola además -imaginariamente- en fuente inagotable de 
recursos a expropiar y concentrar. Con el desarrollo del racionalismo 
científico moderno, añade Federici, los conocimientos de las mujeres 
se devaluaron y negaron a punta de horca y hoguera: la mujer-bruja 
encarnará negativamente las fuerzas incontrolables –e irracionales– de 
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la naturaleza, reforzando con ello la separación mundo social y mundo 
natural. Esta visión desdeña y desconoce la interdependencia pues no 
concibe la existencia de seres conectados como parte íntegra de lo que 
nos contiene y sostiene, y llamamos naturaleza.
 En las relaciones de explotación capitalista, dirá Marx –y 
en las de apropiación patriarcal del trabajo de las mujeres para la 
reproducción del conjunto social diría Federici–: “las relaciones sociales 
entre las personas se presentan, por decir así, como invertidas, como 
una relación entre las cosas” (Marx, 1982) esto es, se presentan como 
relaciones fetichizadas. Entonces, si bien cada modo de producción 
genera un orden metabólico social particular a través de su relación 
con el mundo natural, hablando del modo capitalista, la lógica del valor 
(valor de uso subsumido al valor de cambio) va imponiendo un modo de 
ser respecto a las relaciones sociales con otros seres humanos y vivos. 
Este tipo de relaciones ocultan las profundas relaciones metabólicas de 
interdependencia entre la humanidad y la tierra. Y por supuesto oculta 
también la fractura metabólica (Bellamy Foster, 2000) aparecida con el 
modo capitalista de producción a nivel de ciclos, procesos regulatorios 
de intercambio de materia y energía entre seres vivos y su entorno. En 
este sentido Jason Moore afirma que el capitalismo es, sobre todo, un 
modo de organizar la Naturaleza: un modo de imponer y fijar específicos 
y limitados modos de fluir de la energía y la materia sujetándolos a la 
valorización del valor (Moore, 2015). La negación del cúmulo de flujos 
y equilibrios de materia y energía que sostienen la vida como trama 
de interdependencia, bajo el dominio del capitalismo patriarcal y 
colonial, refuerza tanto el “patriarcado del salario” (Federici, 2013) 
como la dominación-destrucción del mundo extra-humano convertido 
también en objeto de explotación: “recursos naturales”, pues. Y esto 
ocurre, una y otra vez, en condiciones de violencia cada vez más abierta, 
generalizada y brutal.
 En este trabajo nos interesa indagar en algunos aspectos del 
modo en que el capitalismo-colonial fagocita la energía de las mujeres 
para su propia reproducción casi como un proceso automático, mediante 
la práctica patriarcal de expropiación de las creaciones femeninas. Por 
ello nos parece relevante indagar también en la disposición corporal de 
las mujeres a través de una configuración psíquica de “ser para otros”. 
Autoras feministas como Franca Basaglia y Marcela Lagarde (1995) 
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han problematizado el “ser para otros” como una condición femenina 
naturalizada que niega la capacidad de ser sujetas para la recreación de 
sí mismas. Crecidas en los mandatos sociales femeninos de realización 
a través de lxs otros en términos de sujeción, inhibidas de la capacidad 
de disponer de nosotras mismas (Gutiérrez, 1999), hay una dificultad 
enorme para poder diferenciar el propio deseo con las expectativas 
exteriores fetichizadas que recaen sobre nosotras. El entre mujeres, 
consideramos, abre caminos para la sostenida erosión y tendencial 
implosión de este antiguo y profundo dispositivo de sujeción de cada 
una en particular y de todas en general. Desde ahí desafía la triada 
amalgamada de patriarcado, capitalismo y colonialidad.

Las violencias contra las mujeres y la mediación patriarcal

 La producción social de una específica configuración psíquica 
organizada en el “ser para otros”, así como de los variados dispositivos 
de cautiverio (Lagarde, 1995) se realiza a través de las diversas 
violencias que a diario y en diferentes escalas recibimos las mujeres. 
Desde hace décadas el movimiento feminista en diversas geografías 
ha desarrollado un conjunto de reflexiones teóricas e históricas para 
comprender, resistir, frenar la Violencia Contra las Mujeres (VCM), 
conectando la dimensión patriarcal de los ámbitos íntimo-doméstico 
con el público-institucional. Una explicación más profunda y estructural 
de un continuum (Kelly, 1988) atravesado por relaciones de dominación 
múltiple (Reyes-Díaz, 2017), arroja luces sobre cómo la VCM no es 
únicamente un problema de “género” que ocurre por patologías 
psicológicas de varones desequilibrados, sino un tipo de vínculo 
propio de las relaciones del orden de dominación vigente claramente 
entrelazado con la explotación capitalista y el régimen colonial. Así, 
la VCM es tanto un dispositivo de control y aleccionamiento hacia las 
mujeres y hacia el conjunto de la población en momentos de renovado 
despojo (Navarro, 2015) que revela la complicidad entre patriarcado y 
acumulación capitalista (Federici, 2015), como un medio instrumental 
para desplegar los valores de la masculinidad dominante (Segato, 
2003).
 Gutiérrez y Paley (2016) se asoman al contexto mexicano 
para explicar la VCM en el marco de la guerra contrainsurgente que 
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desde hace décadas y especialmente desde el año 2006 se despliega 
como parte de una ”estrategia anómala y contradictoria que incluye 
el involucramiento de múltiples actores no-estatales”. Tal estrategia 
político-militar tiene el objetivo de anular las capacidades sociales de 
reproducción de la vida que sostienen las diversas tramas comunitarias. 
Despojo, asesinato y sobreexplotación estarían profundamente 
imbricados para frenar las luchas de las poblaciones desposeídas, sobre 
todo aquéllas que resisten en los conflictos socio-ambientales por lo 
común y en la defensa de la tierra y el territorio (Navarro, 2015), que 
son a final de cuentas, garantía de sostenibilidad de la vida aunque sea 
parcialmente.
 Rita Segato (2014) insiste en que existe una “pedagogía de la 
crueldad”. Además del asedio y debilitamiento de las tramas comunitarias 
que sostienen la vida a través de la intensificación de la explotación de la 
fuerza de trabajo y el despojo de sus bienes comunes, la VCM contiene 
un mensaje aleccionador -pedagógico- dirigido principalmente hacia 
las mujeres, tanto para normalizar el comportamiento de aquéllas que 
han desafiado el orden existente, como para prevenir la resistencia al 
orden de cosas impuesto y su eventual subversión. La VCM entonces, 
además de una acción de disciplinamiento a los cuerpos de las mujeres, 
es también un modo de disuadir y descontrolar al conjunto, de inhibir 
los procesos organizativos cargando a las tramas comunitarias de dolor 
y ansiedad. Se trata de obligar a los cuerpos y comunidades agredidas a 
aceptar y acatar las disposiciones ajenas. 
 Por lo demás, la VCM tiende a enfatizar una lógica reaccionaria 
del cuidado (Pérez Orozco, 2014) reforzando sutilmente la 
dependencia simbólica de las mujeres hacia los hombres, fetichizando 
aún más la trama de interdependencia. La mediación patriarcal de la 
que hablamos a un comienzo es, por tanto, una expresión con doble 
contenido. Por un lado, es palabra viva que brota del entre mujeres 
para nombrar la experiencia femenina -y de los cuerpos feminizados- 
de bloqueo –impedimento, negación, desconocimiento, deformación, 
ruptura- de las relaciones entre mujeres bajo el capitalismo-colonial. Y 
es, al mismo tiempo un hecho objetivo, material y simbólico, de fijación 
de tal separación, estructurada y estructurante (Bourdieu, 1991) de las 
mujeres entre sí y entre ellas y su progenie y sus creaciones.
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 Entendemos que una de las bases de tal mediación es la que 
establece a las genealogías patriarcales, o sea, el hecho de que sólo el 
linaje paterno sea considerado legítimo. Las genealogías patriarcales 
desdibujan a las femeninas y la filiación masculina se establece como 
orden simbólico (Restrepo, 2016). Es el padre quien reconoce a la prole 
y la legitima y las mujeres quedamos inscriptas en la línea paterna o la 
del cónyuge o esposo, desvaneciéndose el vínculo entre madres e hijas. 
Para nosotras, ello supone tanto el exilio en la familia del padre-marido, 
como el esfuerzo del reconocimiento de los hijos propios como parte 
del linaje masculino (Rivera Garretas, 1996; Gutiérrez Aguilar, 1999). 
De este modo, lo que hoy llamamos estructura edípica, como forma 
de acceso al orden cultural, se organiza ya en el interior de una sola 
línea de filiación masculina, mientras que la relación de la mujer con 
su madre carece de símbolos y de fuerza simbólica. Así, las relaciones 
madres-hijas en las sociedades patrilineales quedan subordinadas a las 
relaciones entre hombres (Irigaray, 1992). En este tipo de inscripciones, 
de estructuras estructurantes, es que se fijan las relaciones entre 
mujeres desde la mediación patriarcal.
 A nivel simbólico tal estructura de mediación se basa en 
que el mundo se nos aparece como representación, como del sujeto 
masculino, desde la insistencia de mirar sólo al padre como verdadero 
autor de la vida (Rivera Garretas, 1996). Esto acarrea otro de los 
elementos que simultáneamente suponen y refuerzan la mediación 
patriarcal: la autodesvalorización de la creación de cada una y, por 
consiguiente, la desvalorización de una misma y de las relaciones con 
otras mujeres -que se expresa en distintos niveles de inseguridad, 
competencia o sentimiento de desolación. Además, tal desvalorización 
entronca con la desvalorización del mundo reproductivo en el que se 
sustenta el capitalismo patriarcal (Federici, 2015).

El entre mujeres: revalorización de una misma y catalizador de luchas

 Si la genealogía entre varones está signada por quién ocupará 
el lugar simbólico del “padre” y fungirá de “jefe” -y por tanto incluye 
siempre una tensa rivalidad entre los miembros del pacto masculino-, 
la lógica de la genealogía entre mujeres, tal como dificultosamente 
estamos aprendiendo, es hacerse cargo de la creación individual y 
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colectiva garantizando la continuidad de la vida. Coincidimos con 
Muraro en que indagar en y atender a la relación madre-hija inaugura 
otras posibilidades de medida y de mediación. El entre mujeres es 
la práctica de la relación entre nosotras que en su permanencia 
construye orden simbólico. A través de la práctica de la relación entre 
mujeres se desafía, se elude y subvierte la mediación patriarcal, en 
tanto entre nosotras creamos un lenguaje propio para mediar con 
el mundo. El entre mujeres, en tanto rompe un pilar de la amalgama 
expropiación-explotación-dominación, erosionando la mediación 
patriarcal históricamente construida como condición de la separación 
de las mujeres entre sí, colabora en el conocimiento de sí y se torna 
fuente de fuerza (Muraro, 1994), abriendo paso a una mediación 
fluida a través del lenguaje, siempre incompleta y “en marcha”. En la 
práctica de la relación entre mujeres intercambiamos antes que nada 
palabras para nombrar y organizar nuestra propia experiencia negada. 
Este lenguaje y estas conversaciones constituyen por tanto una 
mediación fluida -creativa aunque incompleta- entre nosotras mismas 
que tendencialmente habilita nuestra propia fuerza, al tiempo que 
desbloquea, confronta, erosiona y elude aquello que la bloquea: Las 
relaciones entre mujeres, si son simbólicamente reforzantes, si no se 
reducen a la mera solidaridad o a la identificación recíproca, sino que 
son relaciones mediadoras que permiten la libre afirmación de lo que 
existía sin palabras en la intimidad de cada una, entonces son al mismo 
tiempo fuente de fuerza y de saber. (Muraro, 1994, p.12)
 Consideramos que las palabras de Muraro que, por lo demás, 
resumen la experiencia de anteriores torrentes de luchas de mujeres, 
alumbran lo que está aconteciendo en la actualidad: el generalizado 
estado de rebelión de nosotras, de múltiples grupos y colectivos de 
mujeres que hablan entre sí y proponen y enfatizan que “estamos para 
nosotras” al tiempo que confrontan la VCM en todas sus formas, en las 
calles, en las escuelas, en los centros de trabajo y en las casas; ensayando 
además la herramienta del paro (Gago, 2017). Sabemos, además, que 
la práctica de las relaciones entre mujeres no es algo sencillo. En tanto 
muchas y diversas se esfuerzan por eludir y objetar el orden simbólico 
heredado, que finalmente asigna sentido a los eventos, se requiere de 
gran cuidado en el cultivo de la palabra para lograr ordenar -y a veces 
entender- la experiencia vivida. 
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 Sin embargo, la valorización de las relaciones entre mujeres 
supone una revalorización de la relación con una misma, y del sentido 
de ser mujer, y, por tanto, una revitalización de la potencia política de 
tales relaciones en medio de la trenza de la dominación-explotación-
expropiación. Si la mediación patriarcal es clave para el bloqueo 
de la disposición de nosotras mismas, la circulación de la palabra 
entre mujeres es parte del ensanchamiento de la disposición de sí 
(Menéndez, 2017). Más aún, al desbloquear la disposición de cada 
una sobre sí misma, nos podemos re-conocer entre nosotras de forma 
siempre renovada y recomponer, en primer término, la relación con 
nuestras creaciones. Así, al reconstruirse las relaciones entre mujeres 
se abren otras formas de mediación entre sí y lo otro de sí, que 
expanden la experiencia de la lucha cotidiana y general, iluminando 
formas renovadas de interdependencia para la sostenibilidad de la vida 
que niegan y restañan, eluden y erosionan, poco a poco, el complejo 
de separaciones impuestas por el capitalismo-colonial al tiempo que 
subvierten su dimensión patriarcal.
 El entre mujeres supone entonces, también la recuperación del 
linaje madre/hija, que abre lo que el binomio padre/hijo opaca como 
requisito patriarcal para mantener la línea de linaje y dominación en 
clave patriarcal, garantizando además la perpetuación del capitalismo 
y la colonialidad. Si la historia de las mujeres es la historia de su cuerpo, 
de un cuerpo que existe para-otros y es por tanto la historia de una 
expropiación permanente, del desconocimiento de sus energías vitales 
y de sus creaciones (Lagarde, 1995); es también la historia de un cuerpo 
con capacidad de ser dos (Rivera Garretas, 1996), de parir y cuidar, y 
desde allí hacerse cargo y reclamar su creación como acción contra la 
expropiación, el despojo y la explotación. La recuperación del vínculo 
simbólico con la madre, y por tanto con otras mujeres, representa una 
amenaza al orden establecido, porque aunque todos y todas seamos 
hijas de mujer- que a su vez es hija de una mujer y así sucesivamente- , 
dada la inscripción patriarcal de la prole y lo que esto ha supuesto en 
términos simbólicos, este linaje es permanentemente invisibilizado o 
negado.
 Podemos señalar que los esfuerzos por reconstruir otro tipo de 
mediación entre cada una y el mundo, desbordando lo que no puede 
ser dicho a través del lenguaje dominante; nos empuja a nombrar el 
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mundo “en femenino” y a organizar la experiencia simbólica desde esas 
palabras. Reconocernos nacidas de mujer e inscritas en la palabra a 
través de la llamada lengua materna, nos encamina para entender la 
fortaleza de los espacios entre mujeres, y también detectar sus límites. 
Los aportes de Muraro (1994), señalan precisamente la relevancia 
de la enseñanza del lenguaje que recibimos de nuestra madre. Esta 
vivencia de lenguaje inicial, que al mismo tiempo va otorgando certeza, 
seguridad, confianza, al dotar de sentido al mundo ocurre desde la 
madre concreta, de cada quien -o quién por ella-, pero también desde 
la madre simbólica. Por tanto, el lenguaje materno, o el regenerado 
lenguaje entre mujeres, es el vehículo de nuestra capacidad de 
establecer orden simbólico, que en términos de desarrollo psíquico 
nos permiten registrar tal componente de la relación como aquel capaz 
de dejar una fuerte huella de la creación subjetiva, de vivencia gozosa 
de la capacidad de crear mundo. La práctica del entre mujeres como 
espacio-tiempo para intercambiar palabras que “alumbran el mundo”, 
según los aportes de las feministas de la diferencia, reconstruye lo que 
ellas llaman “orden simbólico de la madre”. El entre mujeres, además, 
tiene como punto de partida el desarrollo del deseo propio, habilita una 
política del deseo (Cigarini, 1997). Por eso ocurre que el entre mujeres 
es camino de despliegue del deseo propio y de tejido y enlace con los 
deseos de las demás, de una manera que es casi imposible nombrar 
desde el código patriarcal.
 Consideramos pues que a través de la reciente y creciente 
disposición de muchísimas mujeres a tejerse con otras para defenderse 
de y confrontar la VCM, se producen y regeneran, ten-samente, hilos de 
significado que reconstruyen otro orden simbólico, orden simbólico de 
la madre. Esto ocurre poco a poco desde el cuidado y la escucha, desde 
la exploración de modos de relacionamiento no codificados ni fijados 
desde el orden simbólico patriarcal, jerarquizante, vio-lento, trenzado 
tanto con la lógica del dinero que pauta relaciones instrumentales 
y utilitarias; como con la lógica colonial que se sostiene a partir de 
fijar separaciones y organizar jerarquías. Así, el entre mujeres es una 
posibilidad de lucha y vida cotidiana, es espacio físico y simbólico para 
sortear las dificultades de reconocer y expresar los deseos propios. 
Lia Cigarini lo especifica como la práctica de la relación entre mujeres, 
enfatizando la práctica de la relación, siendo por tanto punto de partida 
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y de llegada. La relación así pensada es correlato de la idea contumaz 
de la interdependencia, de que la vida se desarrolla siempre en relación 
con otros/as, que solo desde ahí es sostenible. Es también espacio 
que habilita la posibilidad de la creación, singular y colectiva, porque 
aparecen posibilidades que antes no estaban, ligadas al lanzamiento 
del deseo propio y colectivo.
 En este sentido, los aportes de Rivera Garretas (1997) insisten 
en que se trata de entender la específica forma de politización que 
brota desde estas relaciones entre mujeres, precisamente al entender 
y practicar las relaciones; sabiendo que desde allí se abre paso a 
otra política, una que de alguna forma sabemos que existe, que se 
ha mantenido, pero que no siempre reconocemos, dada la negación 
permanente, en primer lugar de nuestra propia experiencia del mundo 
-en tanto que mujeres-, y desde ahí, a las tramas de interdependencia 
que sostienen la reproducción de la vida. Estas relaciones entre 
mujeres, denominadas por la Escuela Filosófica Diótima como 
affidamento (Rivera 1997, Cigarini, 1996) sólo pueden estabilizarse y 
perdurar bajo el orden simbólico de la madre, que genera mediación 
fluida a través del lenguaje, con base en confianza y apoyo, que da 
fuerza y conocimiento de sí, al ponerse una en relación con otra mujer 
para realizar el deseo propio o ser puente para que otra realice el suyo.  
Partiendo desde una misma, para salir de una misma, se pueden tejer 
vínculos de affidamento que alumbran claves desde la experiencia 
femenina para la transformación del mundo. Por tanto, revalorizar el 
entre mujeres como fuente de conocimiento, es reconocer que hay 
saberes y lenguajes que sólo son transmisibles de mujer a mujer y que 
eso supone correrse del lugar de pobreza simbólica que busca siempre 
imponerse sobre las mujeres, como condición para que seamos 
pensadas por otros y no desde nosotras mismas.
 Un problema que brota de la práctica cada vez más extendida 
del entre mujeres es que nos empuja a reconocer que los espacios 
“mixtos” que pretenden ser de “pares” se estructuran, siempre, desde 
la jerarquía masculino-patriarcal; lo cual no sólo supone separar y 
connotar a aquellos que habitan cuerpos de varón de aquellas que 
habitamos cuerpos de mujer, desconociendo y negando cualquier otra 
posibilidad, sino que entre quienes son reconocidos como va-rones, se 
establecen inmediata y recurrentemente variantes diversas del “pacto 
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masculino” de dominación/expropiación que organiza históricamente 
tanto los espacios específicamente masculinos como los ámbitos 
mixtos. El reconocimiento de tal inexistencia de espacios de pares 
tiene generalmente un doble efecto en tanto des-compone uno de 
los vértices de la triada de la expropiación-explotación-dominación: 
percibimos nuestra fuerza colectiva como auténtico des-borde de la 
cadena de separaciones y sujeciones; al tiempo que nos confronta con 
la inmensa tarea de reconstruir la vida bajo otros términos en todos los 
niveles. Hasta cierto punto, una parte del renovado levantamiento de 
las mujeres está hoy situado en tal encrucijada y por eso parece que 
ocurre un movimiento tectónico en los fundamentos mismos del orden 
social.

Reflexiones finales. De las potencias que se abren con y a partir del 
“entre mujeres”

 El “entre mujeres” es la práctica cotidiana y política de creación 
de vínculos inmediatos en lucha contra la mediación patriarcal –y 
en ocasiones, explícitamente contra la mediación del capital y del 
orden colonial. Es, por tanto, una manera de abrir renovados cauces 
para el flujo de la energía vital humana, habilitando otras formas de 
interdependencia, que no es otra cosa que creación del mundo social. 
Por tal razón, el “entre mujeres” asume diversas formas de existencia; 
se presenta a veces como ayuda mutua o, en ocasiones, se viste de 
soporte cotidiano para múltiples desafíos vitales. En tal sentido, el 
“entre mujeres” como práctica cotidiana y política de creación de 
vínculos inmediatos de lucha contra la mediación patriarcal –y por tanto, 
contra el mundo mediado por el capital- es una fuerza simultáneamente 
subversiva de aquello que la contiene y la drena, así como capaz de crear 
y ensayar maneras de habitar el mundo no plenamente subsumidas al 
orden patriarcal del capitalismo colonial.
 El entre mujeres abre la posibilidad de ensayo y creación de 
formas de interdependencia que no se ajusten a –ni se conformen 
con- las cadenas de dependencia y heteronomía que son los rasgos 
patriarcales que asume la interdependencia negada -y fetichizada- 
en el capitalismo colonial. Organizar la experiencia desde nuestros 
diversos entre mujeres nos permite pensar herramientas para destruir 
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la casa del amo con armas que no son las del amo (Lorde, 1998). Se 
vuelve posibilidad de defendernos contra la expropiación de nuestras 
creaciones; nos permite reafirmarnos desde nuestras certezas sensibles 
sin volver a dudar de ellas una y otra vez, sin relativizarlas ni negarlas. El 
entre mujeres es un modo y un camino para hacernos cargo del malestar 
que arrastramos en el mar de dificultades que supone habitar dentro 
de la trenza amarrada entre patriarcado, capitalismo y colonialidad; es 
la acción práctica de desamarrar tal red de sujeción simultáneamente 
regenerando tramas de interdependencia más saludables y amables.

Puebla, noviembre de 2017
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Entre mujeres: “Nuestro deseo de cambiarlo todo”. Apuntes sobre el 
re-emerger feminista en el Río de la Plata20

 
Mariana Menéndez Díaz

 
 El artículo aborda una serie de reflexiones nacidas a partir de 
la reemergencia de la lucha de las mujeres y feminista en el Río de la 
Plata. Su centro está puesto en el cultivo de un feminismo desde abajo 
o popular, que pone en el centro la reproducción social y simbólica 
de la vida colectiva, conformado por una diversidad de experiencias 
que hilan las prácticas cotidianas por sobrevivir y vivir con esfuerzos 
colectivos inscriptos en los territorios y los movimientos sociales. Se 
señala también el “entre mujeres” como rasgo novedoso de estas 
prácticas políticas, donde se valoran de forma explícita y se cultivan las 
relaciones entre mujeres partiendo de sí y habilitando la organización 
de nuestra experiencia como punto de partida para crear otra política. 
Desde allí se es capaz de realizar una interpelación tanto al orden 
establecido como a las formas dominantes de pensar y hacer de la 
propia izquierda.

Introducción

 Desde hace algunos años la lucha de las mujeres tomó fuerza 
y visibilidad tanto en los territorios urbanos como rurales, contra la 
violencia machista que se ensaña contra los cuerpos de las mujeres, la 
que implica el despojo de los medios de existencia ante la creciente 
precariedad de la vida, o ante la imposición de proyectos extractivos a 
lo largo y ancho de América Latina.
 En el sur de estos territorios, especialmente en el Río de la 
Plata desde donde escribo, la capacidad regenerada de interpelar a la 
sociedad por parte de las mujeres ha cobrado una fuerza inusitada. En 
Montevideo, Uruguay, se iniciaron acciones en 2014 convocándonos a 
una plaza del centro de la ciudad cada vez que ocurre un feminicidio. La 
noción de feminicidio le puso nombre a un acto que era descrito todavía 

20  Publicado por primera vez en: Menéndez, Mariana (2018). “Entre mujeres: ‘nuestro 
deseo es cambiarlo todo’. Apuntes sobre el re-emerger feminista en el Río de la Plata”. 
El Apantle, 3, 55-68.
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como “crimen pasional” o titulado en la prensa como “muere mujer en 
manos de su pareja”, limitándose a relatar el horror, individualizar en 
un culpable y/o responsabilizar a la víctima y pasar a otra noticia. La 
primera alerta feminista reunió a una veintena de mujeres, dispuestas 
en semicírculo, portaban carteles: “la mató porque la creía de su 
propiedad”, “asesinada por ser mujer”, “todas juntas, todas libres”. Esta 
acción se ha llevado adelante desde ese diciembre hasta la actualidad, 
convocando cada vez a más personas. En Buenos Aires, y otras 
provincias de Argentina, el hartazgo de las mujeres desbordó en la 
convocatoria bajo la consigna “ni una menos” el 3 de junio del 2015. A la 
vez que el Encuentro Nacional de Mujeres, que se realiza en Argentina 
desde 1986, reúne año tras año a más participantes. Este espacio que 
se ha convertido en referencia para miles de mujeres, catalizó en 2016 
el llamado al paro del 19 de octubre, días después del encuentro, 
cuando se difundió la noticia del asesinato cruento de Lucía Pérez. 
Estas acciones de protesta fueron la antesala del paro internacional de 
mujeres del 8 de marzo de 2017.
 El 8 de marzo de 2017 tembló la tierra, esa era la sensación que 
compartíamos en las conversaciones acaloradas, en los cuerpos que 
sentían renovadas energías que se expandían a través de estar juntas. 
El paro de mujeres se llevó adelante en decenas de países alrededor del 
mundo, abriendo ante tanta oscuridad un tiempo renovado. Un tiempo 
en el que cada una de las que está involucrada de alguna manera en la 
lucha se supo distinta, dejó de balbucear para poder hablar desde una 
misma con otras, partiendo de sí para ser con otras.
 Cuando energías colectivas de tal magnitud se desatan es 
urgente tomar apuntes y aprender. Ese es mi punto de partida para 
escribir sobre lo que está ocurriendo, insistir en el esfuerzo por 
comprender las claves que la lucha está abriendo, para seguir sus 
hilos y preguntarnos: ¿Qué nos está enseñando la lucha desplegada 
por las mujeres? ¿Desde qué prácticas novedosas se está gestando 
esta turbulencia? ¿Qué nos dicen estas prácticas políticas sobre los 
horizontes de deseo de la lucha social? Son preguntas que precisan 
de reflexiones colectivas que ya están abiertas. En este artículo en 
particular me centraré en los siguientes ejes comprensivos: la (re) 
emergencia de un feminismo desde abajo, que pone en el centro la 
reproducción social, material y simbólica, de la vida colectiva, que tiene 
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al “entre mujeres” como rasgo distintivo de estas prácticas políticas, y 
desde ese punto de partida es capaz de realizar una interpelación tanto 
al orden establecido, como a las formas de pensar y hacer de la propia 
izquierda.

La valorización de las relaciones entre mujeres y su potencia política

 Ante las primeras irrupciones de las mujeres manifestándose 
en el espacio público dos explicaciones han sido usadas con regularidad. 
Por un lado, se arroga el crecimiento de las movilizaciones a su carácter 
mediático; por otro, se señala su carácter espontáneo, horrorizado 
ante la violencia pero sin historia ni trama. A contrapelo de tales 
explicaciones, y si observamos el momento anterior a las grandes 
acciones colectivas en las calles, podemos observar un largo recorrido de 
prácticas de resistencias y de encuentro entre mujeres, que han forjado 
desde múltiples experiencias la reemergencia de un feminismo desde 
abajo o popular. Encuentros que en variadas experiencias han tomado 
una densidad tal, que nombraremos como “entre mujeres”, donde 
se manifiesta y valoran de forma explícita las relaciones cotidianas y 
políticas entre nosotras. El “entre mujeres” cotidiano y reiterado es 
fuente central de la energía desplegada, luego, en el espacio público; 
son relaciones que se han politizado, y cuya presencia y valorización 
implican en sí misma una acción subversiva.
 La importancia de la valorización de las relaciones entre 
mujeres, y de cada una singularmente, podemos comprenderla mejor 
si echamos luz sobre lo que la desvalorización implica para nosotras. 
Federici (2010) sostiene, por ejemplo, que la relación de subordinación 
entre varones y mujeres en el sistema capitalista se funda en la escisión 
de la vida social entre la esfera de la producción y la reproducción, donde 
en un mismo movimiento se invisibiliza el mundo de la reproducción 
de la vida y el trabajo que lo sostiene, que por no ser remunerado se 
desvaloriza así como sus principales protagonistas: las mujeres. Se 
establece así una jerarquía entre varones y mujeres mediada por el 
salario, que la autora llama patriarcado del salario (2013). A su vez, 
nosotras quedamos inscriptas de manera forzada a un lugar asignado: 
el doméstico, siendo responsables de todas las tareas derivadas de 
dicho trabajo y, por supuesto, del de cuidados. Un tipo de trabajo que 
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se caracteriza por jornadas extenuantes, reforzadas en la actualidad 
por el trabajo asalariado u otros modos de hacerse de algo de dinero, y 
la soledad del hogar como tendencia principal.
 La jerarquía entre varones y mujeres en palabras de Gutiérrez 
(2010) tiene una dimensión material y una ideal, “La opresión de las 
mujeres se sostiene en una serie de rígidas estructuras normativas, de 
dispositivos sociales, costumbres, creencias interiorizadas, temores 
inconscientes y armazones simbólicos que fundamentalmente, coartan 
la posibilidad de disponer de nosotras mismas. Todo este arrogante y 
elástico dispositivo social que prescribe una serie de maneras válidas 
de ejercitar la disposición de sí (...)” (p. 20). Lagarde (1997) sostiene 
que decidir sobre nosotras mismas y sobre el mundo es un tabú, y que 
nuestra subjetividad femenina está signada por el ser para otros, por 
tanto nuestra energía y nuestro tiempo debe disponerse para esos 
otros. Estando así organizado el mundo, cuando se cultivan relaciones 
entre mujeres se transgrede ese mandato social, así como una serie de 
sentidos que se han construido en torno a él. El mandato indica qué tipo 
de vínculos afectivos se deben priorizar: claramente el centro deberá 
ser el matrimonio y la familia. La contracara es que dicho mandato 
sanciona, desvaloriza o le da un valor negativo a las relaciones entre 
mujeres. Si observamos algunos dichos populares que hacen referencia 
a un encuentro entre mujeres, es claro el sentido negativo del estar 
juntas: “nido de víboras”, “chusmerio” son algunas de las expresiones 
más comunes en el Río de la Plata. El mensaje refiere a la imposibilidad 
de estar juntas aludiendo a que nuestra única forma de relacionamiento 
es la competencia de unas con otras. Como contraparte al desprestigio 
de la palabra femenina y la invisibilidad de las relaciones entre mujeres, 
existe y permanece la palabra en diálogos, que aunque sean mal 
llamados chismes suponen una relación pedagógica entre mujeres 
(Lagarde, 1997), que da cuenta de la disposición a oír, a aprender de la 
experiencia propia y de las otras.
 La soledad impuesta y el bloqueo de la disposición de nosotras 
mismas es desafiado, a mi entender, de varias maneras e intensidades. 
De manera descriptiva puedo nombrar: prácticas cotidianas de 
apoyo mutuo entre las mujeres inscriptas en redes de parentesco y/o 
amistad; tramas asociativas en clave comunitaria inscriptas o no en 
espacios conformados como movimientos políticos sociales populares 
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y experiencias explícitas de “entre mujeres”. Sostengo que estas tres 
no están desconectadas entre sí y se han nutrido unas de otras.  Este 
feminismo desde abajo, se compone de un feminismo intuitivo que 
muchas veces no se nombra como tal pero que produce tanto prácticas 
de transformación cotidianas, como espacios más estructurados que 
han desbordado las formas institucionales de la “agenda de género” 
recreando prácticas feministas autónomas y arraigadas en las luchas 
sociales.
 Respecto a las prácticas cotidianas ejemplos sobran, abuelas 
que ayudan en el cuidado de los niños y niñas, amigas que acompañan 
situaciones de violencia, vecinas que ayudan en situaciones de 
enfermedad, etcétera. La soledad es desafiada una y otra vez en 
miles de conversaciones y prácticas de ayuda mutua donde nos 
sostenemos dándonos apoyos en las responsabilidades de cada 
quien, y nos reponemos física y emocionalmente del cansancio ante 
las largas jornadas y las múltiples violencias. Estas mismas mujeres 
también participan, en algunos casos, de relaciones más amplias 
inscriptas en tramas urbanas, barriales o villeras, ligadas muchas veces 
con movimientos sociales populares. Para una mirada externa, las 
manifestaciones de los últimos años no poseen raíces. Sin embargo solo 
observando la historia reciente de las luchas contra el neoliberalismo 
podemos constatar que las mujeres han sido sostenedoras de la 
resistencia, tanto de la reproducción de estas tramas para resolver 
alimentación, abrigo, cuidado, educación, salud, etcétera, así como 
dispuestas a tomar las calles para la protesta. Es así en la historia reciente 
de los barrios montevideanos, donde en las múltiples experiencias de 
base el número de mujeres aumentaba durante los años más duros 
de la crisis económica en torno al 2002. En el caso de Argentina, las 
mujeres son parte fundante de la genealogía del movimiento piquetero 
(Andujer, 2014).
 En la actualidad en los territorios urbanos donde se anclan los 
movimientos piqueteros y las organizaciones que de esa experiencias 
fueron naciendo, podemos observar también un gran protagonismo de 
la mujeres; quienes despliegan una disputa por el territorio mediante 
la creación de diversos espacios de resistencia a la precariedad 
imperante y a la violencia, como espacios de género, cooperativas 
de trabajo, espacios para la alimentación, etcétera. En estas tramas 
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se han constituido también una serie de prácticas cotidianas de 
acompañamiento y escucha entre mujeres. Estas relaciones corroen el 
aislamiento socializando algunas de las tareas domésticas en el espacio 
comunitario, a la vez que se convierten en prácticas de autocuidado y 
defensa ante la violencia machista. El centro es la reproducción de la 
vida y los procesos colectivos que se gestan para sostenerla que, en 
este caso son vertiginosos esfuerzos en el camino de construir mayores 
niveles de autonomía respecto al capital pero también al poder de 
los varones. No para subrayar una autonomía individualista sino para 
afirmar y visibilizar la interdependencia (Pérez Orozco, 2014), es decir, 
subrayar que la vida se desarrolla siempre en relación con otros/as, y 
que sólo desde esos lazos es sostenible.
 En el caso de Uruguay sostengo que la capacidad de construir 
espacios-tiempos de autonomía política y simbólica donde se ha 
revalorizado las relaciones entre mujeres ha dotado a la lucha de 
una fuerza particular. Fuerza que ha sido cultivada desde diversos 
espacios formales e informales de mujeres, es decir desde espacios 
estructurados como grupos y colectivos feministas, espacios de 
mujeres o de género en las organizaciones populares mixtas. Una 
fuerza heterogénea que ha logrado construir sentidos comunes 
críticos y plataformas para un hacer común. Uno de los motores que 
ha sostenido las acciones colectivas en la calle ha sido los colectivos de 
base feministas. Tal es el caso de gran parte de los grupos que integran 
la Coordinadora de Feminismos del Uruguay -nucleada sobre todo en 
Montevideo- y también de los grupos que dinamizan las convocatorias 
en otras ciudades del país como Maldonado, Colonia y Paysandú. Los 
primeros pasos de estas experiencias van desde un programa radial, 
un espacio donde poder compartir las vivencias o la organización de 
una marcha, lo común a estas acciones y los procesos que se suscitaron 
posteriormente ha sido la experimentación de un hacer y un pensar 
entre mujeres. El rasgo compartido es la valorización del entre mujeres, 
desde allí se han abierto y sostenido en el tiempo, de distintas formas, 
espacios – momentos autónomos donde construir sentidos propios 
desde la experiencia femenina y desde allí desplegar prácticas de 
transformación.
 Un primer acontecimiento nacido de este estar juntas es 
encontrar las palabras para contar las vivencias singulares, compartir 
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en espacios informales y luego más estructurados nuestras vivencias 
respecto a lo que ha implicado para nosotras habitar un cuerpo de 
mujer. Cuando me refiero a espacios más estructurados, señaló la 
experiencia del colectivo Minervas (Montevideo), donde se sostiene 
desde hace cinco años un espacio de autoconciencia, practicado 
primero por necesidad de compartir lo vivido y de manera intuitiva, y 
enunciado luego como una forma de hacer política (Minervas, 2016). 
Solo tiempo después se pudo conectar lo que ya se hacía, con la propia 
historia del movimiento feminista de la década del 70’, tal como se 
plantea en el libro “No creas tener derechos” (2004) la práctica de la 
autoconciencia que nace en Estados Unidos y es retomada en Italia a 
través de la creación de pequeños grupos para hablar de sí mismas y del 
mundo desde sí mismas. Práctica a la que se le atribuye la potencia de 
expandir el movimiento. La reaparición de estos modos de hacer en los 
colectivos de mujeres en la actualidad es un fenómeno novedoso que 
nos obliga, por un lado, a hilar con las memorias de las luchas pasadas y, 
a la vez, aportar a la reflexión de lo que significan estas hoy.
 En este sentido, a mi entender, desde mi experiencia personal 
y por lo que he podido indagar en diálogo con las experiencias de otras, 
el valor inicial del entre mujeres consiste en que permite organizar 
la experiencia produciendo nuevos sentidos. Si asumimos que el 
mundo histórico social en tanto modernidad capitalista es también 
un mundo masculino, aunque se nos quiera presentar como neutro, 
donde lo que es significativo y tiene valor es lo enunciado desde ese 
lugar dominante, podemos comprender la dificultad que implica 
para las mujeres construir un lugar de enunciación desde donde dar 
sentido a nuestra propia experiencia. La práctica de la relación entre 
mujeres donde se pone en común, en primera instancia lo que se ha 
vivido/sentido de modo fragmentado y entendido como problema o 
sufrimiento individual, tiene el efecto de releer la singularidad de cada 
existencia a la luz del lugar común en el que hemos sido colocadas en 
tanto mujeres. Este lugar, para cada quien, es distinto y a la vez similar. 
La insistencia que aparece en los relatos sobre la violencia, el sentirse 
no comprendidas, el cansancio por jornadas extenuantes, nos habla 
de una experiencia común histórica que encarnamos en nuestros 
cuerpos de mujeres. Organizar la experiencia, ponerle palabras es 
nombrar el mundo, no en tanto parcialidad incrustada en una mirada 
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general, presentada como neutra pero masculina, sino un mirada que 
se reconoce situada y encarnada históricamente, en palabras de Rivera 
(1994): “Nombrar el mundo (…) es una necesidad común de vida que 
ayuda a que cada una o cada uno de nosotras tenga a raya la insensatez 
que, acumulada, marca o puede marcar el umbral de la locura”.(p.11).
 La desvalorización de las mujeres y las dificultades para 
significar nuestra experiencia, son corroídas al experimentar este estar 
juntas, porque abre procesos de reafirmación singular y colectiva, 
recrea nuestras capacidades de creación y transformación. Nos habilita 
procesos donde a partir de esta resignificación somos capaces de abrir 
procesos deliberativos partiendo de nosotras mismas, de nuestra 
cotidianidad y nuestros problemas, desde donde somos capaces de 
construir una voz colectiva propia en el mundo público. Por estas 
características en la que ha sido gestado el movimiento, de manera 
fluida convoca a otras a reflejarse en lo que se dice, porque eso que 
se dice habla de sus propias vidas y les resulta sensato. Hace sentido. 
El camino de partir de sí para ser con otras, enlaza lo singular con lo 
colectivo de un modo donde no nos negamos a nosotras mismas a la vez 
que reconocemos en la experiencia vivida de las otras un lugar donde 
reflejarnos, aprender, reconocer las diferencias y valorar lo nutricio del 
intercambio. En este sentido, el entre mujeres crea espacios-tiempo 
de autonomía simbólica, donde se descentra la mediación masculina 
dominante y se construye una mediación en femenino. En palabras de 
Rivera (1994) “(…) el sentido de buscar pautas de decibilidad del propio 
ser en femenino fuera del régimen de mediación dominante” (p. 23). 
Esta mediación en femenino es construida no a partir de lo que otros 
han dicho sobre lo que debemos ser, si no en relaciones entre mujeres 
en lucha, que pugnan por nombrarse a sí mismas desde una comunidad 
de afinidad que nos da sostén afectivo y simbólico y nos permite corroer 
los cautiverios ensanchando las posibilidades de disponer de nosotras 
mismas. 

La interpelación desde las mujeres: potencias y desafíos

 Los rasgos que he señalado, es decir la revalorización de 
las relaciones entre mujeres, que corroen la mediación masculina y 
patriarcal para poder hablar de nuestra propia experiencia, recrean 
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otro modo hacer política en tanto parten de la reproducción material y 
simbólica de la vida, es decir de su sostenibilidad cotidiana, visibilizando 
y afirmando el status político de esta esfera, poniendo en el centro el 
cultivo de vínculos no instrumentales dándole sentido a -y ampliando- 
la experiencia vital, cuando no se escinde lo racional de lo afectivo. 
Desde allí la lucha de las mujeres hoy ha logrado regenerar capacidad 
de denuncia, de autoorganización y críticas renovadas, construyendo 
una voz colectiva conformada por múltiples voces que insisten con 
interpelar a la sociedad toda. Como nos señala Gutiérrez (2009), 
podemos leer en cada lucha desplegada un conjunto de aspiraciones 
variopintas y a veces contradictorias pero que expresan anhelos 
y capacidades colectivas. Es feminismo práctico, no teórico. A mi 
entender estas críticas y anhelos interpelan tanto al orden establecido, 
como a las formas de pensar y hacer dominantes en la propia izquierda.
 El catalizador central de las acciones colectivas en el Río 
de la Plata ha sido el rechazo a la violencia machista y por tanto ha 
implicado el señalamiento a la jerarquización entre varones y mujeres 
en la sociedad. Las prácticas y sentidos construidos han señalado el hilo 
que conecta la violencia en las relaciones interpersonales y los rasgos 
estructurales de la jerarquía, es decir la relación entre violencia contra 
las mujeres y capital y su forma estado. En el sentido de no reducirlo 
a un problema individual y privado, sino entendido como una relación 
de jerarquía que es funcional a la valorización de capital, en el sentido 
explicado anteriormente como patriarcado del salario.
 El paro del 8 de marzo de 2017 condensó las múltiples acciones 
y procesos de organización que se venían creando y dio nuevos pasos, a 
la vez que iluminó las potencias y los desafíos que la lucha de las mujeres 
posee. Su puesta en práctica ha sido un momento intensamente 
pedagógico. La consigna “si nosotras paramos paramos el mundo” a la 
vez que reafirma la fuerza social de las mujeres y su capacidad para 
intervenir, visibiliza nuestro rol en el sostenimiento no sólo del trabajo 
entendido como trabajo asalariado, sino la variadas actividades que 
se llevan adelante para el sostenimiento de la vida. La acción de parar 
tanto en el trabajo asalariado, como en el trabajo doméstico y de 
cuidados tuvo la fuerza de iluminar nuestro rol en la sociedad a la vez 
que reabre un debate sobre qué entender por trabajo. Los problemas 
prácticos de todas aquellas que sostienen en soledad esta sociedad 
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reafirma la idea respecto a que haber ingresado al mercado laboral no 
nos ha liberado de la carga del trabajo de reproducción. Por otra parte, 
visibilizó el trabajo de las mujeres en la economía popular sobre todo 
en los procesos organizativos en Argentina.
 La tensión entre lo que nos es común y nuestras diferencias 
se expresó en los procesos deliberativos y de decisión, así como en la 
necesidad de hilar nuestras diversas experiencias para que la acción 
de parar  pudiera concretarse. En tal sentido, experimentamos un 
aprendizaje respecto a cómo afrontar las diferencias. Era claro que 
anularlas mediante la homogenización, ya sea desde una posición o 
estableciendo una única forma de participar de la jornada, empobrecía 
la capacidad colectiva. Su sentido práctico se expresó en pensar las 
formas de participación tomando en cuenta la realidad concreta 
de cada quien, amplificando el paro a los rincones menos pensados 
desde las trabajadoras sindicalizadas hasta la mujer que nunca 
había participado de una jornada de este tipo. Si el entre mujeres 
experimentado en lo cotidiano nos ha enseñado a ser capaces de alojar 
las diferencias, tomándolas en cuenta, dándoles tiempo y poniendo 
esfuerzo para autoregularnos, poner a jugar ese aprendizaje en una 
trama más amplia reafirmó un modo de hacer no exento de tensiones 
pero extremadamente fértil.
 Por otra parte, las formas de movilización se diferencian 
en múltiples sentidos de otros modos de tomar el espacio público. 
Las acciones feministas por ejemplo, en Montevideo finalizan en un 
círculo donde se lee de forma colectiva un texto que parece ser más 
una narrativa poética que una clásica proclama política. Los sentidos 
que se construyen disputan el lugar de víctima pasiva para politizar 
el dolor y conjurar el miedo. Lo que se dice en círculo se dirige sobre 
todo a las mujeres mismas, este rasgo es distintivo ya que el centro 
no es la demanda a otros; hablarnos a nosotras mismas conforma 
una experimentación política no estadocéntrica, en tanto lo que 
se dice no puede ser inmediatamente codificado como demanda 
al estado. Tampoco es necesariamente antiestatal, se señalan las 
responsabilidades y no se niega la necesidad de inscribir límites o 
aperturas en la institucionalidad. Pero el centro vuelve a ser el “entre 
mujeres”, el llamado a otras a auto-organizarse, y la interpelación a la 
sociedad a hacerse cargo de una jerarquía que la desgarra.
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 La apertura de momentos de diálogo donde se debatía lo 
cotidiano a la luz de lo que las voces colectivas iban lanzando al espacio 
público, convirtió esos días en algo que se parecía a una multiplicidad 
de asambleas permanentes que iban desde un almuerzo familiar, una 
discusión en el transporte público hasta las reuniones de mujeres en los 
trabajos o los barrios.  Descentrar la política del campo institucional para 
volver a tomarnos a nosotros y nosotras mismas como interlocutoras 
y como capaces de abrir un debate en el espacio público camina a 
contrapelo de los sentidos reaccionarios que avanzan, y a la tutela y 
protagonismo estatal característico de este momento político de 
extractivismo relanzado.
 Las aperturas no han sido únicamente en términos de 
interlocutores, sino también en términos de anhelos de transformación 
y de temporalidades. En cuanto a los anhelos, no parece por ahora 
que se acepte que estos sean traducidos en una agenda de derechos 
estatales, ya que se ha construido un sentido que señala las limitaciones 
de este horizonte. La consigna “nuestro deseo es cambiarlo todo”, es 
la expresión de un anhelo colectivo que sabe que no hay soluciones 
fragmentadas para los problemas que atañen a las mujeres, por más 
que las fuerzas expropiadoras se han echado otra vez a andar. Tampoco 
se trata de esperar a un tiempo futuro en el que todo será cambiado, 
sino que se parte de una política que anuda el aquí y ahora de lo 
cotidiano con los anhelos de otro futuro. La lucha de las mujeres guarda 
una temporalidad distinta no apegada a los tiempos institucionales, y 
está desplegando prácticas que corroen relaciones de poder cotidianas 
y estructurales. Por otro, también señala los límites de las políticas 
progresistas, la fragmentación de políticas sociales dirigidas en muchos 
casos a las mujeres en situaciones de mayor precariedad que no han 
hecho variar en demasía su realidad concreta.
 La interpelación a la izquierda social y política ha sido otra de 
las aperturas que las luchas feministas renovadas han colocado. Por 
un lado, las prácticas feministas renovadas han echado luz sobre las 
variadas jerarquías al interior de las organizaciones mixtas. En estos 
espacios se presupone igualdad entre sus integrantes como punto 
de partida, invisibilizando privilegios y violencias que de ellos derivan, 
y actuando por tanto en espejo con el orden que se quiere combatir. 
Federici (2010) señala un nudo fundamental en este sentido, poniendo 
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en el centro de los debates sobre la transformación las jerarquías que 
el propio sistema de dominación crea dividiendo lo subalterno, a partir 
de la raza y el sexo: “Reflexionar sobre las actividades que reproducen 
nuestra vida disipa la ilusión de que la autonomización de la producción 
puede crear las condiciones materiales de una sociedad no explotadora, 
mostrando que el obstáculo para la revolución no es la falta de saber 
(know how) tecnológico, sino las divisiones que el desarrollo capitalista 
produce en la clase trabajadora” (p.40). Sin una lucha por la disolución 
de estas relaciones de dominación al interior del mundo popular no es 
posible desplegar una lucha común.
 Por otra parte, también en espejo con el sistema de dominación, 
las posiciones dominantes en la izquierda reducen el campo de acción 
a las relaciones de producción invisibilizando las disputas y resistencias 
abiertas en el mundo de la reproducción. Las posiciones pueden ir desde 
una total invisibilización de las tareas reproductivas y la naturalización 
de que el trabajo que de allí se deriva nos corresponde en tanto que 
mujeres -sea al interior de las organizaciones como en cada unidad 
doméstica-, hasta un reconocimiento de la importancia de esas prácticas 
incluso como formas de resistencia pero instrumentalizándolas. Es decir, 
se promueven en tanto generan procesos de organización pero no se 
les da valor en sí, sino que serán subordinadas o instrumentalizadas 
en pos de un proyecto mayor que corresponde a otra esfera que se 
supone sí es política.
 Los saberes-haceres creativos e irreverentes que hemos sabido 
cultivar han de ser profundizados porque los intentos expropiatorios que 
gritan que volvamos al lugar que nos corresponde se han activado. Su 
rasgo común es reducir nuestro deseo de cambiarlo todo a una serie de 
demandas puntuales en clave estatal o de sector. La denuncia y rechazo 
a la violencia que comenzó como rechazo al feminicidio se multiplicó 
señalando todas las formas de violencia a las que estamos expuestas. 
Un eje de lucha imprescindible en los tiempo que corren, cuando las 
fuerzas conservadoras del capital y el estado no cesan de despreciar la 
vida. Resuenan las palabras de Federici ante los desafíos que tenemos 
por delante, cuando nos dice que no hay quienes estén dispuestos/as 
a luchar sin una comunidad que le de sustento. La ampliación de las 
tramas de vida que nos permitan tejer nuestra interdependencia es un 
punto clave para profundizar nuestra autonomía respecto al sistema de 
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dominación. La infinidad de comunidades de mujeres en lucha que han 
emergido donde nos disponemos a poner en el centro las relaciones 
entre nosotras mismas cultivan esa fuerza que precisamos.
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Alertas feministas: lenguajes y estéticas de un feminismo desde el sur21 

Victoria Furtado, Valeria Grabino

 Las alertas feministas son movilizaciones convocadas por la 
Coordinadora de Feminismos del Uruguay ante cada feminicidio. La 
primera se realizó en Montevideo en 2014 y desde entonces se han 
mantenido y extendido a otras ciudades del país. Estas instancias 
son la expresión pública más visible del resurgimiento del feminismo 
en Uruguay y se inscriben en una movilización creciente de las 
mujeres en el continente. En este artículo analizamos las alertas 
en tanto espacios de enunciación novedoso en la lucha feminista. 
Para ello realizamos observación participante y análisis de fuentes 
documentales. Este ejercicio situado nos permite dar cuenta de 
tres dimensiones que caracterizan la acción pública del feminismo 
local: los usos del cuerpo, la presencia activa y la resolución de la 
tensión unidad-heterogeneidad. Concluímos que estas dimensiones 
evidencian una nueva forma de hacer política, que traslada al 
espacio público rasgos propios de los espacios entre mujeres. 
 

Introducción
 
 Las mujeres estamos protagonizando un tiempo de rebelión. 
Convencidas de que las calles son nuestras, nuestros cuerpos y nuestras 
voces han vuelto a ocupar el espacio público a lo largo y ancho del 
mundo. En América Latina, la lucha contra la violencia y especialmente 
contra los feminicidios está siendo el eje principal que nos convoca. 
Pero lejos de restringir nuestro “torrente de lucha” (Gutiérrez, 2014), 
este tema nos ha permitido alumbrar otras dimensiones de nuestra 
opresión, transformando nuestra indignación en un deseo por 
transformarlo todo. Como señala Menéndez (2018), esta consigna da 
cuenta de un anhelo colectivo que no puede traducirse en demandas 

21  Publicado por primera vez en Observatorio Latinoamericano y Caribeño, dossier 
Feminismos latinoamericanos en acción: instituciones, academia y activismos, número 2, 
2018. Agradecemos a la revista y al Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe 
de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires la autorización para 
reproducir aquí este artículo.
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sectoriales o exclusivas hacia el estado, ya que las mujeres son cada 
vez más conscientes de que no hay soluciones fragmentadas para 
sus problemas. Gutiérrez (2018) identifica dos vertientes que han 
nutrido este momento de rebelión: las diversas luchas de las mujeres 
en defensa de una vida cada vez más amenazada por el capital (contra 
represas, mineras, fumigaciones, en defensa del agua, de los espacios 
comunes, etc.) y el resurgimiento de feminismos populares que 
desbordan la agenda institucionalizada. De este modo, “en los últimos 
años, así como hemos visto desplegarse el arcoiris de luchas en defensa 
de la vida protagonizadas -y a veces encabezadas- por miles de mujeres, 
también hemos visto surgir centenares de grupos de mujeres jóvenes 
que volvieron a reunirse para nombrar sus malestares compartidos 
habilitando ‘espacios de mujeres’ de todo tipo.” (Gutiérrez, 2018: 44) 
 También en el Río de la Plata los últimos años han estado 
signados por la reemergencia de un feminismo popular, que además de 
compartir estos rasgos generales se caracteriza por poner en el centro 
la reproducción social y simbólica de la vida colectiva y por una creciente 
revalorización y politización de las relaciones entre mujeres (Menéndez, 
2018). En Uruguay, el hito inicial del proceso de reemergencia del 
movimiento feminista puede ubicarse en el Primer Encuentro de 
Feminismos, realizado en noviembre de 2014. De allí surgieron tres 
elementos importantes para entender el contexto actual, que resultan 
además relevantes para el análisis que proponemos en este artículo. 
En primer lugar, la consigna de “poner al movimiento en movimiento”, 
que da cuenta tanto de una lectura crítica sobre el estado de cosas 
anterior -un feminismo fuertemente institucionalizado22 y casi sin 

22  En los años noventa comienza un proceso de institucionalización del feminismo a 
nivel internacional (Álvarez, 1998; Federici, 2014) que también se constata en nuestro 
país (Sapriza, 2014) y que derivó en la estructuración del campo feminista en al menos 
dos sectores: las organizaciones no gubernamentales (ONG) y el movimiento (Álvarez, 
1998). En esa década, las instituciones gubernamentales empezaron a incorporar 
temas de la agenda feminista en sus políticas públicas, lo que derivó en una demanda 
creciente de organismos, como las ONG, que pudieran ocuparse del diseño y aplicación 
de políticas focalizadas (Álvarez, 1998). En ese contexto, la Conferencia de la Mujer de 
Beijing (Organización de Naciones Unidas, 1995) aceleró los cambios en curso. Para 
Álvarez el proceso preparatorio y posterior favoreció la incidencia del feminismo en 
ámbitos políticos nacionales y supranacionales, pero también provocó tensiones dentro 
del movimiento. Según Sapriza, un sector optó por mantener un accionar autónomo en 
relación a la institucionalidad, considerando que la estrategia contraria resultaría en una 
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presencia en las calles-, como de una vocación compartida de volver a 
hacer del feminismo un movimiento social activo. En segundo término, 
la necesidad de “hacer algo” en torno a los feminicidios y la propuesta 
de las alertas feministas como acción callejera inmediata. Por último, 
la creación de la Coordinadora de Feminismos como el espacio de 
articulación política del movimiento, desde donde se impulsarían, entre 
otras cosas, los acuerdos recién enumerados.
 Pocos días después de ese Primer Encuentro de Feminismos, y 
cuando todavía vibraba entre las mujeres el entusiasmo de estar juntas, 
la violencia patriarcal se hizo sentir. El 13 de noviembre de 2014 un 
feminicidio puso en marcha la primera alerta feminista, ese mecanismo 
recién acordado, en una manifestación por el centro de Montevideo 
que tuvo mucho de improvisación y tanto más de indignación. Desde 
entonces, las alertas feministas son movilizaciones convocadas por 
la Coordinadora de Feminismos ante cada feminicidio con el objetivo 
principal de denunciar la violencia machista contra las mujeres. 
 Según los datos del Observatorio de Igualdad de Género de 
América Latina y el Caribe, Uruguay se ubica en sexto lugar en relación 
a la tasa de muertes de mujeres ocasionadas por sus parejas o ex 
parejas íntimas23. El conteo llevado adelante por la Coordinadora de 
Feminismos señala que en 2015 fueron 39 las mujeres asesinadas,
en 2016 fueron 21, en 2017 hubo 35 feminicidios, mientras que al 10 

rearticulación del patriarcado y no produciría cambios significativos, al tiempo que el 
sector mayoritario optó por incidir en la formulación de políticas, entendiendo necesario 
el acceso a puestos de decisión para la ampliación de la ciudadanía. Federici, por su parte, 
sostiene que la intervención de Naciones Unidas, especialmente a partir de Beijing, “ha 
despolitizado los movimientos de mujeres, debilitando su precaria autonomía de otrora 
y contribuido a desarticular a las mujeres frente a la expansión de las relaciones sociales 
capitalistas.” (2014: 87).
23  El indicador se construye relevando mujeres mayores de 15 años de edad y más que 
son víctimas mortales de su pareja o ex pareja íntima; se expresa en números absolutos 
y en tasas por cada 100.000 mujeres. En números absolutos, Argentina, Colombia y 
República Dominicana encabezan la lista de países de la región con más cantidad de 
casos. Si se considera la tasa, los países de la región con mayores tasas son Suriname, 
Granada, República Dominicana, Jamaica y Barbados, ubicándose Uruguay en el sexto 
lugar -junto con Honduras- con una tasa de 0,9 por cada cien mil mujeres para el año 
2016. Último periodo disponible para Uruguay. Tomado del Observatorio de Igualdad de 
Género de América Latina y el Caribe (CEPAL), consultado en febrero de 2018. Disponible 
en: https://oig.cepal.org/es
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de setiembre de 2018 ya se contabilizan 29 mujeres asesinadas. En 
Uruguay el lugar de mayor inseguridad para las mujeres es el hogar, 
siendo sus parejas o exparejas las personas más peligrosas para ellas 
(Calce et al., 2015)24. Sin embargo las alertas feministas pretenden 
denunciar toda la cadena de violencias, públicas y privadas, que sufren 
las mujeres porque se entiende que los feminicidios no son más que su 
desenlace más extremo (Sagot, 2017). Es así que ante una violencia que 
se entiende socialmente como privada25, estas manifestaciones buscan 
desarmar la dicotomía público/privado no sólo mediante la denuncia 
sino también saliendo al espacio público, poniendo la voz y el cuerpo 
en la calle.
 Para comprender mejor el tipo de violencia contra las mujeres 
que predomina en el contexto local, es decir, aquella que tiene lugar 
en el espacio doméstico sobre víctimas que pertenecen al círculo de 
relaciones de los abusadores, recuperamos el planteo de Segato 
(2013), quien sostiene que “al abrigo del espacio doméstico el hombre 
abusa de las mujeres que se encuentran bajo su dependencia porque 
puede hacerlo, es decir, porque éstas ya forman parte del territorio que 
controla”. Para la autora, esta es una diferencia con los agresores que 
se apropian del cuerpo femenino en los espacios públicos: “en uno, se 
trata de una constatación de un dominio ya existente; en el otro, de una 
exhibición de capacidad de dominio que debe ser reeditada con cierta 
regularidad y puede ser asociada a los gestos rituales de renovación de 
los votos de virilidad” (Segato, 2013: 29)26.

24  Estudios realizados en América Latina y el Caribe documentan que en países con tasas 
bajas de criminalidad el hogar se constituye como el lugar más peligroso para las mujeres 
y la familia en el grupo social más violento (Sagot, 2017: 70).
25  Dicho de otro modo, se entiende socialmente como personal y doméstica. No obstante, 
la violencia contra las mujeres por parte de sus parejas o exparejas “no es un problema 
interpersonal, sino que pone en acción estructuras de poder y de violencia ancladas en la 
sociedad, invisibles a través de su naturalización por medio de las jerarquías de género. 
En tanto estos casos de violencia se consideren problemas interpersonales no se logrará 
poner foco en su dimensión social y cultural, lo que llevará a reducir el problema a 
dificultades de pareja o a cuestiones psicológicas individuales. Asumir que no se trata de 
un tema personal no ignora los aspectos relativos al vínculo y a las subjetividades de las 
personas, pero coloca el mayor peso en las estructuras sociales que habilitan este tipo de 
manifestaciones de las subjetividades.” (Calce et al., 2015: 78).
26  Contribuye a este análisis el aporte de Sagot (2013) quien conceptualiza para la 
realidad centroamericana diversos escenarios del femicidio, entre los que ubica el de 
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 Por otra parte, hay que tener en cuenta que la violencia hacia las 
mujeres se inscribe en una alianza capitalismo-colonialidad-patriarcado 
que sitúa a las mujeres como objetos disponibles y desechables, al 
tiempo que “conduce a los hombres a la obediencia incondicional 
hacia sus pares -y también opresores-, y encuentra en aquellas las 
víctimas a mano para dar paso a la cadena ejemplarizante de mandos 
y expropiaciones” (Segato, 2018: 13). Así, “el hombre del hogar 
indígena-campesino se convierte en el representante de la presión 
colonizadora y despojadora puertas adentro, y el hombre de las masas 
trabajadoras y de los empleos precarios se convierte en el agente de 
la presión productivista, competitiva y operadora del descarte puertas 
adentro.” (Segato, 2018: 14). En esta línea, Sagot (2017) señala que 
el femicidio27, además de ser una herramienta del patriarcado, es 
también “una herramienta del racismo, de la opresión económica, del 
adultocentrismo, de la xenofobia, de la heteronormatividad y hasta 
como un vestigio del colonialismo y sus prácticas de exterminio. El 
femicidio es, entonces, una marca distintiva -final- de los cuerpos 
que han vivido múltiples formas de despojo e injusticias” (p. 65). 
 En diálogo con estas conceptualizaciones nos parece sugerente 
analizar las alertas feministas como un espacio de enunciación 
novedoso en la lucha feminista, que puede pensarse como expresión 
de un lenguaje y una estética28 propios del entre mujeres. Tomamos 

las relaciones de pareja. Si bien la autora advierte que muchos de estos escenarios se 
encuentran entrelazados, desdibujándose la barrera entre lo íntimo y lo no íntimo, así 
como entre lo público y lo privado, propone analizarlos de forma separada, ya que las 
relaciones que se establecen en cada uno “suelen seguir una serie de patrones que 
marcan el terreno para la configuración diferenciada de estos crímenes” (Sagot, 2013: 
16).
27  Si bien aquí utilizamos el término femicido por ser el que plantea Sagot (2017), en este 
trabajo optamos por usar el término feminicidio. Por una parte, seguimos la propuesta 
de Saville-Troike (2003) de trabajar a partir de las categorías propias de la comunidad. En 
este sentido, “feminicidio” esa la denominación adoptada por el movimiento feminista 
local para denunciar los asesinatos de mujeres solo en razón de su género. Por otra parte, 
concordamos con la pertinencia del término en tanto categoría que busca dar cuenta del 
carácter estructural de la violencia hacia las mujeres. Para profundizar en esta discusión 
ver Caputi y Russell (1990) y Lagarde (2008)
28  En este trabajo tomamos operativamente el concepto de estética entendido como un 
conjunto de formas expresivas y sus efectos sensoriales; no obstante asumimos que esta 
definición requiere ser profundizada en futuros trabajos.
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este concepto de Gutiérrez (2018) para referir a “la práctica cotidiana 
e intencional de generar vínculos de confianza entre mujeres diversas 
para generarnos fuerza y claridad, unas a otras, a fin de impugnar las 
mil formas de violencia y negación a través de las cuales se ejerce la 
dominación patriarcal cotidianamente en espacios privados y públicos.” 
Esta práctica “nos reafirma en nuestros modos diversos de sentir los 
eventos sociales cotidianos y de asignarles, por tanto, significado” a 
la vez que nos permite instalar otra racionalidad (Gutiérrez, 2018: 45). 
Nos interesa dar cuenta de cómo se politiza y organiza la experiencia de 
aquellas que se reconocen como mujeres, abordando una dimensión 
particular de ese proceso, la forma de estar en la calle, pero entendiendo 
que hay una continuidad entre lo que se hace en el espacio público y las 
formas de hacer política que se ensayan en la intimidad de los espacios 
entre mujeres.
 Una mirada a estas prácticas de/entre mujeres requiere 
problematizar la categoría misma de experiencia, categoría que ha 
sido central para el movimiento feminista en la búsqueda de “dar una 
voz colectiva a las distintas formas personales en las que las mujeres 
han experimentado las fuerzas físicas y sociales que constituyen lo 
‘femenino’ en la ‘mujer’.” (Brah, 2004: 120-121). Excede el alcance 
de este trabajo realizar una revisión exhaustiva de los diferentes 
modos en que la noción de experiencia ha sido trabajada desde la 
teoría y la praxis feminista, pero importa sí destacar la necesidad de 
incorporar a la reflexión aquellos enfoques que al tiempo que intentan 
trascender una noción esencialista de la experiencia de las mujeres 
(como homogénea, universal, base de la resistencia o de una política 
identitaria), no descartan su utilidad para la teoría y el movimiento 
desde una perspectiva situada históricamente.
 Por un lado, y siguiendo a Brah, es posible entender la 
experiencia como construcción cultural, como proceso de significación, 
como lugar de formación de sujeto. Es decir “como una práctica de 
significación tanto simbólica como narrativa; como una lucha por las 
condiciones materiales y los significados” (Brah, 2004: 121). Desde esta 
mirada, la experiencia implica un lugar de cuestionamiento, “un espacio 
discursivo donde se inscriben, reiteran o repudian posiciones de sujeto, 
subjetividades diferentes y diferenciales” (Brah, 2004: 122). En sintonía 
con esta mirada crítica, y en el intento por mantener la productividad 
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del concepto de experiencia, ubicamos a autoras como Scott quien 
“propone hacerlo estallar, deconstruir las operaciones ideológicas que 
lo traman discursivamente, a fin de pensar y producir desde allí, nuevas 
configuraciones del sujeto” (Elizalde, 2008: 11). Scott (2001) realiza 
una crítica aguda al uso de la categoría de experiencia como evidencia 
incontrovertible en tanto supone tomar como evidentes las identidades 
de aquellos cuya experiencia está siendo documentada. Para la autora, 
esta aproximación ubica la resistencia fuera de su construcción 
discursiva, considerando la agencia como un atributo inherente de los 
individuos. Como alternativa metodológica, la autora propone atender 
a los procesos históricos que discursivamente posicionan a los sujetos 
y producen sus experiencias, en tanto “no son los individuos los que 
tienen la experiencia, sino los sujetos los que son constituidos por 
medio de la experiencia. En esta definición la experiencia se convierte 
entonces no en el origen de nuestra explicación [...] sino más bien en 
aquello que buscamos explicar” (Scott, 2001: 47-49).
 Considerando la advertencia de Scott, es posible sumar 
perspectivas como la de Alcoff (en Elizalde, 2008: 12-13) quien plantea 
la necesidad de poner en valor la experiencia corporal. De este modo el 
lenguaje deja de ser el espacio exclusivo de producción de significados y 
tanto los cuerpos concretos y habitados como las prácticas pueden ser 
entendidos como espacios cognitivos y base de las prácticas políticas. 
Ejemplo de esta experiencia recuperada en el análisis de Alcoff es la que 
se vincula a la opresión y a la violencia contra las mujeres. La autora brega 
así por un análisis que parta de “descripciones de cuerpos específicos, 
con sus propias historias individuales específicas e inscripciones, en lugar 
de partir de un concepto abstracto del cuerpo o de uno que exista solo 
en una representación textual” (en Elizalde, 2008: 13). De este modo, el 
cuerpo puede pensarse como fuente de subjetividad, “el lugar sobre cuya 
superficie un orden socio-espacial determinado inscribe sus demandas 
y materializa sus discursos.” (Delgado en Marrero-Guillamón, 2012: 316) 
 Estas reflexiones nutren nuestro abordaje de las alertas, nos 
invitan a discernir entre lo que llamamos experiencias y prácticas de 
mujeres dentro del feminismo e interrogarnos por quién es el sujeto 
político de estas movilizaciones, cuáles son los discursos que lo 
construyen como movimiento, qué sentidos hay en disputa y cuáles son 
las experiencias corporales compartidas desde donde es posible crear 
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resistencias al orden patriarcal.
 Desde una perspectiva epistemológica feminista, y como 
participantes de las movilizaciones, las interrogantes que nos orientan 
en este ejercicio situado (Haraway, 1995) son: ¿cómo se disputa ese 
territorio -el cuerpo de la mujer y el espacio público- que de acuerdo a 
Segato ya está conquistado? Y luego, ¿qué sentidos están disputando 
el lenguaje y la estética presentes en las alertas feministas? En 
términos metodológicos, realizamos observación participante en las 
movilizaciones y análisis de diversas fuentes documentales (proclamas y 
convocatorias, textos de prensa, fotografías tomadas por los colectivos 
de comunicación que cubren las alertas, entre otras). Si bien nuestro 
foco de interés está puesto en las alertas, dado que sus características 
se han extendido a las demás movilizaciones de mujeres, entendemos 
que no podemos considerarlas aisladas, por lo que nuestro análisis 
incluye también algunas reflexiones sobre las marchas del 8 de marzo 
y del 3 de junio. Se trata de una reflexión exploratoria que surge de 
nuestras primeras aproximaciones al campo y que arroja algunas líneas 
analíticas sobre las que entendemos se puede seguir profundizando29.

Cuerpos en alerta y en las calles
 
 Las convocatorias de las alertas feministas pueden 
pensarse como una invitación a habitar la calle, más aún, a tomarla, 
definiendo así una forma de estar. No solamente participan mujeres, 
pero sus cuerpos son los que toman protagonismo. Mujeres de 
todas las edades y con diversidad de experiencias biográficas que
marchan colectivamente, algunas con niños y niñas, otras con 
amigas o amigos, con sus compañeras de militancia o en solitario. 
 La movilización pone el cuerpo de esas mujeres en el espacio 
público. Entendemos el cuerpo como “el punto de partida y llegada 

29  Las tesis en curso de las autoras se vinculan directamente con este campo analítico, 
lo que implica profundizar teóricamente y metodológicamente en el conocimiento de las 
experiencias abordadas en este trabajo: Victoria Furtado, Juntas y en las calles. Mujeres 
uruguayas transformando el silencio en lenguaje y acción, proyecto de tesis de maestría 
(FHCE-UDELAR); Valeria Grabino, Cuerpos en movimiento: experiencias, politicidad y 
transformaciones al género en el feminismo uruguayo contemporáneo, proyecto de tesis 
de doctorado (UNGS- IDES).
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de la interacción con el medio, como cuerpo en el mundo, cuerpo 
vivido, experiencial, espacio donde se establecen las prácticas y 
normatividades encarnadas, cuerpo como sustrato de la experiencia de 
toda nuestra vida, en él se encarnan los sentidos y significados” (Huacuz y 
Barragán, 2017: 103-104). En consecuencia, las experiencias corporales 
compartidas -de sufrimiento pero también de deseo- se constituyen 
en elementos de identidad y condensan las cosmovisiones acerca del 
mundo (Huacuz y Barragán, 2017). La calle, plantea Segato (en Ogas, 
2017), es para las mujeres un espacio que se habita de una manera 
no plena, una experiencia de constreñimiento que históricamente 
ha implicado cálculos aprendidos para no sufrir incomodidad, que 
actualmente se agudiza en un cálculo para no morir. Es por ésto que 
la experiencia corporal de las mujeres en el espacio público significa 
fuertemente a la movilización. En las alertas, los cuerpos de las mujeres 
trascienden una idea abstracta de la militancia o el activismo feminista 
para evidenciar su materialidad. Se presentan así como cuerpos 
que vibran, que sufren, que sangran, que desean. De esto modo, los 
cuerpos “denuncian un abanico muy amplio de situaciones de opresión 
y desigualdad, al tiempo que defienden múltiples reivindicaciones [...]. 
Los cuerpos de las mujeres, los cuerpos feministas aparecen, se hacen 
visibles, se hacen presentes, y al tiempo que se resignifican a sí mismos 
y a los espacios que ocupan, resignifican el mundo.” (Esteban, 2011: 76). 
 Por otra parte, Federici (2016) plantea que la lucha de las 
mujeres debe “comenzar con la reapropiación de nuestro cuerpo, la 
revalorización y el redescubrimiento de su capacidad de resistencia, y 
la expansión y la celebración de sus potencias anteriores, individuales 
y colectivas” (p. 109). En las alertas feministas, al tomar la calle, las 
mujeres crean un ambiente donde efectivamente se resignifica el 
cuerpo femenino como receptor de violencia, pasando a ser cuerpo 
que lucha, que ya no se calla, que habla. Lo que signa el ambiente de 
las alertas es el despliegue de una fuerza colectiva que intenta -aunque 
sea simbólicamente- poner un límite a la violencia machista. De manera 
similar a lo planteado por Bidaseca (2015) para el Ni una menos en 
Argentina, se trata de “una multitud de cuerpos. Cuerpos impugnando las 
violencias reunidos en el espacio público. Cuerpos que sobreviven en el 
vilo de la dominación patriarcal. Cuerpos reclamando la cuenta.” (p. 36). 
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 Intentando analizar de qué modo en las alertas feministas 
se celebra y recupera la potencia corporal de las mujeres de la que 
nos habla Federici, identificamos algunos elementos característicos 
de estas movilizaciones que permiten entenderlos como políticas 
corporales (Esteban, 2012)30: un recorrido que contradice la forma 
instituida de marchar por la principal avenida de la capital; el canto; 
el abrazo como potencia colectiva; el dibujo de siluetas humanas 
en el piso como conteo corporal de las mujeres asesinadas; las 
performances artísticas; también, los usos del silencio como marca 
del cuerpo silenciado. Nos detenemos en dos de estos elementos 
por ser significativos en términos de lenguaje y estética de las alertas.   
 En primer lugar, nos referiremos al abrazo caracol que cierra 
cada alerta feminista. En conversaciones informales, integrantes de la 
Coordinadora de Feminismos nos relataron que en una de las primeras 
movilizaciones surgió de forma espontánea, y casi como una necesidad 
corporal, el abrazo caracol, danza que se mantiene como parte de la 
performance de las siguientes alertas. En el abrazo caracol las mujeres 
que han participado de la marcha y se sienten convocadas se toman de 
las manos formando una ronda, al tiempo que alguna de ellas suelta 
una mano y comienza a girar por la parte interna de la ronda, iniciando 
un espiral que se cierra hacia el centro y sigue cerrándose hasta que no 
puede girar más. Cuando el abrazo caracol se forma, se grita al unísono 
y con las manos dadas y alzadas:

30  En la historia del feminismo el cuerpo ha sido central. Sin embargo, Esteban (2012) 
señala que dentro del feminismo ha predominado una mirada al cuerpo como símbolo, 
como metáfora, como representación. Y afirma que el otro cuerpo que utilizamos las 
feministas de forma mucho menos consciente es el cuerpo vivido, el que surge de la 
experiencia de la militancia. La autora plantea entonces que “nosotras estamos viviendo 
el feminismo, [...] [pero] no hemos teorizado suficientemente sobre esa dimensión 
de la vivencia de la fenomenología del cuerpo”. En este sentido define a las políticas 
corporales, como acciones y teorías feministas que tienen a los cuerpos como elementos 
privilegiados de denuncia, de reivindicación, resignificación y acción. Esteban entiende 
que es posible tomar a todas las políticas feministas como políticas corporales, porque 
tienen una influencia directa en la corporalidad y el cuerpo está siendo un sujeto activo 
de esa política, aún cuando no ha sido tematizado por el movimiento.
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Somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar
Somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar
Somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar

(se repite)31

Y luego:
Todas juntas, todas libres
Todas juntas, todas libres

(se repite)

 Federici propone que la danza es central para la recuperación 
de las capacidades corporales de las mujeres:

[E]l acto de bailar es una exploración e invención de lo 
que puede el cuerpo: sus capacidades, sus lenguajes, las 
articulaciones de los esfuerzos de nuestro ser. He llegado a 
creer que hay una filosofía en el baile, que la danza imita los 
procesos mediante los cuales nos relacionamos con el mundo, 
nos conectamos con otros organismos, nos transformarnos y 
transformamos el espacio que nos rodea. (Federici, 2016: 109) 

  
 En el abrazo caracol podemos identificar un ritmo particular: se 
danza, se suma el canto, se cierra con el abrazo colectivo y un espacio 
de profundo silencio. Este ritmo transforma al abrazo caracol en una 
instancia muy potente en términos de mística de las movilizaciones, crea 
una atmósfera de hermandad al tiempo que sacraliza la alerta, dejando 
planteado un pacto colectivo entre quienes han participado de ella. 
En ese pacto aparecen simbólicamente los diversos linajes femeninos 
que acompañan la movilización y que se recuperan en el canto de 
“somos las nietas de todas las brujas que nunca pudieron quemar”. 
 El abrazo caracol evidencia que la presencia de las mujeres 
en las alertas es una presencia activa. Por un lado, quienes se sentían 
convocadas a danzar en las primeras movilizaciones  eran participantes 
de la Coordinadora de Feminismos, es decir, quienes organizaban 
la marcha. Sin embargo, actualmente son muchas más y de diversa 

31  Video del abrazo caracol realizado en la marcha del 8 de marzo de 2016 disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=Ep_Q4odS67I
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procedencia las mujeres que se unen espontáneamente a esta danza, 
lo que puede pensarse como un efecto de la reapropiación corporal y 
su politicidad. Por otro lado, la presencia activa en el abrazo se da en 
distintos niveles que pueden graficarse como círculos concéntricos en 
el espacio de la movilización: las mujeres que tienen la iniciativa de dar 
comienzo a la danza, las que luego se unen a las primeras, y aquellas 
que aunque no estén formando parte del abrazo caracol acompañan 
su ritmo, cantando y rodeando la performance, cuidando lo que se crea 
colectivamente y creando un clima de intimidad. En este último círculo 
también hay matices en relación a la participación: hay mujeres, pero 
también varones, niños y niñas que marcharon, además de las mujeres 
y varones que transitan la calle y observan. En tanto en las alertas es 
particularmente borrosa la frontera entre organizadoras y asistentes, 
estos círculos concéntricos habilitan diversas modos corporales de 
estar en la movilización, siendo en cualquier caso parte activa de la 
toma de la calle.
 Una segunda forma de poner el cuerpo está dada por las 
performances artísticas que son parte de cada movilización. Tanto 
cuando son realizadas por grupos establecidos como una forma de 
participar desde su militancia artístico-política32, como cuando se 
trata de instancias propuestas y preparadas desde la Coordinadora de 
Feminismos mediante convocatorias abiertas para crear intervenciones, 
canciones o batucadas, estas expresiones artísticas evidencian una 
necesidad de apelar a otros sentidos, de decir la opresión y convocar 
a la lucha no solo desde un plano racional sino también afectivo, 
sensorial, desde nuestros cuerpos violentados pero también deseantes, 
desde las emociones surgidas en nuestras experiencias como mujeres. 
 La jerarquía entre emoción y pensamiento-razón que caracteriza 
a la cultura occidental contemporánea, privilegiando a estos últimos, 
es heredera del pensamiento evolucionista darwiniano y, entre otras 
cosas, asume como objetivas las distinciones entre lo psicológico y lo 
social y lo individual y lo colectivo (Ahmed, 2015). Por otra parte, el 
dualismo mente/cuerpo se funda en el siglo XVII con Descartes, quien 

32  Algunos de los colectivos que realizan intervenciones en las alertas feministas y otras 
movilizaciones del movimiento de mujeres son La caída de las campanas y Decidoras-
desobedientas (performances artístico-políticas), Magdalenas (teatro de las oprimidas), 
La Melaza (tocadoras de candombe), entre otras
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en su Discurso del Método, establece una “distinción jerárquica entre 
razón-cuerpo y la necesidad de una ontología piramidal entre materia 
y trascendencia” (Magnone y Grabino, 2018: 25). No obstante, el 
feminismo se ha encargado de mostrar que “las emociones ‘importan’ 
para la política; las emociones nos muestran cómo el poder moldea la 
superficie misma de los cuerpos y de los mundos también.” (Ahmed, 
2015: 38). Observamos entonces que en las alertas feministas se da 
una ruptura con la forma más clásica de la política que principalmente 
enuncia desde una racionalidad moderna, y también con una tradición 
militante que no suele incorporar este tipo de expresiones en sus 
movilizaciones. Se trata de una nueva forma de estar y poner el cuerpo 
en la calle, en la que confluyen mujeres que ya se expresaban desde 
el arte junto con otras que empiezan a identificar la necesidad de 
apelar a nuevos lenguajes para hablar de su opresión. Tal como señala 
Vacca (2015) para el caso argentino: “la masividad vino de la mano de 
la multiplicación de formas de expresión creativa: ¿Será que no nos 
alcanzan las palabras para enunciar cómo nos atraviesa el patriarcado?, 
¿será que estamos construyendo un nuevo lenguaje que nos permita 
disputar los sentidos involucrados en la violencia hacia las mujeres?” (p. 
40)..
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Somos el grito de las que ya no tienen voz
 
 En el apartado anterior dimos cuenta de algunas características 
de las movilizaciones de mujeres en Uruguay que evidencian una 
búsqueda por encontrar nuevos lenguajes y estéticas. Esto se expresa 
en las peculiares formas en que el cuerpo se pone en la calle y en la 
incorporación de expresiones artísticas como elemento central de 
la acción política feminista. Cabe preguntarse entonces qué sucede 
con otras formas de enunciación, en particular con aquellas más 
tradicionales. Pues bien, aquí encontramos nuevamente algunos 
rasgos innovadores que además se extienden a convocatorias como 
las del 8 de marzo, el 3 de junio o el 25 de noviembre. Por un lado, 
se destaca una construcción discursiva plural que se expresa tanto 
en el ethos del discurso del feminismo como en sus formas de 
enunciación. Por otro lado, la noción de presencia activa aparece 
también en las formas de decir que habilitan las alertas feministas. 
 La noción de ethos, heredada de la retórica antigua y 
recuperada por el análisis del discurso, refiere a la imagen de sí mismo 
que el enunciador produce en su discurso y está dada tanto por lo 
que el locutor dice (o no) sobre sí como por la forma en que lo hace 
(Charaudeau y Maingueneau, 2005). Las proclamas leídas al final de las 
movilizaciones feministas construyen un ethos discursivo particular, 
signado por una autodefinición muy explícita del sujeto que enuncia y 
por su carácter plural. Es interesante incluir en este análisis las proclamas 
de las marchas del 8 de marzo y 3 de junio porque estas condensan los 
sentidos que se han ido construyendo en las alertas. En ellas se vuelve 
más evidente que se habla desde un “nosotras” explícitamente plural, 
reivindicando una diversidad de experiencias y trayectorias vitales:

Nosotras paramos. Nosotras, mujeres, compañeras, trabajadoras. 
Nosotras, desde las niñas hasta las mujeres de más edad. Nosotras, 
que estudiamos, trabajamos en nuestras casas y fuera de ellas. 
Nosotras las libres, las encerradas y las locas. Nosotras que 
tenemos la piel de diversos colores, y raíces en distintos pueblos. 
Nosotras que deseamos amar fuera de las reglas heteronormativas. 
Nosotras las mujeres trans, las que parimos hijas e hijos o las que 
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no queremos hacerlo ¡Paramos y estamos juntas, en alerta y en las 
calles una vez más! (Proclama 8 de marzo de 2017)

 

Recuperando la práctica política del feminismo de hablar desde 
la propia experiencia de las mujeres33, el sentido discursivo 
que se construye a partir del “nosotras” combina un hablar en 
primera persona con un hablar en plural, siendo esta una elección 
que no puede interpretarse solamente en términos gramaticales 
de persona y número. Hay una búsqueda por autonombrarse, por 
hablar desde la propia experiencia y también desde la variedad de 

33  Los estudios de género y la propia memoria del movimiento muestran que las 
feministas han creado, en distintos momentos y lugares, pero especialmente en el 
marco de lo que se conoce como la segunda ola del feminismo, espacios propios, a 
veces llamados de autoconciencia, donde se construyen las bases de una organización 
colectiva que sostiene luego la lucha en la calle y donde la circulación de la palabra es la 
herramienta fundamental para politizar la experiencia de ser mujer (Rivolta Femminile, 
2017 [1972]; Forer, 1978; Sarachild, 1978; Hill Collins, 2000).
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esas experiencias combinadas en una lucha que reúne y encuentra 
a las mujeres en la calle. Contribuye a producir ese sentido plural 
la especificación del “nosotras” que se plantea progresivamente, 
al sumar referencias a las diversas etnias, ocupaciones, edades, 
trayectorias, decisiones reproductivas, etc. de manera no excluyente. 
 Por otra parte, se trata de una voz que reconoce su genealogía, 
que recupera el legado de lucha de las mujeres anteriores para ponerlo 
de nuevo en movimiento:

Están con nosotras las diversas mujeres que se hicieron oír a 
lo largo de la historia, que nos regalaron su lucha florecida y 
amorosa, que comparten su potencia revolucionaria. 
(Proclama 8 de marzo de 2016).

 
 El reconocimiento de la diversidad y los linajes, junto con el 
ejercicio de especificación acerca de quiénes conforman el “nosotras” 
concreto desde el que se habla, puede interpretarse como un 
intento por no subsumir las variadas experiencias de las mujeres a la 
categoría abstracta de “mujer”. Este feminismo se conecta así con las 
vertientes que toman una distancia crítica respecto a los discursos 
universalizantes del feminismo blanco del primer mundo (Mohanty, 
2011a y b; Hernández, 2011; Crenshaw, 2012; entre otras). Tal como 
plantea Hernández (2011), al asumir la postura universalista de que 
nos une la experiencia común del patriarcado, este feminismo deja 
de observar la diversidad de realidades que viven las mujeres. En 
este sentido, nos resulta interesante recuperar el planteo de Butler 
(2017) acerca de no insistir en la coherencia y unidad de la categoría 
“mujeres”. Por el contrario, la autora apela a renovar el feminismo 
mediante una política que no parta de una concepción ontológica del 
género: “tal vez sea el momento de formular una crítica radical que 
libere a la teoría feminista de la obligación de construir una base única 
o constante, permanentemente refutada por las posturas de identidad 
o de anti identidad a las que invariablemente niega” (Butler, 2017: 52). 
 La contraparte enunciativa de esta construcción discursiva plural 
es la dimensión performativa de la lectura de la proclama. El manifiesto 
elaborado por la Coordinadora de Feminismos es leído colectivamente 
al final de cada alerta o movilización por todas las mujeres que participan 
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y quieren hacerlo, siendo este uno de los rasgos más innovadores de las 
movilizaciones. El texto impreso es distribuido y se lee al unísono en 
una ronda en la calle, proponiendo así una coralidad que transforma 
las individualidades en una colectividad que enuncia. Recuperamos 
aquí la noción de coro que plantean Tolja y Speciani (2006), quienes 
sostienen que “el sentido de la coralidad está estrechamente ligado al 
equilibrio en la relación entre espacio personal y espacio colectivo. El 
ejercicio y la tradición de la coralidad consisten en lograr combinar la 
propia necesidad del espacio personal con la de los demás.” (p.142). 
 Esta modalidad se puso en práctica por primera vez en la marcha 
Ni una menos que se realizó el 3 de junio de 2016 en Montevideo. En 
una entrevista realizada días antes, las militantes de la Coordinadora de 
Feminismos decían lo siguiente acerca de sus motivos:

Una de las cosas que pensamos que puede ser una innovación es 
la proclama. Se va a entregar a las personas que vayan una copia 
y la leeremos todas. Deseamos compartir eso, va a ser una forma 
de horizontalizar y participar, porque nos pertenece. Pretendemos 
que todas las que vayamos, al unísono, leamos juntas la proclama 
del Ni una menos, porque tiene que ver con todas nosotras. 
(Zur, 31 de mayo de 2016)

 La lectura colectiva de la proclama final se incorporó 
posteriormente a las alertas y se ha mantenido hasta el presente en 
todas las movilizaciones. Con el paso del tiempo, esta práctica ha ido 
reforzando su sentido, al punto tal de que aquello que se presentaba 
casi como ensayo entonces, se reivindica hoy como uno de los rasgos 
centrales de la marcha que se prepara para el 8 de marzo de 2018:
 

Leemos la proclama de forma colectiva, en ronda y sin estrados 
porque lo primero que queremos es hablarnos a nosotras mismas, 
reconocernos, hacernos espejo de mujeres en lucha. 
(Volante de la Coordinadora de Feminismos convocando a la 
marcha del 8 de marzo de 2018)

 Sostenemos que este es uno de los rasgos más innovadores 
que están planteando las movilizaciones de mujeres en Uruguay 
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por dos razones. En primer lugar, porque hay un descentramiento 
del interlocutor: las mujeres se están hablando, antes que nada, a sí 
mismas. Su apuesta es a una ronda en la que una y otra se escuchan 
de cerca. No hay, ni en las alertas ni en las movilizaciones mayores, un 
estrado con amplificación desde el cual se emite el tradicional discurso 
de cierre. Sí hay un mensaje, hay algo que es dicho, y hay una forma 
particular en que eso se dice, pero las destinatarias privilegiadas, 
aunque no las únicas, son las propias mujeres. Esto se explica a nuestro 
entender porque, tal como señalamos al inicio, lo que el feminismo 
está enunciando en este momento tan efervescente de la lucha 
no puede ser traducido, o al menos no totalmente, en términos de 
demanda hacia otros, como por ejemplo el estado. En este sentido, 
puede entenderse que las mujeres están planteando una política 
no estadocéntrica (Gutiérrez, 2015), que no ignora la existencia 
del estado, pero que sitúa su horizonte de deseo más allá de él. 
 En segundo lugar, la novedad política está dada porque la 
lectura de una proclama entre todas y sin estrados desafía las formas 
tradicionales de enunciar públicamente una voz colectiva. Las mujeres 
proponen otro modo de resolver el equilibrio entre lo individual y lo 
colectivo, no eligen una portavoz ni una representante. Distanciándose 
de la política representativa que delega capacidades, se explora un 
nuevo modo de hacer juntas. Y dado que participan de la lectura tanto 
quienes militan activamente en la organización de las alertas, como 
quienes asisten, también aquí aparece la idea de presencia activa, pues 
quienes en otras circunstancias se limitarían a escuchar ahora también 
ponen voz a lo que es dicho.
 Por último, otro elemento interesante en relación a las formas 
de decir que habilitan las alertas y a lo que hemos denominado como 
presencia activa, es que muchas de las mujeres que asisten a las alertas, 
en particular las más jóvenes, lo hacen portando carteles elaborados 
por ellas mismas, en general de forma muy casera. Se conforma así una 
constelación de voces que expresa consignas diversas a través del texto 
escrito. Esta es una nueva forma de estar en la calle y ser parte de la 
lucha: las mujeres se sienten convocadas a participar de la movilización 
siendo parte activa de la misma. Si bien no realizamos aquí un análisis 
de esos discursos -lo que implicaría un diseño metodológico específico 
para tal propósito- consideramos que mencionar este aspecto es en 



107

sí mismo relevante, ya que la disposición a participar con consignas 
propias da cuenta de que las alertas feministas son entendidas como 
un espacio de enunciación abierto, donde la palabra está habilitada 
para todas, siendo este otro rasgo que contribuye a hacer difusa la 
línea que separa a organizadoras y asistentes.
 Vinculado a lo anterior, es pertinente señalar que muchas veces 
hay mujeres que se acercan a las manifestaciones a contar que sufren 
o han sufrido violencia, en general violencia doméstica. Esto da cuenta 
de que se reconoce a las alertas feministas no solo como un ámbito de 
enunciación sino también como espacio de escucha. El relato de estas 
situaciones, junto con la participación y expresión de las mujeres a 
través de gritos, canciones o carteles, puede describirse en los mismos 
términos que Mestre (2015) señala respecto de la movilización Ni una 
menos en Argentina: “se percibía que el clima de la marcha habilitaba a 
la palabra” (p. 43).

Reflexiones finales
 
 En este trabajo realizamos una mirada a las alertas feministas 
entendidas como un espacio de enunciación novedoso para nuestro 
contexto, expresión de un lenguaje y una estética propios del entre 
mujeres. Nos interrogamos sobre el modo en que estas movilizaciones 
disputan sentidos al orden patriarcal, recuperando el territorio del 
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espacio público y del cuerpo violentado de las mujeres. Identificamos 
un modo particular de ocupar la calle, distinguiendo tres dimensiones 
centrales para el análisis: los usos del cuerpo, la presencia activa y la 
resolución de la tensión unidad-heterogeneidad.
 La dimensión de los usos del cuerpo en las alertas muestra 
nuevas formas de habitar las calles, donde el cuerpo femenino es 
resignificado como un cuerpo que lucha, jerarquizando la afectividad, 
lo emotivo y lo sensorial. Tanto en la danza del abrazo caracol como 
en la realización de performances artísticas, observamos cómo las 
participantes de las alertas recuperan capacidades corporales para sí 
y colectivamente dotan de politicidad a lo emotivo, recreando en este 
proceso los códigos de la militancia y el activismo en nuestro país. De 
este modo, el cuerpo se transforma en fuente de conocimiento y de 
subjetividad colectiva.
 Atendiendo a la forma en que se participa de las alertas, 
destacamos la noción de presencia activa de las mujeres, que desdibuja 
la frontera entre organizadoras y asistentes, lo que queda expresado 
en -por lo menos- tres elementos de la movilización. El abrazo caracol 
nos permitió pensar la presencia activa en niveles, habilitando formas 
diversas de participar para la producción del cuerpo colectivo. La 
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presencia activa queda expresada también en las consignas que se 
incluyen en los carteles realizados por las mujeres, que dan cuenta de 
la posibilidad de diferentes formas de decir a partir de las experiencias 
de las participantes. Por último, dimos cuenta de la presencia activa a 
través de la lectura colectiva de la proclama.
 Asimismo, evidenciamos que en las alertas se tramita de una 
forma particular la tensión unidad-heterogeneidad, resuelta en la 
producción de lo colectivo en lugar de lo delegativo. En la proclama 
se construye discursivamente lo plural, recuperando la diversidad de 
voces y experiencias biográficas de quienes participan en la marcha.
 Se instala así un diálogo con los feminismos del sur y su 
propuesta de reconocerse/reconocernos diferentes. Como contraparte, 
la lectura de la proclama produce performáticamente lo colectivo en su 
lectura coral, a la vez que instala un horizonte de lucha que trasciende 
la demanda a otros para apelar a la auto organización de las mujeres.
 De este modo, las alertas feministas instalan una lógica propia, 
no masculina, y constituyen un desafío a la cultura política uruguaya, 
tanto en sus expresiones partidarias como sociales. En ellas se explora 
un nuevo modo de hacer juntas, que trasciende la política delegativa 
y recupera el modo de estar entre mujeres como fuerza política. A 
partir de lo anterior, entendemos que las alertas feministas, lo que allí 
se dice y hace, pero también la manera en que allí se dice y se hace, 
proponen un sistema de comunicación otro: ante la violencia como 
enunciado, como acto comunicativo, en su dimensión expresiva más 
que instrumental (Segato, 2018), estas movilizaciones dan cuenta de la 
resistencia de las mujeres subvirtiendo la impronta masculina de lo que 
Segato (2013) describe como el lenguaje jerárquico y la organización 
piramidal de la fratría.
 Por otra parte, las características de las alertas feministas y 
otras movilizaciones del movimiento feminista uruguayo, tales como 
la centralidad del cuerpo, la incorporación de expresiones artísticas, 
la consideración de los deseos y emociones, la impronta horizontal y 
colectiva en momentos que habitualmente implican protagonismos, 
la reivindicación de la diversidad como fortaleza del movimiento, etc., 
dan cuenta de una nueva forma de hacer política, que entre otras cosas 
traslada al espacio público algunos de los rasgos propios de la intimidad 
de los espacios de mujeres. En ocasiones es ese mismo rasgo de intimidad 
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lo que permite que las mujeres se identifiquen con la movilización y 
con lo que allí se produce colectivamente. Al mismo tiempo, cobra 
fuerza la idea de que los linajes femeninos que nos atraviesan están 
presentes en la mística de las alertas, como se observa en la consigna 
que acompaña el abrazo caracol y en el texto de las proclamas. En tal 
sentido, una de las participante de las alertas nos relataba: “en la marcha 
de las mujeres me encuentro. Me encuentro a mí y a mi hija. Me espejo”. 
 Lo anterior nos permite afirmar que las alertas feministas 
desafían las lógicas masculinas implicadas en la violencia hacia las 
mujeres, al tiempo que resignifican las posibilidades de acción y 
las maneras de poner el cuerpo y la voz, rompiendo con aquellos 
modos de hacer política que, aún pretendiendo ser emancipadores, 
reproducen las lógicas patriarcales que nos excluyen y con las que no 
nos sentimos identificadas. Las alertas producen además una forma de 
estar en la calle, de marchar y decir, que luego es retomada en otras 
movilizaciones como la del 8 de marzo. Así, el pacto de salir a la calle 
ante cada feminicidio transforma en cotidianeidad el ocupar el espacio 
público -fortaleciendo colectivamente la idea de que es posible para 
las mujeres habitarlo-, al tiempo que brinda un espacio donde ensayar 
nuevos modos de acción y formas propias para transformarnos y 
transformarlo todo.
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Acercamiento a la construcción de la propuesta de pensamiento 
epistémico de las mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya 
Yala34 35

Lorena Cabnal

 Vivir en un cuerpo y en el espacio territorial comunitario las 
opresiones histórico estructurales creadas por los patriarcados sobre 
mi vida, al igual que sobre la vida de las mujeres en el mundo, me ha 
llevado a escribir y repensar la historia y la cotidianidad en que vivo, 
de allí que a continuación comparto algunos de los elementos del 
feminismo comunitario que aún en proceso de construcción epistémica, 
se van tejiendo desde este territorio histórico; mi cuerpo y su relación 
con la tierra. 
 Como feminista comunitaria quiero contribuir con mis 
pensamientos a los caminos de astucia donde las mujeres estamos 
aportando desde diferentes lugares. Yo lo hago desde esta identidad 
étnica como mujer indígena, porque desde este lugar esencialista 
puedo ser crítica a partir de lo que conozco y vivo, pero también lo 
hago desde mi identidad política como feminista comunitaria porque 
esto me posibilita, no solo ser crítica del esencialismo étnico que 
me atraviesa, sino que me permite abordar el análisis de mi realidad 
como mujer indígena con un enfoque antipatriarcal comunitario, 
que cada día se teje con sus propios conceptos y categorías y que 
nombra con autoridad mis opresiones, pero también mis rebeldías, mis 
transgresiones, mis creaciones. 
 Asumirme feminista comunitaria no ha sido nada fácil, no 
sigue siendo fácil, he tenido muchas pérdidas y duelos en mi vida por 
elegir esta identidad política, sin embargo ha sido una decisión tan 
emancipadora en mi vida, que me hace sentir con plena conciencia la 
felicidad de decir con libertad este pensamiento y de recrearlo en mi 
práctica de vida cotidiana al vivir con otras prácticas libertarias, mis 
caminos. 

34  Palabra en el idioma del pueblo Kuna de Panamá que nombra la territorialidad del 
continente Americano, la cual ha sido tomada por los diferentes pueblos articulados en 
el movimiento de nacionalidades y pueblos indígenas, en las Cumbres  Continentales.
35  Publicado por primera vez en: Feminista siempre. Feminismos diversos: el feminismo 
comunitario. ACSUR-Las Segovias, 2010.
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 Quiero iniciar diciendo que para mí, el feminismo comunitario es 
una recreación y creación de pensamiento político ideológico feminista 
y cosmogónico, que ha surgido para reinterpretar las realidades de la 
vida histórica y cotidiana de las mujeres indígenas, dentro del mundo 
indígena. 
 Esta propuesta ha sido elaborada desde el pensamiento y 
sentir de mujeres indígenas que nos asumimos feministas comunitarias, 
en este caso las aymaras bolivianas de Mujeres Creando Comunidad y 
las mujeres xinkas integrantes de la Asociación de Mujeres indígenas 
de Sta. María en la montaña de Xalapán, Guatemala, para aportar a la 
pluralidad de feminismos construidos en diferentes partes del mundo, 
con el fin de ser parte del continuum de resistencia, transgresión y 
epistemología de las mujeres en espacios y temporalidades, para la 
abolición del patriarcado originario ancestral y occidental. 
 Partimos de nuestras profundas reflexiones y debates que en 
el caso de las aymaras les ha llevado 20 años y de los 9 años que nos ha 
llevado a las mujeres xinkas, como un acumulado político de 29 años 
que nos ha permitido transitar desde reclamos por el cumplimiento 
de los derechos de las mujeres, los pueblos indígenas, derechos 
específicos de mujeres indígenas, hasta asumirnos en la construcción 
feminista desde el imaginario occidental, para luego llegar a hilar 
fino con nuestro feminismo comunitario y autónomo, el cual como 
pensamiento dinámico sigue recreándose, sigue tejiéndose. 
 Este feminismo que ha tenido una serie de condiciones previas 
para poder construirse donde reconocemos ese transitar en categorías 
y conceptos de diversos feminismos, nos ha invitado a mirarnos 
hacia dentro de la piel, y hacia adentro de nuestra convivencia en la 
comunidad creada en la vida tradicional de los pueblos originarios, 
de manera crítica, radical, rebelde, y transgresora, con lo cual ha sido 
fundamental darle vida, desde el auto reconocimiento de pensadoras. 
A partir de que las mujeres indígenas nos asumamos como sujetas 
epistémicas, porque dentro de las relaciones e interrelaciones de 
pueblos originarios, tenemos solvencia y autoridad para cuestionar, 
criticar y proponer aboliciones y deconstrucciones de las opresiones 
históricas que vivimos, podremos aportar enormemente con nuestras 
ideas y propuestas para la revitalización y recreación de nuevas formas 
y prácticas, para la armonización y plenitud de la vida. 
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 Nuestras categorías y conceptos que hasta ahora siguen 
construyéndose y fortaleciéndose, han sido elementos fundamentales 
para poder ir proponiendo reflexiones tanto dentro de espacios 
organizativos comunitarios, de mujeres indígenas, movimiento de 
mujeres y feministas. 
 Hilar para nosotras el pensamiento feminista comunitario, 
nos invita a iniciar este tejido desde compartir lo que para nosotras es 
fundamental nombrar, sin miedos, hipocresías, de manera autocrítica, 
pero también de reconocimiento y valorización cuando hay que partir 
de aquellas experiencias que son enriquecedoras y nutren nuestros 
caminos. 
 Para iniciar las reflexiones que propongo en este pequeño 
documento, quiero expresar que aquí se recogerán de manera puntual 
algunos conceptos y categorías de análisis que hemos construido, por 
lo cual únicamente se presentarán de manera enunciada algunos de 
los elementos, para que en el espacio de diálogo, debate y reflexión 
de las organizaciones, comunidades, o cooperación se pueda ampliar y 
compartir. 

Patriarcado originario ancestral 

 Nuestras culturas originarias, a través de los tiempos han 
demostrado que son milenarias en su existencia, formas de vida y 
territorialidad. Esto es demostrable en términos de comprobación 
a partir de la existencia de elementos materiales como centros 
ceremoniales, templos, construcciones, plazas, ciudades, códices etc., 
donde una parte de su historia material está grabada y escrita a manera 
de glifos, estelas, paredes, mosaicos y en piedras. Por otro lado pueden 
verse manifestaciones culturales muy antiguas que perviven en prácticas 
cotidianas de los pueblos, y en términos de elementos inmateriales 
siguen estando presentes en la vida cotidiana, por ejemplo la oralidad, 
el conocimiento de la cuenta del tiempo (como llevar registro de los 
días, sus significados, su relación con las energías lunares para los ciclos 
de la siembra y la cosecha), y prácticas de medicina originaria. 
 A su vez la ciencia positivista occidental, ha emitido afirmaciones 
teóricas antropológicas, sociológicas, arqueológicas, etnológicas, 
lingüísticas, etc., que confirman la existencia milenaria, a partir de sus 
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afirmaciones como academia. 
 Plantear y repensar lo milenario y la sacralidad fundante en 
los pueblos indígenas, ha sido parte de la llave de entrada para que 
las mujeres indígenas asumidas en plena conciencia como feministas 
comunitarias, pudiéramos llegar a trastocar la ancestralidad, lo antiguo, 
lo que siempre ha sido inamovible, preguntarnos mucho, mucho ¿por 
qué es sagrado?, ¿por qué debes manifestar profundo respeto sin 
cuestionar?, ¿ha sido desde los tiempos de los tiempos, así? 
 Tener la osadía y el atrevimiento como una niña que se asoma 
a la puerta dimensional de los tiempos antiguos dentro de su cultura 
ancestral, me ha provocado poco a poco acrecentar la curiosidad, la 
duda, para entrar y empezar a caminar por el camino de lo sagrado. 
A veces lo hago con miedo, a veces llorando y a veces con indignación 
o curiosidad. En este camino tengo mis propios cuestionamientos, 
afirmaciones y en lo personal me ha llevado a sospechar, y sospechar y 
sospechar. Entonces me pregunto a veces en silencio a veces a manera 
de monólogo y pregunto a abuelas y abuelos, les escucho, hablo con 
las mujeres en la comunidad, hablo con mujeres de otros pueblos 
originarios, y vivo en constante recuerdo de los pensamientos de 
cómo me relacioné con mis abuelas maya y xinka ahora ancestras, pero 
también de cómo me relaciono y se relacionan las mujeres en el mundo, 
como mi madre, tías, comadronas, ancianas, niñas y jóvenes. También 
cómo lo hacen los hombres indígenas y luego cómo todas y todos nos 
relacionamos con la naturaleza, con lo cual se ha ido impregnando mi 
vida de reflexiones, transgresiones y de atrevimientos. 
 En este camino personal donde no busco respuestas, sino 
busco sospechas, para repensarlas, cuestionarlas, confirmarlas, y 
proponer, he empezado a acercarme a algunas reflexiones. Pienso que 
las nacionalidades y pueblos indígenas del Abya Yala, son sociedades 
originarias que se fundan en raíces milenarias, basadas en sus propias 
filosofías y paradigmas cosmogónicos ancestrales.
 Para mí, toda la integralidad de la vida de los pueblos 
originarios, radica en sus filosofías, dicho en plural, porque son varias 
cosmovisiones, aunque tienen hilos en común a partir de prácticas 
que se reconocen o se conectan en todo el territorio de Abya Yala, 
incluso con pueblos muy alejados de otros continentes. Entonces se 
hace necesario compartir que existen pluralidad de cosmovisiones en 
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los pueblos originarios, no hay una sola que homogenice la vida y las 
prácticas culturales, sino que hay hilos que conectan esta pluralidad 
como hilos fundantes, entre ellos, sus principios y valores sagrados, es 
decir su cosmogonía.
 Estos principios y valores que se basan entre otros, en la 
complementariedad y dualidad como dos regentes para procurar el 
equilibrio entre mujeres y hombres y con la naturaleza para armonización 
de la vida, me han llevado a pensar cómo desde su fundación, se 
manifiesta una construcción de dualidad y complementariedad basada 
en la sexualidad humana heteronormativa.
 Esta sexualidad humana es reflejada en la construcción de 
pensamiento cósmico sexual, donde los astros también entran en la 
heteronorma, algunos femeninos y otros masculinos se relacionan en 
dualidad entre sí, y en dualidad y complementariedad con la humanidad 
heterosexual. 
 Las mujeres se conciben como complementarias en el todo 
de los hombres para la reproducción social, biológica y cultural, lo 
que conllevaría asumir su responsabilidad junto a ellos, a quienes en 
su rol establecido les tocaría la reproducción simbólica, material y de 
pensamiento, para que así ambos de manera complementaria, puedan 
generar equilibrio para la continuidad de la vida y como una dualidad 
armónica, en su relación con la naturaleza, para mantener los ciclos de 
generación de la vida de los pueblos.
 Revisar, remirar a lo interno cómo interpretamos el mundo 
indígena con ojos y sentir desde mujeres indígenas y desde una posición 
crítica, ha sido posible, afirmando que nuestros pensamientos han sido 
alienados por el pensamiento de los feminismos occidentales y que 
por lo tanto nos constituimos en mujeres con reflexiones y acciones 
aculturales. En ese sentido la categoría “patriarcado” ha sido tomada 
como una categoría que permite analizar a lo interno de las relaciones 
intercomunitarias entre mujeres y hombres, no solo la situación actual 
basada en relaciones desiguales de poder, sino cómo todas las opresiones 
están interconectadas con la raíz del sistema de todas las opresiones: 
el patriarcado. A partir de allí, inicia también nuestra construcción de 
epistemología feminista comunitaria, al afirmar que existe patriarcado 
originario ancestral, que es un sistema milenario estructural de opresión 
contra las mujeres originarias o indígenas. Este sistema establece su base 
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de opresión desde su filosofía que norma la heterorealidad cosmogónica 
como mandato, tanto para la vida de las mujeres y hombres y de estos en 
su relación con el cosmos.
 Este patriarcado originario que configuró roles, usos 
y costumbres, principios y valores, fue fortaleciéndose con los 
tiempos y hay elementos de análisis que me permiten evidenciar sus 
manifestaciones, por ejemplo, la guerra entre los pueblos originarios, 
los cuales en disputa por diferentes problemáticas territoriales, ejercían 
supremacía de vencedores contra vencidos. 
 Estas guerras han sido históricas y prueba de ello es lo que se 
cuenta como grandes narraciones en algunos glifos, libros antiguos 
e inscripciones en piedra, donde nos cuentan de grandes proezas y 
hazañas de grandes señores, gobernantes y guerreros. Aquí es donde 
reflexiono: si los hombres eran guerreros e iban y hacían la guerra 
contra sus vecinos territoriales, ¿dónde quedaban las mujeres, cuál 
era su rol?, esta división sexual de la guerra, también me lleva a pensar 
en cómo se configuraba la estratificación de castas de guerreros, de 
gobernantes, reinados, guías espirituales, sabios y pueblo. 
 El otro elemento de análisis importante es el poder sobre, y en 
los resultados de estas guerras internas está manifiesto de manera 
contundente. Entonces la guerra, la violencia que genera, y la división 
de castas, los pueblos vencidos, y mucho más, tengo que verlos 
como elementos que evidencian ese poder sobre, lo cual viene de raíz 
eminentemente patriarcal ancestral, no vinculada al hecho histórico de 
colonización posterior.
 Y es en este contexto que justamente, se hace menester 
hilar el debate de la colonización como un acontecimiento histórico, 
estructural transcendental para la vida de opresión de los pueblos y de 
las mujeres indígenas en particular, que tiene que ver con todo el embate 
de penetración colonial como una condición para la perpetuidad de las 
desventajas múltiples de las mujeres indígenas.

La penetración colonial y el entronque de patriarcados

 “La penetración colonial, nos plantea la penetración como la 
acción de introducir un elemento en otro y lo colonial, como la invasión y 
posterior dominación de un territorio ajeno empezando por el territorio 
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del cuerpo. Cómo las palabras y los discursos son formas auditivas que 
toman posición ante las hegemonías discursivas del poder. Podemos 
decir que la penetración colonial nos puede evocar la penetración 
coital, como la imagen de violencia sexual, de la invasión colonial. No 
decimos con esto que toda penetración coital o penetración sexual 
en general, sea necesariamente violenta, no lo es cuando se la desea, 
pero la violación de nuestros cuerpos, ninguna mujer la deseamos y la 
invasión colonial ningún pueblo la quiere.”36

 Con esto afirmamos que el patriarcado originario ancestral 
se refuncionaliza con toda la penetración del patriarcado occidental, 
y en esa coyuntura histórica se contextualizan, y van configurando 
manifestaciones y expresiones propias que son cuna para que se 
manifieste el nacimiento de la perversidad del racismo, luego el 
capitalismo, neoliberalismo, globalización y más. Con esto afirmo 
también que existieron condiciones previas en nuestras culturas 
originarias para que ese patriarcado occidental se fortaleciera y 
arremetiera.
 Para las feministas comunitarias el concepto de patriarcado, 
si quisiéramos nombrarlo como un sistema de opresión universal 
presente en todas las culturas del mundo, lo plantearíamos desde 
la concepción: “el patriarcado es el sistema de todas las opresiones, 
todas las explotaciones, todas las violencias, y discriminaciones que 
vive toda la humanidad (mujeres hombres y personas intersexuales) 
y la naturaleza, como un sistema históricamente construido sobre el 
cuerpo sexuado de las mujeres”.
 De esta cuenta que para posicionarnos en el análisis de 
nuestra situación y condición de mujeres indígenas, no podemos partir 
de la parcialidad, sino de la integralidad que implica esta múltiple 
dimensionalidad patriarcal en nuestras vidas. 

La hetero-realidad cosmogónica originaria

 Es la norma que establece desde el esencialismo étnico que 
todas las relaciones de la humanidad y de ésta con el cosmos, está 
basada en principios y valores como la complementariedad y dualidad 

36  “Las Trampas del Patriarcado”, documento para el debate y la discusión, Julieta 
Paredes, aymara feminista Comunitaria autónoma, Bolivia, octubre 2011.
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heterosexual para la armonización de la vida. Sin embargo, estos 
se constituyen en la más sublime imposición ancestral de la norma 
heterosexual obligatoria, en la vida de las mujeres y hombres indígenas, 
la cual es legitimada a través de prácticas espirituales que lo nombran 
como sagrado.
 La base filosófica de las cosmovisiones originarias (sobre 
el nombramiento de elementos cósmicos: femenino y masculino, 
donde uno depende, se relaciona y se complementa con el otro) se ha 
fortalecido en esas prácticas de espiritualidad hegemónica, con lo cual 
se perpetúa la opresión de las mujeres en su relación heterosexual con 
la naturaleza. 
 Que las mujeres estén en función complementaria con 
los hombres, llevaría a cuestionar su Sumak Kawsay o “Buen Vivir”, 
pues este estaría sujeto a los hombres y en la mayoría de relaciones 
heterosexuales que se establecen en la comunidad y en su relación 
heterosexual con los elementos naturales cósmicos.
 No obstante conviene mencionar que el Sumak Kawsay, o 
Sumak Qamaña en principio, es un paradigma ancestral cosmogónico 
que surge en el pensamiento de los pueblos originarios del sur de Abya 
Yala (Suramérica), y que en la última década ha tenido un fuerte impulso 
político ideológico desde los movimientos indígenas continentales del 
Cono Sur.
 A continuación describiré algunos de los enunciados y 
categorías que se encuentran presentes en el discurso del paradigma, 
los cuales utilizaré como elementos para invitar a los pensamientos de 
debate y reflexión, para fortalecer el análisis crítico. Es lo que aparece 
en su mayoría como escrito válido, en diversidad de documentos y 
discursos, por lo cual en los últimos tiempos ha cobrado relevancia para 
otros pueblos en el mundo y en las feministas en particular.
 Sumak es una palabra enunciada en idioma quichua ecuatoriano 
y expresa el pensamiento de una vida no mejor, ni mejor que la de 
otros, ni en continuo desvivir por mejorarla, sino simplemente buena 
en integralidad37. Es la plenitud, lo sublime, excelente, magnífico, 
hermoso(a), superior. La segunda palabra Kawsay proviene del 
idioma aymara boliviano y en su interpretación introduce el elemento 

37  María Tortosa, José. SUMAK KAWSAY, SUMA QAMAÑA, BUEN VIVIR Instituto 
Universitario de Desarrollo Social y Paz, Universidad de Alicante, 2009.
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comunitario, por lo que se podría traducir como “buen convivir”: buena 
para todos en suficiente armonía interna. 
 Es la vida, es el ser estando. Es dinámico, cambiante. No es 
pasivo.38 
 El Sumak Kawsay es un paradigma ancestral que establece 
sus raíces en la categoría de cosmovisión de los pueblos andinos que 
plantean la vida en plenitud, entendida en un equilibrio magnífico y 
sublime de lo espiritual y material tanto en lo interno como externo de 
la comunidad, para alcanzar lo superior. La perspectiva estratégica de 
la comunidad en armonía es alcanzar lo superior.39 
 El “Tawantinsuyana” se caracterizó40 por su notable éxito en el 
manejo del espacio, desde una relación particular con la Pacha (espacio 
–tiempo) la cual se manifiesta cosmogónicamente / espiritualmente 
a través del culto a la Pachamama (mama: generadora de vida). Es 
el Tawantinsuyu (Confederación de Pueblos Incas, hoy territorio 
Suramericano) un modelo de convivencia y de organización, multiétnica 
y plurilingüe que tuvo como base de desarrollo a los Ayllus (Ayllu 
unidad comunitaria compuesta por varias familias entre sí) y como base 
de desarrollo y política de Estado, el trabajo comunitario de hombres 
y mujeres en igualdad de condiciones o Ayni (es la reciprocidad entre 
miembros del Ayllu y/o comunidad) con la finalidad de generar el y 
por el bien común. El Ayni fue practicado entre familias, comunidades, 
pueblos, para luego pasar a niveles regionales o Suyos (región). Todo en 
el mundo andino es AYNI y este es igual a reciprocidad. Para el hombre 
andino, el Cosmos / naturaleza siempre funcionó y siempre funcionará 
basado en el Ayni. Este modelo todavía se practica en algunas
comunidades indígenas. Un ejemplo de ello: la tierra alimenta a las 
plantas, las cuales a su vez generan oxígeno el cual sostiene la vida de 
animales. Hombres y mujeres también cumplen funciones específicas 
haciendo que se cumpla una armonía total. Para el mundo andino todo 
elemento de la naturaleza DA y RECIBE para contribuir a un bien común, 
LA VIDA en armonía. El resultado fue el autosostenimiento económico en 

38  Luis Macas, Líder indígena kichwa del Ecuador. Debate del Buen Vivir. Armonía de la 
Comunidad de la Naturaleza 28 de enero 2010 Auditorio Faustino Carrión Congreso de 
la República del Ecuador.
39  Op Cit. Luis Macas.
40  Paiva, Rosalía. Feminismo Paritario Indígena Andino , 2009.
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todos los rincones del Tawantinsuyo (Tawa = cuatro / Suyu = Región) con 
provisiones que garantizaban el bienestar y alta nutrición de cada uno de 
sus habitantes”.
 Encontramos en lo planteado anteriormente varias categorías 
que sustentan este paradigma ancestral: integralidad, armonía interna 
y externa, convivir, el ser estando, vida en plenitud, comunidad en 
armonía, respeto a la Pachamama, madre tierra como generadora de 
vida, auto sostenimiento económico, el Ayllu (donde los hombres y 
mujeres están en una manifestación de igualdad de condiciones), el 
Ayni (reciprocidad, por lo tanto, bien común).
 Sin embargo es pertinente que realice la reflexión inicial que 
me generaba escuchar y leer el planteamiento del Buen Vivir. Tanto 
por los documentos consultados como por los procesos en que he 
participado, puedo argumentar que mucho del planteamiento, es 
desde una construcción cosmogónica masculina, además la mayoría de 
exponentes y pregoneros del movimiento indígena del paradigma en la 
actualidad “con propiedad y autoridad epistemológica” son hombres. 
Esta continuidad del nombramiento masculino precedente a las 
mujeres y a la elaboración del discurso, me hace pensar remotamente, 
imaginándome que tuvo que ser en la mente de alguien, alguienes, que 
se iniciara la configuración del pensamiento como núcleo organizado 
para que llegara a ser un paradigma. ¿Qué elementos llevaron a que 
fuera desde antes tan legitimado? ¿Cómo se ha elaborado en los 
tiempos?, ¿Quiénes han participado en su elaboración?
 Con esto se cuestionaría la coherencia de igualdad del Ayllu 
porque las mujeres indígenas desde la costumbre a la actualidad no 
estamos en igualdad de condiciones en relación a los hombres. En Bolivia 
por ejemplo en una marcha de Pueblos Indígenas se han construido 
y vociferado consignas como: “Sánchez de Lozada (político) es un hijo 
de puta”, “el Evo Morales no es presidente porque no tiene bolas”, “el 
traidor para ser humillado ante su comunidad debe ser vestido de chola”, 
“el hombre que no mantiene su palabra parece mujer”41. Por otro lado 
menciona Victoria Aldunate feminista chilena que: “he visto ceremonias 
en donde el hombre indígena, reza, y la mujer indígena, silenciosa, se 
arrodilla… Así, de a poco, voy recordando lo que me cuentan las “warmi 
pachakuti”, grupo de mujeres músicas en Bolivia. Que la creencia entre 

41  Un nuevo texto de Mujeres Creando: No hay lucha sin palabras (agosto 2003)
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indigenistas e izquierdistas acá, sería que ellas no deberían tocar 
instrumentos, que las mujeres bailan y los hombres tocan, porque 
a las mujeres cuando tocan, se les seca la leche materna... Pareciera 
entonces que las mujeres “profanan” los lugares masculinos42. Para 
contextualizar la opresión contra las mujeres en el caso de Guatemala 
en el pueblo maya señalaré la costumbre de que siempre es el hombre 
que tiene su espacio dentro de la comunidad, mientras las mujeres no. 
Un ejemplo es el mandato que dice a la mujer: “no pases encima de 
los pies de un hombre” (le decimos mamush), mientras los hombres sí 
pueden pasar encima de los pies de las mujeres43. Es vergonzoso para 
los hombres que una mujer llegue a ocupar el cargo de Mayordoma o 
Principala Mayor en el Gobierno indígena xinka porque eso nunca ha 
sido así, desde la costumbre de los antiguos eso siempre ha sido cargo 
de hombres, porque las mujeres no tienen que mandar a los hombres 
ni al pueblo.
 La opresión manifestada contra las mujeres a lo interno de 
nuestras culturas y cosmovisiones es algo que hay que cuestionar 
de manera frontal y nombrarla como es: misoginia, expresada y 
manifestada en las actitudes y prácticas cotidianas más remotas y 
actuales, contra nuestros cuerpos, nuestros pensamientos, decisiones 
y acciones.
 Otra reflexión que quiero compartir es con respecto de 
las relaciones que se manifiestan en la categoría de reciprocidad 
cosmogónica, donde la Pachamama es la madre tierra cuyo rol 
cosmogónico se sitúa dentro de un orden heterosexual cosmogónico 
femenino, como reproductora y generadora de vida. Engendrada por 
Tata Inti: el padre sol, el astro rey, el masculino fecundante. Establece 
en esta relación algo que a las mujeres feministas comunitarias 
debe llamarnos la atención, por la posición de poder y superioridad 
manifestada del de arriba como macho y la de abajo fecundada como 
hembra, de allí que es cuestionable mucha de la feminidad con que 
nombramos a cerros, lagunas y montañas en nuestras cosmovisiones y 

42  Victoria Aldunate MoralesLa Haine : 8/5/2010 La Cumbre de Bolivia salvaría a la 
Madre Tierra y al Padre Cosmos. O sea, son dos y una es Madre “femenina” y el otro Padre 
“masculino”. Un matrimonio heterosexual.
43  Paula Irene del Cid. Coloquios Participar Para Compartir el Poder, Desafíos de Mujeres 
Mayas en Guatemala, junio 2007. página 76.
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las ceremonias y los rituales. 
 Las manifestaciones multidimensionales de las sexualidades 
en esta realidad heteronormativa no pueden vivirse, porque tienen una 
carga de sanción desde la espiritualidad, en la comunidad y la familia. 
Esta es una de las razones por las que la mayoría de población originaria 
niega la presencia y existencia en sus relaciones, de lesbianas y gays, 
pues en algunos casos se afirma que ese “mal comportamiento es 
propio de los occidentales, no de los pueblos indígenas, si hay algunas-
os indígenas con ese mal comportamiento es porque lo han aprendido 
de los blancos y es herencia colonial”.
 Creo que esta reflexión, nos tendría que llevar a pensar que 
las relaciones entre mujeres y hombres están basadas en principios 
y valores estructurales que a lo interno de mi cosmovisión indígena 
establecen una dualidad opresiva, con lo cual no veo posibilidades para 
la liberación de la vida de las mujeres para la armonización total cósmica, 
si continuamos refuncionalizando fundamentalismos étnicos. Estos a 
su vez se legitiman con la feminidad de la naturaleza y la masculinidad 
de los astros, con ello se establece un imaginario heterosexual 
cosmogónico y una sexualidad normada, ¿la madre tierra?, ¿quién la 
fecunda?, ¿el padre sol?
 Designadas por la heteronorma cosmogónica las mujeres 
indígenas asumimos el rol de cuidadoras de la cultura, protectoras, 
reproductoras y guardianas ancestrales de ese patriarcado originario, 
y reafirmamos en nuestros cuerpos la heterosexualidad, la maternidad 
obligatoria, y el pacto ancestral masculino de que las mujeres en 
continuum, seamos tributarias para la supremacía patriarcal ancestral.

Victimización histórica situada  

 Nombro así, a la posición que se asume y se afirma por 
algunos hombres y mujeres indígenas, acerca de que a partir de 519 
años de invasión colonialista, nacen todos los males de los pueblos y 
nacionalidades indígenas en Abya Yala. Para quienes se asumen desde 
este planteamiento ese hecho histórico, marca la raíz o nacimiento de 
todas nuestras opresiones históricas y actuales. Expresiones como “sí 
hay algunos hombres indígenas machistas, pero eso es lo que estamos 
tratando de cambiar, porque reflexionamos que fue el colonialismo 
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que lo trajo y que nos dominó y por eso ahora somos así, pero no a 
todos, son algunos”.
 Esta categoría de análisis me ayuda a cuestionar acerca de por 
qué asumimos una posición victimizante en la historia, porque más de 
cinco siglos han pasado y no hemos podido en lo mínimo de mínimo 
a lo interno de nuestras relaciones comunitarias y en la casa, volver al 
“estado de paz y armonización que regía la vida de los pueblos, antes de 
la invasión”. 
 Partir de los 519 años de penetración colonial, sería negar que 
mi cultura ancestral tenga raíz patriarcal. Esto es fundamental también 
pues con esta afirmación no se resta responsabilidad histórica de todos 
los resultados colonialistas patriarcales, al contrario, se plantea desde 
cómo se revitaliza el patriarcado como sistema universal de opresión.

Racismo sentido, internalizado, reproducido

 El racismo desde mi percepción como mujer indígena, es 
como una raíz, esta raíz es histórica y estructural de origen patriarcal, 
que arremetió con la penetración colonialista en la vida de pueblos 
originarios de Abya Yala, y de las mujeres en particular.
 Ha nacido, se ha engrosado y se ha alimentado en la colonia, 
luego se ha ido fortaleciendo en la conformación de la estructura de 
países y repúblicas, donde ha creado y sigue creando condiciones para 
que su existencia hegemónica continúe siendo una sostenedora de 
dominación y subyugación de los pueblos, a través de instituciones y 
leyes occidentales masculinas.
 Abordaré entonces el racismo como la opresión histórica 
y estructural que deriva del sistema de todas las opresiones, el 
patriarcado, y al arremeter contra las formas de vida de los pueblos 
originarios, empezó a instituir un nuevo orden jerárquico de la diferencia 
como supremacía, poder y control.  
 En este sentido las siguientes generaciones de pueblos 
indígenas que nacen dentro de este nuevo orden jerárquico y simbólico, 
nacen con cuerpos racializados, cuyo pensamiento y actividad estará en 
función de oprimidas y oprimidos frente (debajo) de opresores blancos 
y hombres. 
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 La intención del racismo a través de la colonización, fue tan 
estratégica que logró sentar las bases para que la vida de las mujeres 
indígenas quedara sumida en la perpetua desventaja, por el hecho 
de ser mujeres. Este efecto colonizador ha seguido siendo parte de 
nuestras vidas y radica en nuestros cuerpos y mentes, por lo cual es 
importante para mí, cuestionar nuestra victimización histórica situada, 
para poder trascender el racismo internalizado y posibilitarnos verlo en 
nuestra construcción cultural, pues si no, la mayoría de lo que estamos 
haciendo para su erradicación, será un trabajo parcial, pues lo miramos 
a lo externo. Pienso que proponer el proceso de deconstrucción 
internalizada de manera consciente, nos invita a remover la conciencia 
de opresión y nos invita a liberarnos, a reconocer que es necesaria la 
erradicación del racismo naturalizado y entrañado, para crear y recrear 
el pensamiento pluridimensional como riqueza. Invita a trascender la 
victimización situada para convertirnos en sujetas políticas, pensantes 
y actuantes, desde una visión individual pero también colectiva.
 Entender y plantear este pensamiento, ha sido sumamente 
complejo y difícil para mí, pero necesario también para promover 
pensamiento emancipatorio y liberador de las opresiones históricas e 
internalizadas de las mujeres indígenas.
 Hablar de racismo desde la academia, desde la teoría y desde 
análisis y conceptos exógenos, nos está provocando en algunas mujeres 
y hombres indígenas, el reto de repensarnos y de ir reconociéndonos 
en sujetos y sujetas con derecho epistémico para crear pensamiento 
propio y con ello ir estableciendo nuevos paradigmas que nos permitan 
trascender las opresiones y envolver a las otras y los otros en esta 
responsabilidad de transformación profunda que es corresponsabilidad 
de todas y todos, para promover la justicia, la equidad, paz y la vida en 

plenitud.

¡Recuperación y defensa de nuestro territorio cuerpo-tierra! 

 Este planteamiento lo asumimos en principio como consigna 
política, para luego darle vida a través de contenidos que llevan a 
tejerla como una propuesta feminista comunitaria desde las mujeres 
xinkas. Implica la recuperación consciente de nuestro primer territorio 
cuerpo, como un acto político emancipatorio y en coherencia feminista 
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con “lo personal es político”, “lo que no se nombra no existe”.
 Asumir la corporalidad individual como territorio propio 
e irrepetible, permite ir fortaleciendo el sentido de afirmación 
de su existencia de ser y estar en el mundo. Por lo tanto emerge la 
autoconciencia, que va dando cuenta de cómo ha vivido este cuerpo en su 
historia personal, particular y temporal, las diferentes manifestaciones 
y expresiones de los patriarcados y todas las opresiones derivadas de 
ellos. 
 Recuperar el cuerpo para defenderlo del embate histórico 
estructural que atenta contra él, se vuelve una lucha cotidiana e 
indispensable, porque el territorio cuerpo, ha sido milenariamente un 
territorio en disputa por los patriarcados, para asegurar su sostenibilidad 
desde y sobre el cuerpo de las mujeres.
 Recuperar y defender el cuerpo, también implica de manera 
consciente provocar el desmontaje de los pactos masculinos con 
los que convivimos, implica cuestionar y provocar el desmontaje de 
nuestros cuerpos femeninos para su libertad.
 Es un planteamiento que nos invita a recuperar el cuerpo para 
promover la vida en dignidad desde un lugar en concreto, a reconocer 
su resistencia histórica y su dimensionalidad de potencia transgresora, 
transformadora, y creadora.
 Parte de la recuperación de la memoria cósmica corporal de las 
ancestras, para ir tejiendo su propia historia desde su memoria corporal 
particular, y cómo decide relacionarse con las otras y otros.
Siente, piensa, decide y acciona a partir de internalizar nuevas prácticas 
como el autoerotismo, el disfrute de la dimensionalidad sexual en 
libertad, el placer, el arte, la palabra, el ocio y descanso, la sanación 
interior, la rebeldía, la alegría… 
 Es una propuesta feminista que integra la lucha histórica y 
cotidiana de nuestros pueblos para la recuperación y defensa del 
territorio tierra, como una garantía de espacio concreto territorial, 
donde se manifiesta la vida de los cuerpos. Es esta una de las razones 
porque las feministas comunitarias en la montaña de Xalapán hemos 
levantado la lucha contra la minería de metales, porque la expropiación 
que se ha hecho sobre la tierra, por la hegemonía del modelo de 
desarrollo capitalista patriarcal, está poniendo en grave amenaza 
la relación de la tierra que tenemos mujeres y hombres, con la vida. 
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Ha establecido la propiedad privada como garantía y legalidad de su 
tenencia, para asegurar que en un espacio en concreto pueda reinar. 
 El proceso de expropiación de territorio tierra habrá que 
analizarlo desde cómo se fue instaurando con mayor fuerza con la 
penetración colonial, basado en el despojo y extracción masiva de 
los bienes naturales de pueblos indígenas, con lo cual la situación y 
condición de las mujeres indígenas en relación del bienestar que le 
proveía la naturaleza, para la promoción de su vida, se vio gravemente 
amenazado.
 A este proceso histórico de opresión contra la naturaleza y 
sus bienes, se une todo el actual sistema extractivista neoliberal que, 
en su visión de desarrollo occidental pretende “mejorar la vida de los 
pueblos”, con estrategias de participación e involucramiento de las 
comunidades en el trabajo extractivista para mejorar su condición de 
pobreza. Asimismo hay que revisar cómo algunas cooperaciones para 
el desarrollo e instancias de gobiernos, en el impulso de una nueva 
corriente desarrollista, acerca de que la exploración y explotación 
de bienes naturales sea un proceso autónomo de los pueblos, crean 
fundaciones, organizaciones y comités para la promoción del desarrollo 
comunitario, basado en la lógica económica de dominio.
 No defiendo mi territorio tierra solo porque necesito de los 
bienes naturales para vivir y dejar vida digna a otras generaciones. En 
el planteamiento de recuperación y defensa histórica de mi territorio 
cuerpo tierra, asumo la recuperación de mi cuerpo expropiado, para 
generarle vida, alegría vitalidad, placeres y construcción de saberes 
liberadores para la toma de decisiones y esta potencia la junto con la 
defensa de mi territorio tierra, porque no concibo este cuerpo de mujer, 
sin un espacio en la tierra que dignifique mi existencia, y promueva mi 
vida en plenitud. Las violencias históricas y opresivas existen tanto para 
mi primer territorio cuerpo, como también para mi territorio histórico, 
la tierra. En ese sentido todas las formas de violencia contra las mujeres, 
atentan contra esa existencia que debería ser plena.
 Igualmente, todas las transnacionales, generan una forma 
de violencia contra la tierra cuando se arremete a la extracción de 
sus bienes naturales en función de generar mercancía y ganancias, 
cuyo objetivo es promover la guerra, el poder económico del oro, y la 
transformación biotecnológica de los seres.
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 En la última década se ha incrementado la defensa de tierra 
y territorio, como una consigna política de los movimientos indígenas 
continentales del Abya Yala, luchas importantes se han generado 
donde las comunidades se han levantado para defender lo que 
históricamente les pertenece. Sin embargo, una contradicción a lo 
interno de los movimientos de defensa territorial es el hecho que las 
mujeres que conviven en el territorio tierra, viven en condiciones de 
violencia sexual, económica, psicológica, simbólica, y violencia cultural, 
porque sus cuerpos aún siguen expropiados.
 De esta cuenta que las mujeres xinkas, hemos iniciado un 
proceso histórico de defensa de nuestro territorio cuerpo, por eso nos 
pronunciamos públicamente y ante nuestras autoridades indígenas 
para la erradicación de la violencia contra las mujeres, y unido a ello 
hemos gestado la lucha de defensa territorial en la montaña contra las 
licencias de exploración y explotación de minería de metales, porque 
comprendemos la armonización que existe entre cada una de estas 
energías para promovernos la vida con dignidad, y porque toda forma 
de explotación de los bienes naturales es una forma de violencia contra 
la tierra y contra las mujeres y hombres que convivimos con ella.

Cosmovisión liberadora

 Es una propuesta de cómo entendemos, miramos y convivimos 
con el mundo desde una mirada liberada. Su contenido está hilado 
con elementos que promueven la equidad cosmogónica en toda la 
integralidad de la vida, es dinámica y cíclica espiral, está aperturada 
a deconstrucciones y construcciones. Sus símbolos promueven la 
liberación de la opresión histórica contra los cuerpos sexuados de 
mujeres y contra la opresión histórica capitalista contra la naturaleza, 
pero a su vez evocan e invocan las resistencias y transgresiones 
ancestrales de las mujeres.
 Recupera la femealogía de nuestras ancestras, las nombra, 
las reconoce y legitima su conocimiento, resistencias y sabiduría. 
Reconoce a las ancestras de otros territorios e invoca su energía para el 
fortalecimiento de la lucha contra todas las opresiones.
 Establece espacios para la evocación e invocación desde y 
para las mujeres, a partir de conectarnos entre nosotras con energías 
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pensantes y sintientes que nos revitalizan para las luchas y las alegrías. 
Promueve la creación, el arte, la recreación, el ocio, el descanso y la 
sabiduría del pensamiento.
 Evoca voces y silencios que intencionalizan la acción de libertad 
para las conexiones energéticas con el cosmos. 
 Crea símbolos libertarios con contenido feminista, integra un 
nuevo imaginario de espiritualidad, para una práctica transgresora. 
 Nuestro feminismo comunitario, sigue hilándose, sigue 
tejiéndose, es una epistemología que se está configurando como un 
nuevo paradigma de pensamiento político ideológico feminista, para 
contribuir a las propuestas de lucha contra sistémica que el feminismo 
y los movimientos de lucha social e indígenas ya han iniciado.
 Haberme atrevido, habernos atrevido a caminar este camino 
de penumbras, de luces y voces, me ha llevado a sentir como decía 
mi abuela maya queq’chi, que cada una nace con su propia cha’ím, su 
propia misión, su propia estrella para el camino de la vida, escribir es 
rememorarlas y para mí es un reconocimiento también, a las ancestras 
indígenas que han fallecido, pensando que el mundo es así, y para 
sufrir es que nacimos las mujeres… Es un reconocimiento a las abuelas, 
madres, tías, hermanas y amigas transgresoras que su energía ancestral 
y cotidiana, cada día y noche nos hace más fuertes, más rebeldes y más 
alegres!

Hilando de colores, con las otras desde donde estemos

 Este hilo del pensamiento, de la palabra y de la acción feminista 
comunitaria me ha llevado a ver la importancia de tejer pensamientos 
con otras mujeres, sean indígenas de los diversos pueblos originarios, 
o sean “occidentales”, porque creo que nos conviene a todas, 
propiciar espacios y encuentros para reflexionarnos, para atrevernos 
a hacer desmontajes y para construir en colectividad transgresiones y 
propuestas para una nueva vida. 
 Pienso que en la medida que nos oigamos, nos reconozcamos 
en la diferencia y repensemos como construir diálogos pensantes, 
sintientes, y respetuosos, podremos seguir juntando hilos desde donde 
estemos, toda vez que intencionalicemos nuestras acciones de manera 
coherente contra los patriarcados y contra las hegemonías que nos 
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circundan en nuestro propio cuerpo, en la cama, la comunidad, la calle, 
la ciudad y en el mundo. Esta acción no solo compete a las mujeres, 
invita a los hombres, los compañeros, los hermanos indígenas, los 
occidentales y a la cooperación solidaria para reflexionar, acerca de las 
aportaciones que hacen en las luchas sociales y de los pueblos, sean 
políticas o económicas; refuncionalizan, transforman o apuestan a las 
aboliciones.
 Quiero manifestar que este pequeño escrito, pretende 
contribuir un poquito más a repensarnos y a reflexionarnos en las 
diferentes acciones contra hegemónicas y antipatriarcales que 
hacemos y desde donde las hacemos. Quiero también manifestar 
la intencionalidad política que tengo de ir plasmando mis ideas, no 
para imponerlas y darlas por conclusiones, sino para compartirlas, 
para que dialoguen entre los diferentes feminismos críticos. Y 
porque en la medida que podamos reconocernos de donde partimos 
para las aboliciones y transformaciones, nos reconoceremos en esa 
potencia política feminista para la construcción de un nuevo proyecto 
emancipador, y generaremos acciones posibles para la vida en plenitud 
de las mujeres, estemos en la montaña, la comunidad, la selva, la ciudad 
o el otro lado donde se oculta el sol, el occidente.
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Hojarascas 
Susy Shock

Se me notan las hojarascas,
tienen nombre y apellido

rebotan en el viento de este país que duele
y mientras hago un paso pegadito al otro,

a las hojarascas les brotan rostros
y yo trato de no pisarlas.

Furioso ejercicio, el de no pisarnos la
memoria,

el de ir caminando ante el triste sonido de
alguna

que el viento, pillo, nos puso en el taco,
o que cayó en medio de la alcantarilla,

y no nos dimos cuenta.
Quiero acordarme de todas,

tener todo este otoño para arrinconarlas,
en el nido de mi pecho trava,

que les hará la cuna que les fue negada.
No sé otra cosa, país;

escribir, cantarles, y putear enrojecida,
con mi tono insolente de marica,

con mi caja de perdidas resonancias,
con mi taco de suburbio y de andanzas.

No sé otra cosa, repito,
y no sé siquiera si alcanza,

porque la invasión de langostas se abalanza
sobre el poco pan solidario

que nos queda,
y es verdad que eso nos duele a todos,

pero resulta que somos nosotras
las que siempre ponemos las muertas…
y una va dejando la paciencia cada vez

a más distancia…
a más distancia.

 Por eso país, que sos una hermana 
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que me huye y que a veces me abraza, 
por eso vamos a encontrarnos para hablar, 

frenaremos la sentencia de Tuñón por un rato
 y vamos a darnos una nueva chance, 

pero te pido que ahora me dejes por una 
buena vez

 a mí, o cualquiera de las nuestras,
 barajar las cartas, proponer el juego, 

adelantar la entrada, y ocupar el primer 
lugar;

así de insolentes, 
así de arrebatadas, 

que nada de esta sucia pasión se hace sin 
estrategia,

 que la nuestra es una aventura 
con fuerza y con razón, 

(nada que no entiendas),
 o en todo caso, todo lo que no te venís

 animando,
 tan masculina que te han hecho, 

arropada en el varón que sujeta furioso sus braguetas,
 con la certeza de que así de grande la tiene Dios.

¡Y dios no existe!
O si existe, resulta que es una travesti 

que fuma pipa,
 y le echa el humo a la cara al espanto, 

como se expulsa a los mosquitos, o a los “curitas”.
Esa es la defensa contra la mentira, país, 

metaforizarnos en la pelea, 
poetizarnos las nalgas,

 y huir de la muerte, tan cerca, 
tan conurbana, 

tan salteña, 
tan dando vueltas en la zona roja de La Plata,

 tan vestida de democracia, 
tan arropada de sentencia, 

tan únicamente heterosexuala... 
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que esa también es otra mentira. 
Y pongámosle nombre a cada una de esas cartas 

así sabemos de qué va esta baraja, 
esta nueva vuelta, 

porque el juego lo hicieron confuso,
 y tiene premios que nunca llegan:

 como el pan en la mesa,
 que parece que es cosa sólo de pobres, 

y resulta que nosotras somos travas y pobres
 y trascartón humilladas

 y eso nos pone a la fila de los pobres, 
que a veces también nos corren de la fila, 

porque no da…
 porque una cosa es una cosa, 

y otra cosa es ¡semejante cosa! 
o la del beso nacarado, 

ese cuento para las otras niñas, 
de la que siempre vamos a estar ajenas, 

porque una cosas son los petes, 
y otra cosa son los besos. 

Y no es que me queje,
 y acá no hablo por todas, 

en todo caso hablo en nombre de un sueño, 
de guerrilla empoderada, 

que nos dé alas y nos dé viento,
 y nos dé furia, 

y desparrame más que rejunte 
porque si hay algo que sabemos, 

- y tenemos a cada una
de las que no están para demostrarlo- 

es que aunque el miedo atrapa, 
igual salimos con los chillidos de la venganza, 

para no quedarnos también muertas 
Venganza que puede ser soñarnos viejas,

 o insistir en eso de metaforizarnos, 
como armar la olla grande de la risa,

 y que de ahí comamos todas, 
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para exorcizar la desesperanza juntas, 
aunque ese “todas juntas”

 también nos cueste, 
porque el trabajo más sutil que han hecho 

es desclasarnos,
 destravestizarnos 

despojarnos de las otras,
 para serles blanco fácil, así una a una, 

que eso también es otra mentira... 
Grita la pregunta sudaka en medio de la nada: 

“¿Cómo se mata a una sola de nosotras
 sin matarnos a todas?” 

y el diario canalla, y las redes sociales 
canallas, 

que es decir todas las personas canallas, 
desconocen estas muertes

 como antes desconocieron estas vidas
 y las activistas de la buena razón

 subrayan con un “me gusta” 
solo cuando la que cae

 de su bando. 
Ah, esa no, esa era abolicionista”, 

mejor no, que esa se decía “trabajadora sexual”, 
y la que sale caminando alegremente por 

la puerta de Tribunales 
es la muerte de todas, 

que se enciende en este torpe retraso, 
se agiganta en medio de tanta militancia on-line,

 mientras en la calle caemos todas, 
lo subrayo: todas 

¿Hasta cuándo habrá que gritarlo cantarlo
 gritarlo cantarlo? 

Ah... porque una es una artista 
y entonces una canta cuando grita o al revés

 aunque parezca que no alcanza, 
hace toda una vida que andamos en esa, 

viendo cómo las que saben la posta
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 hablan y hablan... 
pero esa no era la pregunta, 
eso era otro nuevo retraso. 

La pregunta era
 seguir haciendo la pregunta 
hasta que alguien escuche, 

como Batato enamorando a las sombras, 
así de insistentes, así de desubicadas, 

como a la poeta clown,
 que sólo le faltó durar más para ser perfecto, 

y a todas las travas tener la posibilidad de conocerlo, 
que esa es otra muerte, 

que la poesía sea sólo para siete 
y dure tan poco, 
otro retraso…

 otro más…
 que esa es otra mentira...

Cae un rayo.
 Los de siempre se cubren, se atajan, 

se esconden, se protegen, 
está bien. 

Este rayo no distingue, 
hacen bien, 

parte al medio con su furia todo, 
sin distinción. 

El rayo trava está empezando a ser así, 
no hay clase social, ni ADN que salvaguarde

 a nadie, 
no hay curriculum vitae, ni apellido que proteja, 

no hay raza, ni credo, ni profesión, 
ni CBU, ni género siquiera. 

Este rayo borra todo y nada vuelve atrás, 
y ese gesto no tiene nada de bíblico

 (esa monigoteada inventada para dar miedo, 
ese best seller que toda la humanidad se 

empeña en seguir y seguir), 
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este es un rayo nuevo, pagano, 
la calle y yo la conocemos, 

tiene cara de niña, 
¡qué raro una niña con furia!

 ¿Qué le habrán hecho? 
¿Qué seguirán inagotablemente haciéndole 

para que nos persiga así? 
Esa furia no es gratuita, dice el viento, 

que es su más fiel aliado. 
A esa niña le dieron con saña, 

por eso anda dele que dele haciendo añicos
 familias enteras…
 cadenas enteras, 
condenas enteras, 

y también esa laberíntica mentira 
de que sólo bonita serás 

y de que este es tu rinconcito, 
tu rocita guarida, 

mientras la siguen arrojando a la basura 
de la calle/ de la noche / de la guerra /

de la mano adulta que toca su piel sumisa a 
cambio del pan 

que calme el ratón del hambre. 
Por eso, ella ha decidido abortar esta humanidad, 

eso viejo vestido de hombre y de mujer, 
ha decidido ir por ellos. 

Su venganza es rayo, 
su juguete será ponerle fin a ese violento brote, 

quizás después calme, 
si es que algo de eso finalmente sea posible, 

luego de tanto ultraje, 
tanto arrorró perverso de este mundo de ultraje, 

tanto pañal descartable... 
¡tanto!

Y en esa andamos, 
ahora que largamos la sentencia 
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repensándolo todo, dándolo vueltas todo, 
quizás hasta desentendiéndonos de todo.
 “no queremos ser más esta humanidad”. 

Rayaremos sobre los signos sagrados esta frase, 
sobre las maravillosas páginas universales,

en cada una de las ciencias y sus tomos, 
hasta en cada una de las Bellas Artes, 

que lo único que han hecho es bien repetir 
el único libreto viejo 

para que nada cambie,
 y para que todo siga, 

y nosotras no tenemos más paciencia, 
no tenemos más tiempo, 

ni siquiera nos tenemos cerca, y nos molestan sus rezos,
 sus saberes, sus diagnósticos, sus leyes, 

sus obras de teatro, sus cines, 
adonde lo binario continúa, 

porque a la única novedad que se atreven
 (desde que aprendieron a hacer el fuego 

hasta acá) 
es a no salirse del principal mandato: 

“¡Que nada fuera de lo binario es posible!”. 
Han cruzado Los Andes por lo binario, 
han esclavizado culturas por lo binario, 
han peleado dictaduras por lo binario,

 han inventado estrellas y deportistas por lo binario, 
van a misa todos los domingos por lo binario

¡porque la Ttierra no es redonda! 
y los varones no hacen pis de sentado, 

y el deseo es un planeta tan lejano
 que apenas resplandece 

y millones, millones mueren década a década 
sin siquiera haberlo soñado... 

Y en cambio, para nosotras, que sea eso nuestra 
única brújula, 

nuestra única generosa agua... y siempre con tanta sed.
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Y entonces, la única certeza es el fracaso, 
ese es nuestro punto de encuentro, 

desde ahí estallarán los nuevos hallazgos. 
“Porque tenemos un cementerio entero en la cabeza”, 

grita la Wayar en su furioso desencanto. 
Hemos perdido todo sin haber empezado, 

y esa es la mejor de las odiseas, 
porque no tenemos más nada que perder, 

¿o en serio piensan que nos preocupa
 que no nos dejen entrar en su baños? 
¿En serio piensan que el matrimonio

 es el encanto Hamelin que nosotras buscamos? 
¿En serio piensan que queremos sentarnos en sus mesas,

 y aprender cómo se almuerzan y se cenan
 esas vidas de espanto? 
¡A nosotras nos matan 

aunque en el documento diga que nos llamamos 
Diana Sacayán.!

Y el tema no es negar las viejas luchas, 
sino gritarles en la cara eso mismo: 

¡que a nosotras nos matan sin ninguna nueva sutileza!
Mientras ustedes se casan, 

mientras inventan una nueva palabra que les define, 
mientras el Banco Mundial sortea becas y programas 
para que en el mundo todos y todas seamos afines, 
¡pero resulta que a nosotras nos matan por travas!

 Porque insistimos en eso que nos arma,
 y que les duele a muchas por insulto, 

porque insistimos en ver la rotura,
 donde muchas insisten en ver la calma, 
porque haremos trizas el cuento rococó 

de la Santa pertenencia 
para devorarnos las más mínimas de las propuestas 
de salir en su foto de la bonita diversidad diversa,

 ¡porque los neonazis se pasean en la Rosada
 invitados por un puto!



143

Y entonces abortaremos también las bonitas siglas,
 que van quedando vacías

 si en realidad terminan rimando con lo facho.
Entonces nosotras seremos 

las lobas solas de todas sus siestas, 
quizás hasta sus más roñosas pesadillas.

... Váyanlo sabiendo. 
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Cristina Vega | Integra el colectivo de la revista Flor del Guanto. 
Investiga sobre trabajo, reproducción y cuidados, centrada en la 
actualidad en las estrategias de las familias frente a la crisis reproductiva 
tras el terremoto de 2016 en Ecuador y los movimientos conservadores 
ante las movilizaciones feministas en América Latina. Profesora 
investigadora del Departamento de Sociología y Estudios de Género 
de FLACSO-Ecuador y parte del Grupo de Estudios sobre el Trabajo y 
del grupo Transacciones, economía y vida común de ese departamento.

Verónica Gago | Es impulsora  y referente del movimiento  
#NiUnaMenos. Fundadora del Colectivo Situaciones y de la editorial 
Tinta Limón. Sus temas de investigación son las economías populares 
y los feminismos. Trabaja en el programa Lectura Mundi de la UNSAM 
y es docente de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Buenos Aires y de la Universidad Nacional de San Martín. Es autora del 
libro La Razón Neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular 
(2015). 

Cinzia Arruzza | Apoyó la huelga internacional de mujeres en Estados 
Unidos y acaba de terminar de escribir el libro Manifiesto para un 
feminismo del 99%, junto con Nancy Fraser y Tithi Bhattacharyaes. Es 
profesora de filosofía en la New School of Social Research de Nueva 
York y autora del libro Las sin parte: matrimonios y divorcios entre 
marxismo y feminismo.

Raquel Gutiérrez Aguilar | Desde la década de los 80 participa de 
las luchas sociales en Bolivia y México. Profesora-investigadora en la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Es parte del área de 
investigación Entramados comunitarios y formas de lo político. Sus 
líneas actuales de trabajo se refieren a la relación entre los renovados 
feminismos populares y las prácticas de producción de lo común, en un 
proyecto que incluye investigación y docencia en la región del Río de la 
Plata, Bolivia y Mesoamérica. 
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María Noel Sosa González | Integra el colectivo feminista Minervas 
y el colectivo de comunicación Zur. Forma parte del grupo Mujeres, 
movimientos sociales y feminismos de la Universidad de la República. 
Es docente del Servicio Central de Extensión y Actividades en el Medio 
de la Universidad de la República. Cursa el Doctorado en Sociología en 
la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México. 

Itandehui Reyes | Nacida en Oaxaca, México. Milita por la extinción 
del pensamiento macho que penetra en las intimidades. Reportera, 
maestra, mesera, editora, fanzinera, coproductora de acontecimientos. 
Ir a contrapelo como método. Es miembro del Seminario de Investigación 
Permanente Entramados comunitarios y formas de lo político del 
Doctorado de Sociología de la Universidad de Puebla. Cuando tiene 
tiempo libre, le gusta cocinar para sus amigas. 

Mariana Menéndez Díaz | Integra el colectivo feminista Minervas. 
Forma parte del grupo Mujeres, movimientos sociales y feminismos 
de la Universidad de la República. Docente del Servicio Central de 
Extensión y Actividades en el Medio de la Universidad de la República. 
En la actualidad cursa el doctorado en Estudios Sociales de América 
Latina en la Universidad Nacional de Córdoba. 

Victoria Furtado Alonzo | Forma parte del colectivo feminista 
Minervas y del colectivo de comunicación Zur. En la Universidad 
de la República, integra los grupos Lenguaje y género y Mujeres, 
movimientos sociales y feminismos. Maestranda en Ciencias Humanas y 
docente del Departamento de Psico y Sociolingüística de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación. Su tesis de maestría investiga 
las prácticas discursivas del feminismo en el Uruguay contemporáneo. 

Valeria Grabino Etorena | Investigadora del Programa Género, 
Cuerpo y Sexualidad del Instituto de Antropología de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación e integrante del grupo Mujeres, 
movimientos sociales y feminismos de la Universidad de la República. 
Docente del Servicio Central de Extensión y Actividades en el Medio de 
la Universidad de la República. Actualmente se encuentra realizando 
su investigación de doctorado en la Universidad Nacional General 
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Sarmiento, donde aborda las políticas corporales en el feminismo 
uruguayo contemporáneo.

Lorena Cabnal | Feminista comunitaria xinca-maya de Guatemala. 
Movida por la indignación, reivindica los derechos humanos de las 
mujeres en Guatemala que están en pie de guerra por la defensa del 
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Canta y escribe en diversas publicaciones, como Página 12 y la Revista 
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