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«EL DESEO QUE NOS MUEVE»

colectivo 
ni una menos

Argentina

Estas páginas son pura memoria feminista fresca de una 
revuelta en marcha. En los dos años que aquí se cuentan 
—desde los inicios de 2018 para preparar la huelga del 8m al 
2020— vemos construirse, texto a texto, acción por acción, 
encuentro tras encuentro, una enorme fuerza de organi-
zación, una inédita capacidad de movilización y un intenso 
deseo de transformarlo todo. 

La reunión de estos documentos, narrar cronológica-
mente su escritura y ordenar su secuencia, las coyunturas 
que los demandaron, los encuentros de los que surgen o las 
convocatorias que lanzan nos permite entender lo rápido y 
a la vez lo cuidadosamente trabajado que ha sido el proceso 
político impulsado por la Coordinadora Feminista 8m. 

Entonces, lo primero que queremos es agradecer a nues-
tras compañeras y hermanas por poner en conjunto este 
hilo de textos que nos permite leer de corrido, recordar, 
aprender y difundir, como en fascículos, el diario de la revo-
lución feminista en el Chile plurinacional. También enlazar-
nos en una narración compartida que nos encuentra en las 
calles, en las acciones, en el flujo de palabras. Desde el paro 
nacional de mujeres de octubre de 2016 en Argentina, los 
momentos de coordinación, solidaridad y articulación polí-
tica se hacen cada vez más extensos e intensos: la huelga, 
la marea verde por la legalización del aborto, las redes 
transfronterizas.
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Podemos recorrer aquí cómo se van enhebrando los temas, las consignas, las 
demandas, las asambleas, las huelgas. Sin dudas, el punto de partida es convertir 
la precarización de las vidas en un problema político, comprender las violencias 
que van de los femicidios a las privatizaciones de lo público y la expropiación 
sistemática al pueblo mapuche, haciendo un ejercicio práctico constante de rea-
propiación de todo lo que nos han quitado. Ahí vemos, enlazando experiencias, la 
huelga feminista como proceso político que va creciendo, que se va ensanchando, 
hablando todas las lenguas capaces de impugnar la gestión con que el gobierno 
neoliberal conservador busca pacificar y/o criminalizar cada conflicto. Pero aún 
más, en cada acción se evidencia cómo el capitalismo neoliberal es patriarcal 
y colonial y no hay manera de acabar con uno sin confrontar todo al mismo 
tiempo. 

Vemos también en este recorrido la producción de conceptos que han sido 
claves para entender lo que pasaba y lo que sigue pasando en Chile y que se 
han convertido en herramientas para el movimiento feminista más allá de sus 
fronteras. Hablar de “femicidio empresarial” para nombrar a Macarena Valdés, 
asesinada por defender su territorio de la depredación extractivista, inventa una 
precisión cortante para explicitar sobre qué cuerpos y territorios se abalanza el 
poder a la vez económico y criminal. Entender la profundidad de la demanda de 
una “educación no sexista” nos conecta con la dinámica callejera de lxs estu-
diantes en rebelión, en las escuelas, las universidades y en las familias. Poner 
en primer lugar de debate ese altar neoliberal que se llama afp que es, ni más 
ni menos, que el robo de años de trabajo que deberían garantizar pensiones a 
manos de los fondos de especulación, ubica en luchas concretas al feminismo 
por una vida digna. 

Vemos entonces la elaboración paciente y sistemática de un “programa 
feminista” que parte de una memoria rebelde y persistente, capaz de relevar los 
abusos y las criminalizaciones contra las luchas, ahora, y también las formas de 
continuidad y transición con el régimen de la dictadura. Septiembre se convirtió 
así en un mes para ese ejercicio, que también se estampó en los nombres de las 
estaciones de metro y en las consignas en las calles. Mes seguido, octubre, estalló 
ese tiempo liberado, esa memoria del futuro. Ni nostálgicas ni víctimas, las 
vemos emerger como históricas. Y donde nació el neoliberalismo es enterrado. 
Tiemblan los Chicago Boys, sí, porque las feministas están en alzamiento.

Para eso también ha sido necesario ponerse a contar de nuevo. Una “cuenta” 
feminista, pero también acción pública, performativa, de evidenciar otro modo 
de contabilizar, de hacer valer, de volver importante lo que aparece como invi-
sible e incontado en la democracia neoliberal y se convierte en “cuenta pública 
popular y feminista” contra la cuenta pública de gobierno. Se sucede así la 
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construcción plurinacional de dos Encuentros de Mujeres que Luchan y, sí, se 
siente y se escucha que se canta ¡Arriba las que luchan!

El movimiento feminista de estos años, plurinacional y transgeneracional, se 
viene enfrentando a la contraofensiva conservadora, a sus iniciativas fascistas, 
a sus intentos de saqueo y disciplinamiento. Encontramos aquí los documentos 
que lo explican, que se oponen a los tratados de libre comercio que despojan 
a los territorios y obligan a las formas de endeudamiento generalizado, que se 
ponen en alerta ante el asesinato de Marielle Franco y de la visita de Bolsonaro a 
Piñera, como estampa regional del horror. 

Sabemos que en cada gesto se juega el devenir de la huelga y los futuros femi-
nistas en América Latina, que inventan modos de gestionar la interdependencia 
de un modo distinto al cinismo y la crueldad. Esto nos devuelve y actualiza el 
desafío de generar alianzas políticas que reúnan a trabajadoras sindicalizadas 
e informales, a estudiantes y amas de casa, a colectivas migrantes y maestras, a 
defensoras de los territorios y comunicadoras.

La huelga general feminista —esa que permite incluir todos los trabajos y espe-
cialmente aquellos no reconocidos históricamente como trabajos— es un río que 
ha desbordado, y su fuerza ha saltado los cauces previstos de la llamada normali-
dad, descubriéndola como problema. 

En Chile, el 8m de 2019 fue un sismo, gracias a un enorme trabajo militante. Lo 
vimos desde aquí en esas fotos que no tenían borde, que no alcanzaban a hacer 
caber las miles y miles de personas. Fue anuncio y premonición de ese sismo que 
en octubre aumentaría la fuerza de temblor. 

“Nos deben una vida”: el grafitti en las calles de Santiago se imprimió también 
aquí, desde ese octubre tiempo presente desde entonces y para siempre. Así se 
titula también el texto que se escribe “mientras escuchamos los sonidos de la 
revuelta, los cacerolazos, los gritos, las bocinas y el murmullo ensordecedor que 
nos confirma que somos muchxs y al mismo tiempo”.1 Un día después de ese 
salto joven de molinetes que aceleró la historia, que fue el grito de inicio de un 
estallido de masas y que tuvo como respuesta una represión brutal, volviendo 
actuales las metodologías de la dictadura. La duración del estallido, ese que 
abrió el tiempo una vez más, tomó cuerpo en marchas continuas, asambleas 
territoriales, redes de apoyo, cacerolazos, monumentos que dejaron de contar 
historia colonial. Se produjeron imágenes que ya son cuerpo común. La violen-
cia sexual como violencia política se convirtió en una de las formas más crueles 

1 cf8m, “Nos deben una vida, todas a la calle. ¡La Huelga General Va!, Santiago, 19 de octubre de 
2019.
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de confrontar la revuelta, y especialmente la revuelta dentro de la revuelta. “El 
violador eres tú” fue la respuesta que desde Chile se contagió al mundo a la vez 
que fue el más efectivo método de propaganda contra la represión, desatando 
un lenguaje de solidaridad y una traducción situada de esa denuncia que devino 
himno del movimiento feminista.

El 2020 sigue el camino de búsqueda de esa vida que valga la pena ser vivida 
pero de la cual ya tenemos experiencia, en momentos brillantes de esta marea 
feminista que nos queda cerca y a la vez nos conecta con quienes estuvieron 
antes. En medio de la pandemia, la insistencia organizativa se propone una 
reivindicación feminista de la memoria obrera y por venir del 1 de mayo, insu-
rrecto y transfronterizo. La práctica de la huelga feminista nos permite entender 
la relevancia estratégica de las tareas de cuidado y reproducción, esas que están 
hoy en la primera línea.

Leemos, finalmente, en esta forma feminista llamada coordinadora una inno-
vación política que no se detiene, que impulsa un proceso cada vez más decidido 
y radical, que hace de la creatividad y la inteligencia una apuesta colectiva, que se 
teje día a día, que se cocina en las ollas populares, en las consignas de la revuelta, 
en el ímpetu transnacional y, una vez más, reafirma que nos mueve el deseo de 
cambiarlo todo.

Octubre 2020


