
Perdita es la hija ilegítima en una 
comedia clásica y un esquivo satélite que 
atrapado en su órbita negó su existencia 
por décadas. Colección Perdita 
congrega lo antiguo y lo contemporáneo: 
rescata la obra de escritoras revolucionaras, 
artistas desatacadas en su o� cio, mujeres 
adelantadas a su época, que vuelven a 
circular en diálogo con autoras del presente.
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«Esta edición contemporánea muestra una paradoja en torno al paso y el peso 
del tiempo, pues destaca la estructura de una escritura vigente, actual, que porta 
el sedimento de lo que será el porvenir. Y señala que el crimen de la ultraderecha 
alemana terminó con la vida material de Rosa Luxemburgo, pero no consiguió 
asesinar la extensa sobrevivencia de su mente». 
—Diamela Eltit

traducción y selección por angelo narváez león 

Entre 1893 y 1917, Rosa Luxemburgo mantuvo una exten-
sa correspondencia con cuatro destinatarios: Leo Jogiches, 
Kostja Zetkin, Paul Levi y Hans Diefenbach, amores públi-
cos o clandestinos con quienes compartió los debates de la 
coyuntura internacional, los pormenores de la militancia, 
el incremento de su presencia pública, el desastre de la gue-
rra y el agobio del presidio. En estas cartas, en su mayoría 
iné ditas en nuestra lengua, la urgencia del presente aparece 
desde un punto de vista íntimo, atravesado por el perma-
nente deseo de conquistar una vida «honesta y plena» 
y por el encuentro de su amplia sensibilidad estética con su 
incursión en la pintura, la literatura y la botánica. 

Esta correspondencia permite acceder a las capas biográ� cas 
de una de las mujeres más importantes de su época, cuyo 
asesinato político en 1919 fue decisivo para el curso del 
socialismo durante el siglo xx. Dime cuándo vienes es 
una selección que puede ser leída con la intensidad de una 
novela de formación.
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ROSA LUXEMBURGO nació el 5 de marzo 
de 1871 en Zamość, ciudad polaca ocupada 
por Rusia. Logró ingresar al Gymnasium de 
Varsovia en 1884, y comenzó a militar en el 
movimiento Proletariat a los quince años. 
En Suiza, se matriculó en la Universidad de 
Zúrich, una de las pocas instituciones que 
aceptaba mujeres. Fue una de las � guras más 
importantes de la socialdemocracia, pionera 
del comunismo alemán y una de las primeras 
opositoras al centralismo de la urss. Fundó 
la Liga Espartaco y el Partido Comunista. 
En 1919, fue asesinada por fascistas 
alemanes. A su funeral en Berlín asistieron 
más de cien mil personas. Reconocida 
y respetada en vida, dejó un inmenso legado 
intelectual y político, que hoy circula en 
diversas ediciones de sus libros, pan� etos 
y correspondencias. 

DIAMELA ELTIT nació en Santiago en 1947. 
Es autora de novelas como Lumpérica (1983), 
Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), 
Impuesto a la carne (2010), Fuerzas especiales 
(2013) y Sumar (2018); y de los ensayos 
Emergencias: escritos sobre literatura, arte y 
política (2000), Signos vitales (2008) y Réplicas 
(2016). Recibió el Premio Iberoamericano 
de Narrativa José Donoso (2010), el Premio 
Municipal de Literatura (2017), el Premio 
Nacional de Literatura (2018) y el Premio 
Casa de las Américas (2020). Ocupó la 
Cátedra Simón Bolívar en la Universidad de 
Cambridge (2014-2015) y ha sido profesora 
visitante en las universidades de Berkeley, 
Columbia, Stanford, Johns Hopkins, Virginia 
y Pittsburgh. Actualmente es profesora titular 
en la Universidad Tecnológica Metropolitana 
y Distinguished Global Professor de la 
Universidad de Nueva York. 
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Nota del traductor

Rosa Luxemburgo pertenece a una generación de mujeres in-
visibilizadas tras las purgas estalinistas de los años treinta y la 
posterior conformación internacional del socialismo soviético.1 A 
comienzos del siglo pasado, sin embargo, nadie habría dudado de 
su representatividad intelectual y política, aun cuando en espacios 
públicos y privados fuera tratada de perra rabiosa, cortesana o puta 
por compañeros y detractores. Esos compañeros nunca pensaron 
que su correspondencia llegaría a una imprenta; probablemente solo 
Clara Zetkin sabía que sería leída en ruso, polaco, alemán, inglés 
y, eventualmente, también en castellano. Pocos días después de su 
asesinato a manos de los Freikorps, un grupo paramilitar fascista que 
contó con la colaboración del gobierno socialdemócrata de Friedrich 
Ebert, Clara Zetkin escribió en una carta a Mathilde Jacob, amiga 
y secretaria de Luxemburgo: «Querida, es tu trabajo asegurar que 
ningún trozo de papel, ninguna línea de los manuscritos de Rosa 
se extravíe o se dañe […] debes asegurarte con agudeza que nada, 
absolutamente nada sea robado del legado intelectual y político 
de Rosa bajo el pretexto de alguna decisión judicial […] el legado 

1.	 A esta generación pertenecen Clara Zetkin, Nadezhda Krúpskaya, 
Alexandra Kollontái, Inessa Armand, Elena Stásova, Larisa Reisner y 
Angelica Balabanoff, entre otras.
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espiritual de Rosa debe defenderse; le pertenece al proletariado 
revolucionario» (18 de febrero, 1919).2

El largo recorrido del legado de Luxemburgo incluye las 
publicaciones de cartas que hizo Sophie Liebknecht en 1920, las 
disputas entre los partidos comunistas ruso y alemán por sus escritos 
políticos, la urgencia que pusiera Lenin en la publicación de sus 
investigaciones económicas, la apropiación polaca de muchos de 
sus manuscritos tras la Segunda Guerra Mundial y, por supuesto, 
el proyecto de Gesammelte Briefe donde Annelies Laschitza publicó 
más de 2.800 cartas.

En las últimas dos décadas ha surgido un especial interés por 
la correspondencia de Luxemburgo en el mundo anglo e ítalopar-
lante, no solo con motivo del centenario de su asesinato, sino por la 
aparición de nuevas interrogantes sobre la política socialdemócrata 
y comunista de comienzos de siglo y sus resonancias en el presente. 
En el mundo hispanohablante el escenario ha sido más o menos 
similar, desde donde han surgido ejercicios notables de traducción 
de la obra y cartas de Luxemburgo con especial acento en su vida 
intelectual y política.

Esta selección tiene un criterio diferente, por cuanto reúne 
cartas que muestran sus preocupaciones políticas, cotidianas y per-
sonales, así como sus proyectos e intereses menos conocidos por la 
botánica, la música y la pintura. En este sentido esta correspondencia 
aparece atravesada por múltiples dimensiones que adquieren ritmos 
e intensidades distintas según el contexto y las personalidades de 

2.	 Tras guardar muchos de sus escritos, Mathilde Jacob se los entregó a 
Ralph Lutz en 1939, quien los llevó en su mayoría a los Estados Unidos, 
evitando que sucumbieran en la barbarie fascista. Jacob murió el 14 de 
abril de 1943 en el campo de concentración de Terezín (Teresienstadt), 
en la actual República Checa.
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sus interlocutores. Las angustias suscitadas por la clandestinidad, la 
minuciosidad de sus investigaciones, los intersticios de las disputas 
políticas de la socialdemocracia y los dolores de la guerra muestran 
un espesor diferente en las cartas a Leo Jogiches —con quien com-
partió espacios de militancia toda su vida—, y en las cartas a Hans 
Diefenbach, en su mayoría escritas desde la cárcel. Las tonalidades e 
intensidades de su lenguaje varían significativamente cuando escribe 
a Kostja Zetkin, muchos años menor, o a Paul Levi, su abogado y 
posterior albacea.

Las relaciones con sus cuatro amantes, como también la 
familiaridad con los Kautsky y muchos de los personajes presentes 
en esta correspondencia, aparecen con marcas específicas en su es-
critura. El uso indistinto de Kostja y Costia, Klara y Clara, o Sonja 
y Sonya responde a esa particularidad de expresión y traducción, 
como lo será también el uso de diminutivos alemanes: por ejemplo, 
Kurtchen a Kurt Rosenfeld, quien fue su abogado junto a Paul Levi, 
o Hänschen a Hans Diefenbach, variaciones que aparecen como un 
recurso de registro.

La palabra bub, que Rosa utiliza para referirse a Jogiches, 
significa en alemán niñito, aunque siempre en un espacio de con-
fianza. Pero hay también modificaciones del término (bobo, bubi), 
e incluso adecuaciones a las normas del diminutivo polaco, como 
por ejemplo bobuś, en cuyo caso la «ś» se utiliza casi exclusivamente 
para nombres de niños pequeños. Además de bub, los usos de ciucia 
y dziodzio son especialmente variables dependiendo del contexto. 
Ambos arcaísmos polacos refieren a un cachorro hembra o macho 
respectivamente. Ciucia en polaco coloquial es también una referencia 
para los animales domésticos, perrito, cerdito, etcétera, que Rosa 
transforma bajo diferentes criterios como kukuchna o ciuciuchny, 
o kukasia según las formas del diminutivo en lituano. El caso de 
dziodzio tiene un recorrido particular: es el sobrenombre que recibía 
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Jogiches en Lituania, y que Rosa modifica indistintamente por 
dziodziusi, dziodzia, incluso agregando el sufijo ska para construir 
un diminutivo bajo las normas ortográficas del ruso: dziodziuszka. 
Estas variaciones terminológicas y gramaticales se producen porque 
Rosa y Leo utilizaban indistintamente el polaco, el alemán y el ruso 
al escribirse, incluyendo también frases en francés y latinismos. Algo 
similar sucede con el término niuniu, niuniuś, niuniuka, con los que 
Rosa se refiere a Kostja Zetkin, o niunia, forma que usa para hablar 
de sí misma. Niuniu es un término afectivo sin traducción clara que 
podría entenderse como bebito o cariñito.

El uso reiterativo de la forma «yo misma», es también relevante 
en cuanto a la escritura y la traducción. En castellano dicho uso puede 
parecer innecesario y reiterativo, pero en alemán, y en el contexto 
utilizado, constituye un refuerzo de su posición enunciativa. Hemos 
optado por mantener estas dimensiones justamente para ofrecer un 
abanico más amplio de particularidades que su escritura muestra en 
los idiomas originales.

* * *

Para esta selección hemos utilizado como fuente Herzlichst Ihre 
Rosa: Ausgewählte Briefe (Dietz Verlag, 1990), editado por Annelies 
Laschitza y Georg Adler, y Die Liebesbriefe (Dietz Verlag, 2012), 
editado por Jörn Schütrumpf. Además, por su aparato crítico, he-
mos tenido en cuenta The Letters of Rosa Luxemburg (Verso, 2013), 
editado por Peter Hudis y traducido por George Shriver; Comrade 
and Lover: Rosa Luxemburg’s Letters to Leo Jogiches (MIT, 1981), 
editado por Elżbieta Ettinger; y Rosa Luxemburgo. Utopía y vida 
cotidiana (Nadar, 2018), de Rodrigo Quesada Monge.

Con el fin de conservar la versatilidad idiomática que expresa 
su escritura hemos utilizado [corchetes] para traducir frases del ruso 
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y el francés, manteniendo en el mismo párrafo el texto en idioma 
original. En el caso del ruso hemos mantenido también la grafía 
cirílica presente en sus cartas. Asimismo, hemos utilizado corchetes 
para referir nombres de personas que aparecen en las cartas y para 
completar sus contracciones: por ejemplo, K.[arl] K.[autsky]. Hemos 
dejado en cursiva y con traducción a pie de página los versos y refra-
nes yidis y polacos, como también los versos originales de poemas 
en alemán. Las veces que Luxemburgo destaca algunas palabras 
subrayándolas, aparecen aquí en cursiva. Hemos utilizado comillas 
para diferenciar las frases o fragmentos que aparecen como citas en 
las cartas originales.

Para las traducciones desde el polaco fue de especial ayuda 
Nadzia Schmidt, y para el ruso Irina Feldman. Le debemos a Pierina 
Ferretti una revisión de archivo en Berlín que permitió precisar 
algunos pasajes en cirílico; y a Pablo Pulgar su diálogo respecto de 
la traducción en algunos pasajes conflictivos. Gracias también a la 
Fundación Rosa Luxemburgo Oficina Cono Sur por confiar en 
este proyecto.  Esperamos, con todo, no haber traicionado el texto.

Angelo Narváez León
Santiago de Chile, mayo 2020







Durante el siglo XIX y parte importante del XX, Polonia y 
Lituania padecieron las disputas imperialistas de Rusia y 
Alemania. El proyecto político de la socialdemocracia se 
enfrentó constantemente a los sentimientos nacionalistas 
antizaristas y antiprusianos que despertaban las pasiones 
de la clase trabajadora polaca. Fue en ese contexto que 
Rosa Luxemburgo y Leo Jogiches (1867-1919) tuvieron una 
relación que atravesó cada ámbito de sus vidas. Entre 1893 y 
1919, año en que ambos fueron asesinados, Rosa le escribió 
casi mil cartas que transitan sus militancias, el entusiasmo 
intelectual y la clandestinidad. Esta sección contiene parte 
de la correspondencia que ella le envió desde Suiza, Francia 
y Alemania en un arco temporal que circunscribe los prime-
ros pasos de Rosa en Sprawa Robotnicza (periódico de los 
polacos exiliados), hasta el incremento de su protagonismo 
en la esfera pública de la socialdemocracia continental. Tras 
el quiebre de su relación amorosa, sus vínculos políticos no 
cesaron. Fue Jogiches quien realizó las primeras indagaciones 
sobre el secuestro y asesinato de Luxemburgo. Unas semanas 
después sería también detenido y, posteriormente, asesinado 
por intentar ajusticiar personalmente a sus responsables, 

miembros de los Freikorps.



cartas a leo jogiches
1893-1905





Clarens, Suiza, 20 de marzo, 1893
Lunes.

¡Ciucia, mi tesoro! Hace un momento recibí tu carta y tu postal 
(alrededor de las 4 pm). ¡Dos días más de espera entonces! Hoy a 
las 3 pm ya estaba en la estación, y tenía la intención de volver esta 
tarde a las 8:20.

Hoy es la primera vez que está bastante gris desde temprano, 
aunque no hay rastros de lluvia. El cielo está completamente cubierto 
de nubes de diferentes formas y tamaños, y tiene el aspecto de un 
mar profundo y tormentoso. La superficie del lago brilla como 
el acero. Las montañas se ven tristes cubiertas por la niebla, y en 
cuanto a los Dents du Midi, es como verlos a través de la bruma. El 
aire está fresco y suave, fragante de manzanos y hierbas. Se siente 
calma por todas partes y los pájaros cantan suave y constante como 
si estuvieran dormidos. Estoy sentada en el pasto debajo de un árbol 
cerca de la casa, junto al pequeño sendero que conduce al pozo. El 
pasto está creciendo con fuerza. Hay flores en abundancia, en especial 
de aquellas grandes amarillas. Las abejas zumban a su alrededor 
con tanta fuerza que estoy rodeada de un сплошное жужжание  
[zumbido constante].

También hay olor a miel. De vez en cuando pasa volando rui-
dosamente por aquí un enorme abejorro. Estoy melancólica, aunque 
al mismo tiempo de muy buen humor porque amo inmensamente 
este clima tan tranquilo y pensativo. Lo único malo es que me dan 
ganas de soñar en lugar de trabajar. Dziodzio, ¡date prisa!
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Lo más probable es que ni siquiera llegues el miércoles. En la 
postal comenzaste a escribir la letra «o». ¡Eso significa que es el jueves 
el día que tienes en mente! Verás, Dziodzio, debemos alejarnos de 
aquí lo antes posible.

Te envío otra carta desde casa también. Hoy llegó un grueso 
paquete de periódicos que tu familia envió desde Wilno.

Todavía me queda esta tarde y mañana todo el día, ¡y medio 
día más pasado mañana! Qué vacío se siente todo aquí. La verdad 
es que no estuvimos juntos ni siquiera tres semanas. Saldremos de 
todos modos en el bote a remos, ¿no? Y haremos una larga caminata 
por las montañas, ¿no es así? Date prisa, mi precioso tesoro, vuelve 
a mí tan pronto como te sea posible.

No olvides traer el libro sobre cartismo.1

Hoy por la noche me despertó una voz.2 La escucho, y soy yo 
quien habla. «¡Dziodzio, Dziodzio!». Cuando levanté las mantas 
con fuerza, me pareció que mi Dziodzio estaba conmigo (¡qué sue-
ño tan amargo!). Como no podía levantarlas, la señora murmuró: 
«¡Tonto Dziodzio! ¡Solo espera, ya verás mañana!». Despierta por 
mi propia voz no pude darme cuenta de que era un sueño, y noté la 
triste realidad de que mi Dziodzio está lejos, muy lejos, y de que estoy 
completamente sola. Luego sentí que alguien subía haciendo mucho 
ruido por las escaleras. Aún bajo la influencia del sueño, supuse que 
eras tú quien subía, que habías tomado el último tren a la una de la 
mañana (en el sueño cambié un poco el horario del tren), y que para 

1.	 El cartismo (1836-1848) fue un movimiento político inglés que apoyó a 
las organizaciones obreras enfocándose en la defensa de los derechos 
políticos, sobre todo en cuanto al voto universal y secreto masculino. 

2.	 Según la edición polaca de la correspondencia, las líneas siguientes 
corresponden a una carta diferente, escrita el 21 de marzo de 1893. Esto 
explica el tono de despedida en la última línea del párrafo anterior.
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no despertarme habías subido a dormir arriba a tu habitación, con el 
plan de sorprenderme por la mañana. Sonreí con satisfacción y volví 
a dormir. Hoy me levanté temprano y volé hacia ti, pero noté que 
mis conjeturas nocturnas no eran nada más que un sueño. Así que, 
si no llegas el miércoles, iré temprano a Ginebra en tren. ¡Ya verás!
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París, Francia, 11 de marzo, 1894
Domingo.

¡Mi más preciado y querido niño!
Por fin puedo escribirte. Ahora son las once de la noche. Acabo de 
regresar de casa de Adolf [Warski] y estoy sentada en mi pequeña 
habitación en el quinto piso. Teniendo en cuenta las condiciones 
aquí, la habitación no está nada mal. Pero eso no viene al caso. Solo 
quería escribirte ahora, aunque mi cabeza se cae por el agotamiento. 
Sin duda lo notarás cada vez más a medida que avance la carta.

Tesoro, precioso, ¡mi Ciucia! ¡Mi Dziodzio! ¡Mi pequeña 
lombriz! ¿Qué estás haciendo ahora? Sin duda estarás acostado en la 
cama, con la lámpara cerca, leyendo o garabateando algo y formando 
nubes de humo con tu cigarrillo. ¡Mi único, mi Bobo! ¿Cuándo podré 
verte? ¡Te extraño tanto que mi alma solo siente sed! ¿Sabes qué, mi 
tesoro? Pronto será medianoche, pero abajo hay ruido y gritos de 
suplementeros, como si fuese mediodía.

¿Qué hice hoy? Nada. Dormí unas tres horas. Luego vinieron 
Morek [Warski] y otro trabajador polaco a casa de Adolf, así que 
no pude hacer nada. Además, tenía tal desorden en mi cabeza que 
no me sentía realmente capacitada para nada. ¡Ah, mi tesoro, si 
solo te tuviera aquí conmigo! En cualquier caso, más tarde fuimos 
y volvimos en tranvía al Bois du Boulogne. Vi el Trocadero, el Arc 
de Triomphe, la Torre Eiffel y la Grand Opéra. Estoy sorda por el 
ruido. ¡Cuántas mujeres hermosas hay aquí! En verdad todas son 
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hermosas, o eso me parece a mí. ¡No, bajo ninguna circunstancia 
vengas aquí! ¡Te quedas en Zúrich!

¿Me preguntas cómo fue volver a ver a Adolf? Estuvo bastante 
bien. En realidad, no hemos hablado de nada todavía. Sin embargo, 
me ha dado su consejo sobre lo que debiese editarse ahora, etcétera; 
me preguntó si había impreso el artículo sobre los artesanos y su 
carta sobre [Marcin] Kaspr[zak]. Niega haber escrito que no quería 
que se imprimiera. En una palabra, lo mismo de siempre.

Ahora a los negocios. ¡Tesoro! ¡Solo imagina! Aún faltan cuatro 
columnas por llenar para el próximo número. En verdad no sé qué 
hacer, porque desafortunadamente no traje conmigo el artículo de 
Julek [Marchlewski]. Además, pasarán dos días antes de que recibas 
esta carta —luego dos días más antes de que lo corrijas y me lo 
envíes—, y luego otro día antes de que [Adolf] Reiff lo transcriba, 
¡cinco días como mínimo! Así que esto es lo que he decidido hacer. 
Mañana temprano iré a ver a Reiff y le preguntaré si tiene cartas para 
el panfleto de mayo. Entonces, en lugar de separar el número, lo haré 
esperar, y mientras tanto puede tipografiarlo (en dos partes). Pero 
si no tiene cartas, te telegrafiaré por el artículo de Julek. Yo misma 
lo revisaré y lo incluiré.

Estoy agotada y hasta los nervios. No aguanto más, ¡tesoro!

Beso a Dziodzio, mi Ciucia. R.

Dziodziu, ¡¿le has pedido ya los artículos a [Boris] K.[richévsky] y a 
[Aleksándr] G.[élfand]?! ¡Especialmente a K.[richévsky]! Debería 
darse prisa, y Julek también, pero que escriban de la manera más 
sucinta posible, porque también necesitaré una columna para las 
breves noticias de los franceses.
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Flora Wiślicka trajo la noticia de que en los próximos días se 
supone se anunciaría la sentencia contra los veteranos. Bolek [Dębiński] 
recibió noticias de que Lopek [Bein] ha sido arrestado nuevamente.

Mi dirección: Faubourg St.-Denis 7, Chambre Nr. 11.
Envíame de inmediato el vestido marrón (y la enagua), porque el 

18 de marzo debo asistir a un banquete organizado por los franceses.
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París, Francia, 25 de marzo, 1894
Domingo, tres y media de la tarde.

¡Querido! He estado muy enojada contigo y tengo algunas cosas 
muy desagradables que reprocharte. Esto me pone de un humor 
tan melancólico que tuve la intención de no escribirte más hasta mi 
partida, pero los sentimientos tomaron la delantera. Aquí entonces 
lo que tengo que reprocharte.

1. Tus cartas no contienen nada más que referencias al Sprawa 
Robotnicza,3 críticas de lo que he hecho e indicaciones sobre lo que 
debo hacer. Cuando dices con indignación que, después de todo, 
en cada carta me envías muchas palabras amorosas, mi respuesta 
es que esas tiernas pequeñas palabras no son suficientes para mí y 
que con gusto te las enviaré de vuelta a cambio de la más mínima 
información de tu vida personal. ¡Ni siquiera una palabra! Lo único 
que nos conecta es la causa y la tradición sobrante de sentimientos 
anteriores. Esto es muy doloroso, y me ha quedado especialmente 
claro aquí. Cuando me senté a descansar por un momento, tan 
exhausta que estaba lista para abandonar el trabajo constante por la 
causa, dejé que mis pensamientos divagaran y tuve la sensación de 
que no tenía un rincón propio en ninguna parte, y que en ningún 

3.	 La Causa de los Trabajadores fue entre 1893 y 1896 la revista parisina de 
la Socialdemocracia del Reino de Polonia (Socjaldemokracja Królestwa 
Polskiego, SDKP), de publicación mensual.
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lugar existo y vivo por mí misma. En Zúrich era lo mismo y, de 
hecho, con una carga de trabajo editorial aún más pesada. Sentía 
el mismo deseo de permanecer aquí que de regresar a Zúrich. No 
me digas que no puedo soportar la presión constante del trabajo, 
que lo que habla en mí es el deseo por descansar. Oh, no, puedo 
soportar el doble de trabajo. Lo único que me causa agonía y 
tristeza es que donde quiera que vaya lo único que encuentro es el 
Sprawa por todas partes. ¿Es acaso necesario que otros mantengan 
mi cabeza vuelta en esa dirección, cuando yo ya estoy pensando y 
preocupándome por el Sprawa? Realmente me molesta el hecho de 
que cada vez que tomo una carta en mis manos —ya sea tuya o de 
otra persona— suceda siempre lo mismo —el próximo número, el 
folleto, este artículo, o cualquier cosa—. Todo eso estaría bien si al 
menos pudiese ver un poco de la persona, del alma, del individuo 
que hay detrás. Pero no hay nada tuyo, absolutamente nada. ¿No 
has tenido durante este tiempo impresiones propias, no se te han 
ocurrido pensamientos, no has leído nada, no has tenido percep-
ciones que puedas compartir conmigo? Quizás puedas hacerme 
la misma pregunta. Ah, pero en mi caso es todo lo contrario. A 
pesar del Sprawa, a cada momento me encuentro una multitud 
de pensamientos e impresiones, ¡solo que no tengo a nadie con 
quien compartirlos! ¿Contigo? ¡Oh, me valoro demasiado para 
hacer eso! Antes podría tener un intercambio de puntos de vista 
con [Władysław] Heinrich, Mitek [Hartmann] o Adolf [Warski], 
pero desafortunadamente no estoy enamorada de ellos, así que no 
deseo hacerlo. Sin embargo, es a ti a quien amo, tal como lo he 
escrito antes. No es cierto que las cosas se estén volviendo dema-
siado complejas, que la presión del trabajo sea demasiado grande: 
en cierto tipo de relación, siempre se encuentra algo de qué hablar 
y un poco de tiempo para escribir. Nota, por ejemplo, cuán típico 
es lo que sigue, que es lo que te reprocho.
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2. Supuestamente vives solo para la causa, tuya y nuestra. 
Entonces, abordemos el asunto ruso. ¿Me has escrito siquiera una 
pequeña palabra al respecto? ¿Qué está pasando, qué se imprime, qué 
sucede con los jóvenes de Zúrich? No consideras necesario escribir 
ni un poco sobre eso. Sé que no ha sucedido nada especial, pero es 
precisamente a las personas cercanas a quien una escribe incluso 
sobre cosas pequeñas. ¿Te parece que sería suficiente para mí si yo 
garabateara para el Sprawa, e hiciera un buen trabajo presentando 
tus «inconsistentes» opiniones? Esto es muy característico.

3. Por ejemplo, Hein[rich] ha llegado, y me entero por su carta 
de hoy que te ha informado y ha discutido todo el problema contigo, 
y que le has exigido incondicionalmente cambios en la relación del 
Sprawa con la organización del Partido. ¿Y no me dices ni una pala-
bra? Tomas una decisión e insistes en ella sin considerar mi opinión, 
sin un intercambio de ideas conmigo. Al menos Heinrich fue lo 
suficientemente honesto como para escribirme al respecto (¡hoy por 
primera vez!), y para pedir mi opinión. Pero tú…, tú no lo hiciste.

4. Por la carta de [Karol] Brzez[ina] supe que él había autorizado 
a Heinrich para que me diera toda la información sobre los cruces 
fronterizos. Naturalmente te lo dijo de inmediato, y sin embargo 
no me dijiste ni una palabra. Me siento aquí, apresurándome con el 
trabajo, enviando cosas, y no tengo idea de lo que en realidad está 
sucediendo con los cruces fronterizos, si las cosas están pasando, 
cuánto y qué tan rápido, o quién está a cargo: Brz[ezina] o Hein[rich]. 
La gente parece pensar que nada de esto es asunto mío.

La gran explicación de que no debería preocuparme por cuestiones 
prácticas porque ya están siendo atendidas sin mí solo podría darla 
una persona que no me conozca en absoluto. Tal explicación podría 
ser suficiente para Julek [Marchlewski], ya que debido a sus frágiles 
nervios no se preocupa por nada. Pero en lo que a mí respecta, tal 
modo de operar —con la palabra «птичка» [pajarito] arrojada sobre 
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todo—,4 para decirlo suavemente, me parece un insulto. Agrega a 
esto las instrucciones duras y groseras: haz tal o cual cosa con Adolf, 
compórtate de tal manera cuando visites a [Piotr] Lavróv, deja de 
hacer esto o sigue haciendo aquello. Cuando se junta todo, queda 
en mí una simple e indeleble impresión, una sensación de inquietud, 
fatiga, agotamiento e incomodidad que me invade en los momentos 
en que tengo tiempo para pensarlo. No te escribo esto como un 
reproche. No puedo exigir que seas diferente de lo que eres. Estoy 
escribiendo en parte porque todavía tengo la estúpida costumbre de 
decir lo que siento y en parte porque quiero que estés au courant de 
cómo van las cosas entre nosotros.

Te envío pruebas de imprenta de todos los artículos que se 
publicarán, excepto del de Julek y del artículo principal. Aún no 
recibo pruebas del artículo de Julek, pero lo revisé con tanto cuidado 
que me siento bastante tranquila al respecto. En cuanto al artículo 
destacado, ya lo sabes. El artículo de [Boris] Krich[évsky] aún no 
está listo para la composición tipográfica. Lo volveré a trabajar hoy.

Te envío esto porque ya estoy un poco cansada, los artículos 
no me dejan una impresión lo suficientemente fresca y me temo 
que me regañarán. Así que míralos y envíame tus comentarios. 
No avances forzando nuestras limitaciones de espacio. Aún no 
he pasado por las pruebas y están llenas de frases fatigosas. No les 
prestes atención, concéntrate solo en el contenido. Si incluimos el 
artículo de Krichévsky, que abarca más de tres columnas, este nú-
mero no tendría en ningún caso más de una plana. No habrá nada 
especial en el número porque incluso el artículo sobre la lucha por 
la reducción de la jornada laboral, aunque fue escrito de forma muy 

4.	 En muchas de sus cartas Leo le decía «птичка» a Rosa sin importar el 
contexto específico. De ahí que le reproche el uso de la palabra incluso 
como introducción a una crítica irrelevante. 
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superficial, ocupa mucho espacio. Juzga tú mismo si podría haberse 
escrito de manera más concisa. En el artículo sobre la reducción 
de la jornada laboral también agregué datos de nuestra propia 
lucha y de sus resultados. He escrito un final mejor para el artículo 
como transición a la discusión de la jornada de ocho horas. ¿Qué 
opinas de poner la pequeña entrada con la firma de «Ch.» como 
un aditivo extra?5 (Es una traducción hecha por Jadzia [Warska] 
de un artículo de [Alfred] Defnet, que yo ya he trabajado). Adolf 
dice que no será una introducción adecuada, que debiese aparecer 
al principio una declaración firmada por los editores. ¿Qué piensas 
sobre esto? A mí en cambio me gusta tanto el artículo que quiero 
ponerlo al principio.

Con estos artículos más el de Krichévsky, y si utilizamos 
dos cuadernillos, quedarán siete columnas sin rellenar. Se pueden 
completar de la siguiente manera: una columna sobre mujeres; una, 
o una columna y media, sobre salarios; y, por último, tendría que 
escribir otro artículo principal, uno político. Este me preocupa un 
poco más, porque sobre esto tengo la cabeza algo vacía. Naturalmente 
lo escribiré de todos modos, aunque quiero que sea breve. Algo así 
como dos o dos columnas y media. En el espacio restante pondré 
un pequeño artículo sobre los preparativos del Primero de Mayo 
en otros países, en el que mencionaré tres cosas: los ingleses han 
pospuesto el domingo del Primero de Mayo; los alemanes se han 
unido para la celebración; y todos los franceses se han unido para 
preparar la festividad: por primera vez todos los partidos prepararán 
juntos el Primero de Mayo. De esta manera, el número quedará muy 
variado y completo.

5.	 La referencia es a un artículo de Jadzia Warszawski publicado bajo el 
seudónimo de «Chrzanowska» en el octavo número de Sprawa, publicado 
en febrero de 1894.
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Puede que el artículo de Adolf [Warski] sobre el carácter del 
feriado no te inspire, pero no tengo la posibilidad de hacer que todo 
quede perfecto. El pobre tipo lo escribió una vez, luego lo rechacé y le 
escribí un bosquejo. Lo escribió por segunda vez, siguiendo el esquema, 
y luego lo revisé y mejoré otras dos veces. Al final, no puedo pedirle 
nada más. Además, ahora no está nada mal. Escríbeme tu opinión 
sobre el artículo sin irte por las ramas y sin endulzar la píldora con 
cumplidos. Ellos (e. d. los cumplidos) dejan una impresión de muy 
mal gusto. Voy a dividir el artículo sobre la jornada laboral en varias 
partes, cada una referida a sí misma y enfocada en un país diferente 
para que sea más fácil de leer. Tendré todo cortado y cosido para 
que las páginas sean más fáciles de pasar. No me gustó el artículo 
de Krichévsky. Preferiría haberlo escrito yo misma, aunque sí tengo 
la intención de esforzarme por reescribirlo. Tus observaciones al 
respecto más o menos совпадают [concuerdan] con las mías.

Ahora quiero preguntarte sobre algunas cosas:

1.	 ¿Se puede decir que en 1848 los franceses luchaban principal-
mente por el sufragio universal?

2.	 ¿Los estallidos en Chicago, fueron en 1886 o en 1887?
3.	 ¿Cuántos rublos son un dólar?

(En el orden en que figuran, estas preguntas son algo similares a las 
que se hicieron durante la jornada de discusión en el Eintracht).6

4.	 Las huelgas de los trabajadores portuarios y del gas en Inglaterra, 
¿fueron en 1889? ¿Luchaban por la jornada de ocho horas?

6.	 Eintracht (Concordia) fue una asociación zuriquesa en la que se reunía 
de manera informal una parte importante de la izquierda exiliada de 
Rusia y Europa del Este. Funcionaba como un club social, y por su cede 
pasaron figuras como Lenin, Plejánov y, por supuesto, Rosa Luxemburgo.
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Sin duda descubrirás el resto de los pasajes cuestionables por 
tu cuenta. Hoy es domingo. Seguro que recibirás esta carta con las 
pruebas de imprenta mañana, v. g., el lunes. Date prisa con la revisión 
y el envío por correo, para tener todo aquí el martes o a más tardar el 
miércoles, porque seguramente terminaré el martes con los artículos 
(Adolf [Warski] está escribiendo sobre salarios). He presionado tanto 
a [Adolf] Reiff que contrató a otro maquinista, un polaco, aunque 
ahora está pidiendo material para tipografiar.

Te envío el recibo y las facturas de Reiff. Junto con los 100 
francos que recibí hoy, tengo 118 para nuestros asuntos comer-
ciales. Por cierto, el folleto costará 90 o 100. (El papel es caro, al 
parecer 7 francos por mil páginas pequeñas, más el panfleto y las 
costuras). Por ahora tomaré el resto del dinero para mi propio uso. 
Desafortunadamente he estado gastando mucho dinero aquí, y 
yo misma no sé para qué. Por la habitación pago 28 francos, por 
la limpieza un mínimo de 5 francos, pero se paga por adelantado 
durante dos semanas, por lo que pagué 16 francos, 1,5 diarios para 
Jadzia (porque como con ellos al mediodía y por la noche), lo que 
significa 23 francos. Todos juntos son 40, y solo traje 60 conmigo. 
Bueno, todo se ha ido volando no sé dónde. Una lámpara, 1 con 50; 
cacao, 1 con 20; leche, 1 con 65; Jadzia me hizo un sombrero por 2 
con 25 y guantes por 2; pan y azúcar para el desayuno, unos 2 francos. 
¿Pero dónde terminó el resto? No lo sé. Pagué un franco, o 1 con 50, 
por flores y pasteles para Jadzia, que los ama enormemente (aunque 
yo no los consumo); después de todo, ella cocina mucho para mí. 
Quizás Adolf [Warski] tomó prestados algunos francos y las cuentas 
se perdieron. En cualquier caso, estoy atrapada aquí sin un centavo 
y, por el momento, tendré que pedir prestados unos 18 francos de 
los fondos destinados a nuestra causa. Tus envíos de dinero se han 
retrasado mucho desde que los solicité, pronto tendrás que enviarme 
alrededor de 125 francos para pagar la edición de febrero. Ten en 
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cuenta que el número estará listo el miércoles. ¿Quizás para evitar 
cargos podrías enviarme también algo para vivir y para comprar el 
boleto del viaje de regreso?

En lo que respecta al turismo en París, tengo dudas sobre si iré 
a alguna parte, porque aquí el insoportable ruido y las multitudes 
me hacen sentir débil y me causan migraña. Después de una visita 
de media hora a Bon Marché apenas pude regresar a la calle. La 
celebración del aniversario de la Comuna resultó muy mal. Entre 
los oradores estuvieron [Paul] Lafargue, Paula Mink, [Alexandre] 
Zévaès, [René] Chauvin y algunos otros. Sus discursos fueron bas-
tante planos, en especial los de Lafargue. [Jules] Guesde no vino, a 
pesar de haber confirmado que hablaría. A lo sumo había doscientas 
personas. (Supuestamente hubo una gran cantidad presente el día 
que todos los partidos celebraron en conjunto, pero debido a mis 
nervios no me sentí con ganas de ir).

Por ahora termino porque ya será demasiado tarde para el correo. 
¿Consideras que no es necesario enviarme los periódicos? Sabes que 
entre los franceses solo hay estúpida basura parisina. Ya no tengo ni 
idea de lo que sucede en Alemania o en Austria. Es extraño que no 
se te haya ocurrido la idea. ¿Anna [Gordon] sigue enferma en cama? 
¿No está mejorando? Le escribiría, pero definitivamente no tengo 
tiempo. ¿Recibiste ya los números (los cuatrocientos)? ¿Recibiste el 
panfleto, viste sus debilidades?

¿Cuántas copias de la edición de febrero deben imprimirse, 
cuántas y a dónde deben enviarse?

¿Qué está pasando con la apelación alemana? ¡Es realmente 
esencial! ¿Y qué hay de la polaca? Ya no estoy dispuesta a hacerla 
yo misma.

Le envié un panfleto a Krichévsky. ¿Le gustó? ¿Y a Anna?
Envié dos mil panfletos a Múnich. ¿Qué debo hacer con el resto?
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Recibí una carta de [Gabriel] Możdż[eński]. Sin duda no saldrá 
nada de eso.

Прочитай внимательно моё письмо [Lee atentamente mi 
carta] y respóndeme todo.
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París, Francia, 21 de marzo, 1895
Jueves por la noche.

¡Mi más querido, único y amado Dziodzio!
Por fin me puedo tomar un descanso. Estoy terriblemente exhausta, 
física y espiritualmente. Por primera vez desde mi llegada puedo estar 
sola. Tengo ahora mi propio lugar para vivir y ya me he mudado. 
Tengo una habitación encantadora que es casi como un pequeño 
salón, y sueño con que vengas y ambos podamos estar juntos. (Podrías 
conseguir una habitación en la misma casa).

Queda cerca de casa de Adolf [Warski], aunque muy lejos de 
la biblioteca. No se puede pensar en conseguir una habitación allí 
por menos de 50 o 75 francos. Por eso es mejor viajar una vez al día 
de ida y vuelta en el tranvía. Viajo temprano. Almuerzo en una casa 
privada (¡de unos polacos socialdemócratas!). Adolf solo come ahí. 
Luego vuelvo a la biblioteca y por la noche viajo a casa. La biblioteca 
está abierta ahora de nueve a cinco. Pero no te preocupes por estos 
detalles cotidianos.

Mi tesoro, mi único, en mis pensamientos te abrazo y con los 
ojos cerrados poso mi cabeza sobre tu pecho para descansar un poco. 
¡Estoy exhausta! Y qué hay de ti, pobrecito, que en cuanto te liberaste 
de nosotros comenzaste a trabajar en tu panfleto. ¡Qué poco tiempo 
tienes! ¿O será que te gusta el trabajo?

Pequeño mono, te conozco. Ahora me responderás de la misma 
manera que yo con una carta íntima y tan pronto como comience a 
escribir con frialdad tú harás lo mismo. Pequeño mono, siempre me 
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imitas en todo. Nunca tienes un estado de ánimo propio (excepto 
cuando estás furioso e insoportable). ¿Pero estás acaso en mi situación? 
¿Son tus impresiones las mismas que las mías? ¿Por qué me imitas? 
A veces realmente me parece que eres como un trozo de madera. 
Alguna vez se dijo que me amabas, o quizás en verdad sucedió, y 
ahora pretendes actuar como si fuera cierto, como si me amaras. Sin 
embargo, nunca hay dentro de ti un impulso en esa dirección. Oh, 
eres horrible y no me gustas.

Sabes, si estuvieras aquí realmente serías feliz. Solo aquí se puede 
tener una idea de la importancia del Sprawa Robotnicza. Adolf me 
dice que hace poco causó más impresión que nunca antes. Es por 
esto que los socialpatriotas se sienten constantemente presionados y 
esperan con temor la aparición de cada nuevo número (esas fueron 
las palabras de Adolf). ¿Por qué?, le pregunté para saber más. Bueno, 
tienen miedo de artículos como «Na Kongres» y «Pod bat».7

El interés es enorme. La gente pregunta constantemente por 
los últimos números e intenta conseguir una copia de Niepodległa 
Polska.8 Aunque lo mejor está por venir.

Aquí la figura principal de la sección local de la Asociación de 
Socialistas Polacos en el Extranjero es [Kazimierz Kelles-]Krauz (un 
amigo de Stasia [Bietkiewicz] y Janek [Bielecki]).9 En noviembre dio 

7.	 «Na Kongres polskich socjalistów w Niemczech» («En el Congreso de los 
socialistas polacos en Alemania») y «Pod bat opinii publicznej» («Bajo 
el látigo de la opinión pública») son dos artículos de 1894 en que Rosa 
Luxemburgo criticó las políticas del Partido Socialista Polaco (Polska 
Partia Socjalistyczna, PPS), sobre todo en relación con el independentismo.

8.	 Niepodległa Polska a Sprawa robotnicza (1895, La Polonia independiente y 
la causa de los trabajadores) es un ensayo que Rosa Luxemburgo publicó 
en París bajo el seudónimo de «Maciej Różga».

9.	 En 1982, la Asociación de Socialistas Polacos en el Extranjero (Związek 
Zagraniczny Socjalistów Polskich, ZZSP) se funda en París. Era una 
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una charla en la que criticó fuertemente la Unión, las tácticas del PPS 
y del Przedświt.10 Se refirió a «Pod bat», dijo que muchas de nuestras 
críticas son bastante correctas y pidió una respuesta sobre los temas 
que habíamos planteado. Entre otras cosas, le preguntó con reproches 
al PPS por qué el Robotnicza «no había pronunciado una sola palabra 
sobre el programa». Además, dijo: «sin duda, la expresión más impor-
tante de las tácticas del PPS fue la celebración de Kościuszko».11 Pero 
qué vacilaciones, cuánta inconsistencia mostró el PPS al organizar la 
celebración. ¿Por qué una celebración conjunta con los patriotas? (En 
algunos aspectos fue una reiteración del «Dwóch dat»).12 Todos estos 
fueron errores, «que nuestros oponentes (se refiere a nosotros) han 
utilizado con mucha pasión y exageración». Para decirlo brevemente, 
¡está llegando a Polonia! Cada golpe nuestro les asesta con fuerza 
el talón de Aquiles. Me preguntas cómo sé todo esto. Es simple en 
realidad. La sección de París decidió imprimir la charla de K.[elles-
Krauz] y la imprimieron con [Adolf] Reiff. Aunque obviamente 
los londinenses y los zuriqueses se asustaron y evitaron a toda costa 
que circulara. Entonces el pequeño panfleto no apareció (es sobre el 
que te escribí en la postal). Es una pena, una gran pena, porque es 

organización de migrantes y exiliados socialistas de la Polonia ocupada 
por Rusia y Prusia. Producto de la persecución francesa, la organiza-
ción operó formalmente en Londres desde el 15 de enero de 1893. La 
Asociación reunía a las tres grandes organizaciones políticas socialistas 
polacas: el PPS, el Partido Socialdemócrata de Galitzia (Galicyjska Partia 
Socjaldemokratyczna, GPS), y el SDKP, encabezado por Rosa Luxemburgo.

10.	 Amanecer fue el órgano oficial del PPS entre 1881 y 1905.

11.	 En 1894 se celebró el aniversario de la rebelión encabezada por Tadeusz 
Kościuszko contra la partición de Polonia entre los reinos de Rusia y 
Prusia.

12.	 «Dos fechas» es un artículo publicado en el Sprawa núms. 11 y 12, de 
mayo/junio, 1894.
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una composición que en todo aspecto nos prestaría un invaluable 
servicio. Por ejemplo, incluye una objeción a la socialdemocracia 
alemana que la describe como un «terrible pantano». (Todos los 
socialpatriotas son aquí «allemanistas» y el término «guesdista» 
es para ellos una mala palabra).13 Para deshacerse de nosotros argu-
mentan que estamos repitiendo palabra por palabra las tácticas y 
los conceptos programáticos de [August] Bebel, [Karl] Liebknecht 
y [Jules] Guesde, mientras ellos rinden homenaje a «[Ferdinand] 
Nieuwenhuis, el verdadero revolucionario». Por desgracia no se puede 
utilizar el panfleto, porque se consideraría un robo, aunque como dice 
Adolf [Warski], se puede considerar un «arma de reserva», ya que en 
el momento adecuado podemos hacer saber a la gente de Przedświt 
que tenemos una copia. Te enviaré una copia confidencial. Adolf 
se apoderó del panfleto y me lo entregó en secreto sin que Jadzia 
[Warska] lo supiera, porque según sus preceptos morales considera el 
robo una asquerosidad y le ha prohibido hablarme sobre esto. Como 
puedes ver, estamos ahora exactamente donde queríamos estar. Los 
mantengo en suspenso en todo momento. Primero se impresionan 
por nuestros números sobre el zar, y lo siguiente que saben es que 
deben buscar un escondite por el Robotnicza. Por último, el número 
con las cartas de los trabajadores será una sensación, porque muestra 
nuestros lazos con Polonia. En resumen, todo sería espléndido si no 
fuera por la maldita situación del contrabando. ¿Qué sucede? ¿Cuál 
es el problema? Definitivamente me pone ansiosa lo que sucederá. 
¿Cuándo lo arreglaremos? Me recuerdas la fecha límite y gritas para 
que los números estén listos. Pero no olvides que Reiff imprime muy 
lento, y yo no puedo hacer nada al respecto. Dice que no puede ir 
más rápido, y eso es todo. Si pudiéramos dar el trabajo a [Victor] 

13.	 Con «allemanistas» hace referencia a los seguidores de Jean Allemane, 
y con «guedista» a Jules Guesde.
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Goupy se haría en tres días, pero entonces costaría 105 francos en 
lugar de 85 (porque Reiff incluye los 5 francos para la composición 
en sus cargos).

Por el amor de Dios, envíame las direcciones para poder mandar 
los paquetes de mayo y diciembre, me da vergüenza que después de 
un camino tan largo todavía estén botados ahí. Por eso Reiff ya no 
tiene en cuenta la presión que ejerzo sobre él. Los paquetes deberían 
al menos estar allá, pero no aquí. Estoy esperando las direcciones. 
Es imposible poner todo en un paquete, porque tomaría demasiado 
tiempo esperar hasta que se impriman los otros números. ¿Sería mejor 
si te los enviara para que los empaques todos juntos? Es muy difícil 
para mí empacarlo todo correctamente aquí y que esté listo para 
ser enviado por correo, y le hemos escrito a Dicken [Blumenfeld] 
para decirle que solo debe arrancar el envoltorio de periódico. Esto 
no se puede hacer donde Adolf [Warski], porque no hay suficiente 
espacio, y también porque la gente sigue apareciendo por ahí; por 
ejemplo, Morek [Warski] no puede ser rechazado. (Además de eso, 
mover paquetes tan grandes atraería inmediatamente la atención del 
conserje). Tampoco se puede intentar traer el material aquí donde 
vivo. Hay un agente de policía que visita regularmente a la conserje. 
(Escríbeme con precaución. Utiliza un código si es necesario, como 
haces con Karol [Brzezina]. Escribe mi apellido con x y m).14 De lo 
contrario, la conserje está siempre lista para poner una denuncia, 
porque es una mujer algo limitada de mente. Después de pensarlo, 
ahora veo con claridad que lo primero es enviarte los materiales 
a Zúrich. No puedo dejar que la gente de Reiff haga el empaque, 
porque nunca lo harían como tú. Como siempre, lo harán con el 
mayor descuido. Tienes que hacerlo tú junto a Julek. Entonces, si 

14.	 Se refiere a germanizar su apellido como Luxemburg, en vez de utilizar 
el original polaco, Luksenburg.
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estás de acuerdo y debo enviarte todo lo necesario a Zúrich, escríbeme 
pronto, aunque sea una postal.

Mira cuán básico y despreciable eres. Tengo la sensación de 
que cada palabra sobre el asunto político más estúpido te interesa el 
doble, diez, cien veces más que cuando derramo mi corazón sobre ti. 
En el momento en que lees cualquier detalle sobre el PPS tus ojos se 
iluminan de inmediato, de manera muy diferente a cuando te escribo 
algo sobre mí, que estoy cansada o que siento algún anhelo, etcétera.

Ah, ¡tesoro! Tengo intenciones terribles para ti, ¿sabes? En el 
tiempo que llevo aquí he estado dejando que el problema de nuestra 
relación cruce un poco por mi cabeza, y cuando regrese te atraparé 
tan bruscamente con mis garras que te haré chillar, ya verás. Te ate-
rrorizaré por completo. Te tendrás que покорться [rendir]. Tendrás 
que ceder y doblegarte. Esa es la condición para seguir viviendo 
juntos. Debo quebrarte y moler los afilados bordes de tus cuernos, 
de lo contrario no podría continuar contigo. Eres una persona de 
mal temperamento y ahora, después de haber pensado en toda tu 
fisonomía espiritual, estoy tan segura de eso como de que el sol está 
en el cielo. Sofocaré la rabia y la furia que tienes dentro de ti con la 
misma seguridad con que sé que estoy viva. No se puede permitir 
que estas malezas crezcan entre las flores. Tengo derecho a hacerlo 
porque soy diez veces mejor que tú, y condeno conscientemente 
este aspecto tan marcado de tu carácter. Ahora te atormentaré sin 
piedad hasta que seas gentil y empieces a sentirte y comportarte con 
los demás como lo haría cualquier buena persona común y corriente. 
Siento al mismo tiempo un ilimitado amor por ti y una implacable 
severidad hacia las falencias de tu carácter. Por lo tanto, ten en cuenta: 
¡contrólate! Porque ya estoy parada aquí con el batidor de alfombras 
en la mano, y tan pronto como llegue comenzaré a sacudirte el polvo.

Sin duda hay muchas cosas que no entiendes de las palabras 
anteriores, pero ya te lo explicaré cuando regrese. Y ahora, como inicio 
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de mi reino de terror: ¡piénsalo, sé bueno! Escribe cartas amables y 
gentiles y no te dirijas a mí con el formal «usted», que es una pieza 
de crueldad sin tacto de tu parte. No separes mis cartas, sé humilde 
y dime que me amas sin tener miedo a degradarte si, por ejemplo, 
solo por hoy, me das tres centavos más de lo que yo te doy. No tengas 
miedo y no te avergüences de expresar tus sentimientos por mí (si 
todavía los tienes, porque no usaré ninguna fuerza en ese sentido), 
y no sientas ansiedad de que no los acepte con el acostumbrado 
respeto. Aprende a arrodillarte un poco en espíritu, y no lo hagas 
solo en esos momentos cuando te llamo con los brazos abiertos, 
sino también cuando estoy de espaldas a ti. En pocas palabras, sé 
más generoso, más magnánimo, relaciona tus sentimientos de una 
manera más noble. ¡Lo exijo! Por desgracia, también siento en mí las 
deficiencias de carácter que implican estar siempre contigo, aunque 
eso me estimula más que nunca a luchar vigorosamente con vigor 
contra ti. Piénsalo. Debes doblegarte, porque te obligaré con la fuerza 
del amor. Tesoro, mi único, que estés bien. ¡Te abrazo y beso muchos 
cientos de veces, Ciucia, mi único y querido!

Querido tesoro, te lo ruego, ¡envíame algo de dinero que pueda usar 
para mí! Pero envíalo de inmediato.

Tesoro, has recibido un poco de caviar de Rostov para mí (un 
regalo de mi hermano). Has enloquecido, ¿verdad? Pero no te atrevas 
a comerlo. ¡¡Aplaza ese impulso hasta que estemos en Weggis!!

¡Sinvergüenza, envíame tu fotografía de inmediato!
Reenvía mis cartas sin demora.
Mi dirección: avenue Reille 7, au 3-ème.
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Suiza, 16 de julio, 1897

No, no puedo seguir trabajando. Pensar en ti me sigue distrayendo. 
Debo escribirte algunas palabras. Querido, amado, no estás conmigo 
ahora, pero toda mi alma te abraza y está llena de ti. Sin duda te 
parecerá monstruoso y tal vez incluso cómico que te escriba esta carta 
viviendo a solo diez pasos de distancia, nos vemos tres veces al día, 
y además soy tu esposa, ¿por qué todo este romanticismo, escribir 
una carta por la noche a mi propio esposo? Oh, mi tesoro, deja que 
al resto del mundo le parezca cómico, pero no a ti. Lee al menos esta 
carta con seriedad y con tu corazón, con la misma sensación con que 
leíste mis cartas entonces en Ginebra, cuando aún no era tu esposa.15 
Porque la escribo con los mismos intensos sentimientos que antes, y 
toda mi alma me impulsa exactamente de la misma manera hacia ti: 
mis ojos se llenan de lágrimas. (Aquí con seguridad te ríes, «¡ahora 
hasta la menor pequeñez puede hacerme llorar!»).16

Dziodzio, mi amor, ¿sabes por qué te escribo esta carta en 
lugar de decirte todo esto en persona? Porque ya no sé cómo podría 
hablar espontáneamente estas cosas contigo. Ahora mismo me siento 
tan sensible y asustadiza como una liebre. El más mínimo gesto o 
comentario sin importancia tuyo me encoje el corazón y sella mi 

15.	 Aunque se escribieran en estos términos, Rosa y Leo nunca se casaron.

16.	 En su correspondencia, Rosa Luxemburgo cita frases suyas escritas en 
cartas anteriores. Este es un ejemplo de ello. 
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boca. ¡Solo puedo hablar contigo abiertamente sobre estas cosas 
si me siento en una atmósfera cálida y llena de confianza, aunque 
eso ya casi no sucede entre nosotros! Como puedes ver, hoy me  
desborda el sentimiento extraño de tener muchos pensamientos que 
compartirte, sentimiento que en estos dos días ha despertado por 
la soledad y la meditación. Pero estabas distraído, aunque alegre, y 
sentías que no querías nada «físico» —en otras palabras, pensaste 
que eso era lo único que me preocupaba en ese momento—. Ese 
es precisamente el problema con la que me he obsesionado en este 
momento. Eso me dolió mucho, y pensaste que estaba insatisfecha 
porque tenías prisa por comenzar tu viaje. Tal vez ni siquiera hubiera 
tenido el valor de escribir esta carta ahora, pero la poca emoción 
que mostraste me ha dado coraje. En nuestra despedida trajiste un 
olor del pasado, ese pasado de recuerdos en que casi me ahogo con 
mis propias lágrimas derramadas en mi almohada antes de dormir. 
Querido, mi amor, sin duda tus ojos ya miran alrededor buscando 
con impaciencia: «¿Qué demonios quieres?». ¿Sé yo misma lo que en 
verdad quiero? Quiero amarte. Quiero que exista el mismo ambiente 
gentil, confiado e ideal entre nosotros que existía entonces. Tú, que-
rido, a menudo me entiendes con demasiada superficialidad. Crees 
que siempre estoy «malhumorada» porque te vas a ir o algo así. Y no 
logras imaginar cuánto me duele que para ti nuestra relación sea algo 
por completo trivial. Oh, mi amor, no digas que no entiendo, que 
mis pensamientos son solo una externa formalidad. Lo sé, entiendo 
lo que significa. Lo entiendo porque lo siento. Cuando me hablaste 
sobre esto para mí era un sonido vacío, un sonido sin significado, 
pero ahora es una dura realidad. Oh, tengo una muy buena idea de 
lo que esta externa formalidad realmente es. Lo siento cuando veo 
lo sombrío que eres, y sin hablar te ocupas en algo, en cualquier otro 
asunto o incluso en cosas desagradables, y tu mirada me dice: «не 
твоё дело, смотри себе свои дела» [No es asunto tuyo, ocúpate de 
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tus cosas]. Lo siento cuando, en nuestras discusiones mayores, veo 
cómo tomas en serio estas impresiones y las reflexionas, y piensas 
en nuestra relación y llegas a una u otra conclusión y rápidamente 
tomas una decisión u otra, y de alguna manera, a pesar de todo, me 
quedo atrás, y solo puedo reflexionar sobre ello con mi pobre cerebro 
preguntándome cómo y qué estás pensando. Lo siento después de cada 
vez que estamos juntos, cuando me empujas a un lado y te encierras 
en tu trabajo. Lo siento, por último, cuando en mis pensamientos 
reviso mi vida pasada y mi futuro, y me imagino como un maniquí 
activado por algún mecanismo interno. Querido, mi amor, no me 
estoy quejando, no estoy pidiendo nada, lo único que quiero es que 
no interpretes ningún llanto de mi parte solo como «las escenas que 
montan las mujeres». Después de todo, ¿sé lo que sucede? Ciertamente 
tengo mucha culpa de esto, quizás soy la más culpable de que no 
prevalezca una relación cálida y equilibrada entre nosotros. ¿Pero 
qué puedo hacer? No lo sé, no sé cómo comportarme, no puedo 
controlar cómo soy en nuestra relación. No sé cómo hacerlo. No soy 
capaz de aferrarme firmemente a la situación. No soy capaz de sacar 
conclusiones, no soy capaz de tomar una posición firme respecto 
de ti. En cualquier momento me comporto como la inspiración o 
el impulso dictan. Tanto amor y sufrimiento se han acumulado en 
mi alma que me arrojo sobre ti, te rodeo el cuello con los brazos y tu 
frialdad me duele, me desgarra el alma, te odio por eso y entonces 
siento que podría matarte. Mi tesoro, después de todo eres capaz de 
razonar y comprender. ¡Siempre lo has hecho, tanto para ti como para 
mí en nuestra relación! ¿Por qué ahora no quieres hacerlo conmigo? 
¿Por qué me dejas sola? Oh, Dios mío, me vuelvo hacia ti y puede 
que sea cierto lo que pensaba, ¿quizás ya no me amas tanto? Créeme, 
créeme que lo siento a menudo.

Ahora encuentras tan malo y odioso todo sobre mí. ¡Apenas 
sientes la necesidad de pasar tiempo conmigo! Por cierto, ¿sé siquiera 
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qué me lleva a estos pensamientos? Solo sé que, si dejo que mis pen-
samientos vaguen de esta manera, si me imagino todo en conjunto, 
algo me dice que serías mucho más feliz ahora si esto no existiera, 
que preferirías salir corriendo hacia alguna parte y deshacerte de 
todo el problema. Oh, mi amor, lo entiendo completamente. Veo 
cuán poco brillo hay para ti en esta relación, cómo te enervan estas 
escenas, estas lágrimas, estas pequeñeces, esta falta de creencia en tu 
amor. Lo sé mi tesoro, y si lo pienso, tal vez preferiría estar en otro 
lugar, con el diablo o, quizás lo mejor de todo, no existir. Hay un 
pensamiento que me duele mucho: ¿para qué haber abrumado tu 
vida pura, solitaria y orgullosa con mis viejos cuentos de esposas, con 
mi desorden y mi desequilibrio? ¿Para el diablo? Dios mío, ¿de qué 
sirve hablar de eso? No tiene sentido. Y nuevamente me preguntas, 
querido, ¿qué es lo que quiero después de todo? No quiero nada, nada, 
mi precioso, solo que debes saber que yo, incluso con la personali-
dad que tengo, no te estoy atormentando ciega e insensiblemente,  
quiero que sepas que lloro a menudo y con amargura por esto, y una 
vez más no lo entiendo, no sé cómo comportarme o qué debo hacer 
para ayudarme. A veces creo que sería mejor verte tan poco como sea 
posible. En otras ocasiones vuelvo a aparecer de buen humor, y me 
gustaría olvidarlo todo y arrojarme a tus brazos a llorar, pero luego 
regresa este pensamiento maldito que me susurra —déjalo en paz; 
él lo soporta solo por cortesía, por tacto—, luego dos o tres cosas 
pequeñas confirman de inmediato este pensamiento y el odio brota 
en mí, y me gustaría atormentarte, morderte, para mostrarte que no 
necesito tu amor, que yo también estaría lista para prescindir de ti, 
luego de nuevo me atormento y lloro sola, y así todo sigue sin parar 
en un círculo vicioso, muy vicioso.

«“Сколько драма!” Правда? “Скучно! Вечно одно и то же”». 
А мне так, как будто я и десятой доли того не сказала и совсем 
не то сказала, что хотела [«“¡Cuánto drama!” ¿Verdad? “¡Qué 
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aburrimiento! Siempre lo mismo”». Parece que no te hubiera dicho 
ni una décima parte de lo que quería decirte].

Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie;
Myśl z duszy leci bystro, nim się w słowach złamie.17

Ну, прощай. Я уже как будто жалею, что написала. Может 
будешь злится? Может будешь смеяться? О нет, не смейся! 
[Bueno, adiós. Ya casi me arrepiento de haberte escrito. ¿Quizás te 
enfades? ¿Te reirás? ¡Oh, no, no te rías!]

Tylko, o luba! tylko ty z upiorem
Powitaj się po dawnemu.18

¡Dziodzio, Dziodzio!

Lejos en el tiempo — con ansioso anhelo
hacia ti extiendo mis brazos
contemplo en mi alma la imagen más querida,
otorgándole los nombres más dulces.

Nerviosa y tierna, riendo arranco
el enfermizo rencor del corazón,
me alegra el eco de tu voz,
el mismo eco de tus palabras.

17.	 «La lengua miente a la voz, y la voz miente a los pensamientos; / el pen-
samiento vuela rápidamente del alma, antes de romperse en palabras». 
Estos versos en polaco fueron tomados del drama Sziady (1823) de Adam 
Mickiewicz.

18.	 «Solo tú, amada, recibes al espectro, como en los viejos tiempos». También 
es un verso de Sziady.
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Aunque cuando vuelves, me paralizo,
en vez de arrojarme a tus brazos,
se me aprieta el corazón y con temor espero
cuál será tu recibimiento.

Mis ojos acechan, qué es lo que traes,
con qué cara vienes,
espero, si reclamas un abrazo,
cuento cada movimiento y cada palabra.

Y no sé, qué fuerza
acelera mis pensamientos y palabras
los pensamientos no expresan mis sentimientos,
ni la palabra los pensamientos.

Te sientas quieto, y yo de pie junto a ti
nos herimos el uno al otro
a través de palabras y silencios
parcos, asustados permanecemos.

¿Qué ha sucedido? ¿Qué ha sucedido?
nos amábamos tanto,
jamás nos alcanzaba el tiempo
cuando estábamos juntos.

Estábamos bien, éramos sencillos
recibimientos y despedidas llenas de fe
escuchábamos la palabra del amor
libres de malas intenciones.
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Hoy te vas, hastiado por las disputas,
te llamaré: ¡quédate, amado!
«Buenas noches» — susurran los fríos labios,
Y yo regreso, deshecha en lágrimas.19

19.	 Este poema es de Rosa Luxemburgo.
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Berlín, Alemania, 25 de mayo, 1898
Miércoles.

Bueno, Dziodzio, ayer fui a ver a [Ignatz] Auer. No fue posible esperar 
a Bebel porque nadie sabía cuándo regresaría, y aquí los días son todos 
preciosos. Entonces me fui de allí rumbo a Katzbachstraße.20 Toqué 
el timbre, y quien vino en persona no era sino herr Auer (grande y 
rubio, de unos 40 años, absolutamente del mismo aspecto que algún 
ruso de alto rango o помещик [terrateniente]). Me ordenó «tomar 
asiento», a lo que respondí preguntando si tenía el placer de hablar 
con herr Auer, y entonces me presenté. En respuesta dio un «¡Ah!», y 
una sonrisa amistosa. Se levantó y presionó mi mano contra la suya, 
instante en el que se volvió más acogedor, y comenzamos a charlar. 
Para no empezar por el momento en que crucé la puerta, comencé 
diciendo que acababa de llegar,21 que había visto una buena parte del 
movimiento polaco y concluí que casi no había ninguna agitación 
electoral, que todo dormía, etcétera. Ante esto el tipo intentó decir 
con su voz profunda y grave, tal como lo habría hecho Bebel en ese 
momento, «eso es incorrecto», en realidad las cosas van bastante bien, 
dijo, y continuó por esa línea durante varios minutos. Lo escuché 

20.	En el número 9 de la Katzbachstraße se encontraba la oficina central 
del Partido Socialdemócrata de Alemania (Sozialdemokratische Partei 
Deutschlands, SPD).

21.	 A Alemania.
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como una persona bien educada, y cuando terminó le expliqué con 
calma: «No me ha dicho nada nuevo. Estoy mucho mejor informada 
sobre esta cuestión que usted, porque tengo relaciones directas con ca-
maradas en Poznań, Wrocław, etcétera, y también aquí en Berlín».22 
Entonces le dije que la razón por la que había venido a hablar con 
él no era para quejarme por el movimiento polaco, porque eso no 
tendría sentido, sino por un objetivo completamente práctico que 
tenía en mente. Entonces le expliqué: «Me gustaría ayudarlos en su 
trabajo, por este fin obtuve la ciudadanía alemana y vine para parti-
cipar en forma activa. Por supuesto, tengo mi propio plan de acción, 
pero preferiría no comenzar por mi cuenta sin llegar a un acuerdo 
con la dirección del Partido alemán». En este momento pronunció 
otro «¡Ah!»…, el tipo estaba muy impresionado de que yo tuviera 
ciudadanía alemana: expresó sorpresa e inmediatamente solicitó 
mi dirección, que ingresó en la libreta de direcciones del Partido, y 
después de eso comenzamos a discutir con franqueza, una discusión 
que no puedo repetir palabra por palabra porque duró más de una 
hora. Lo más importante que me dijo es lo siguiente (¡aunque no 
imaginé que tendría una posición tan firme contra la independencia 
polaca como tú o yo y, mirándome con una sonrisa, me aseguró que 
consideraba esa idea una estupidez!):

1. Los cinco miembros del [Comité] Ejecutivo del Partido23 
consideramos que la independencia de Polonia es una tontería, una 
fantasía. Fundamos el periódico y le dimos dinero con la condición 

22.	 En esta carta, escrita casi íntegramente en polaco, los fragmentos en 
cursiva refieren a reconstrucciones que Luxemburgo escribe de su diálogo 
con Auer en alemán.

23.	 En 1898 el Comité Ejecutivo del SPD estaba conformado por August 
Bebel y Paul Singer como directores, Ignatz Auer y Wilhelm Pfannkuch 
como secretarios, y Karl Gerisch como tesorero.
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explícita de que no habría una sola palabra sobre el nacionalismo. 
Bueno, entonces vino la inf luencia de Londres y al comienzo 
[Stanisław] Mendelson quería ser designado como protector, pero 
ellos se mantienen en el punto de vista antes descrito. Dijo que el 
protector del PPS es [Wilhelm] Liebknecht, y luego continuó con 
una caracterización del viejo y su actitud hacia el PPS. Nosotros dos 
no podríamos haber dado una mejor descripción. «Uno sabe de dónde 
provienen las opiniones sobre él [Mendelson] y su patriotismo polaco. La 
gentecita le escribe cartas de felicitación y él responde, y cuando llega a 
algún lugar, a París o Londres, lo saludan con ovaciones de las que solo 
participan tres personas, de las cuales dos suelen ser agentes de policía 
(!), y por lo tanto siempre piensa que los insurgentes polacos marchan 
a través de Alemania a Francia, etcétera. Bueno, él es un anciano y 
uno debe permitirle tener ese placer. Nos dijo lo mismo en Hamburgo».

Auer dice que discutir con él [Liebknecht] es como arrojar 
guisantes secos contra una pared. «Ciertamente lo has experimentado 
tú misma», me dijo con una dulce sonrisa. Pero no debería pensar 
en él como un obstáculo a ser tomado en serio. Cuando se trata de 
algo práctico (y aquí estaba hablando de publicaciones editoriales, 
sobre las cuales me referiré más abajo), sí permite que la gente razone 
con él (lo que significa que no les importa nada). Esto en cuanto a 
la posición más o menos programática [de Auer].

2. En cuanto a [August] Winter, es completamente persona grata 
para ellos. En cualquier caso, para ellos el movimiento polaco es igual 
a Winter. No saben nada sobre el PPS y no les interesa. Al parecer no 
les importa para nada Berlín y Poznań. Solo les importa Alta Silesia, 
y ahí depositan todas sus esperanzas en Win[ter]. «Tenemos suerte de 
haber encontrado una persona que esté dispuesta a trabajar allí». Me 
repitió esto sobre W[inter] varias veces. «También le estamos dando 
una pequeña contribución». ¡Eso significa que le están pagando un 
estipendio mínimo! Auer reconoció que quizás W[inter] había 
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hablado sin cautela, pero eso es seguramente un asunto menor. El 
mismo Auer también tiene la opinión de que uno no puede hacer a 
los trabajadores polacos un favor mayor que germanizarlos, pero uno 
no puede decir esto públicamente (!).

3. Sobre lo que está sucediendo en el PPS no saben nada. ¡Auer 
ni siquiera sabía quién era el editor! Hacen bromas sobre [August] 
Berfus, que no les agrada. Consideran que [Franciszek] Moraw[ski] 
es el más tolerable, y yo fui la primera en contarles sobre el volante 
y el panfleto.24 Están hartos de todo movimiento polaco. «Les voy 
a enviar todos los polacos, junto con la socialdemocracia polaca, para 
que se los queden». Después de eso hice inmediatamente una fuerte 
objeción, de modo que comenzó a explicarse con mayor cuidado: 
«Estas personas solo nos cuestan dinero y no conseguimos nada con eso. 
Todo el problema se nos acumuló hasta el cuello por culpa de August 
en Halle». «Ya sabes, siempre tiene que inventar algo así con sus 
formas proféticas».25 Consideran el momento presente —es decir, 
la actividad de Winter en realidad— como «un último intento de 
lograr algo» (imagínate eso).

4. Tuvieron contacto con Julek [Marchlewski] a través de 
Párvus [Gélfand]; Auer nunca, ni siquiera una vez, logra recordar 
su nombre y solo sabe que comienza con M, pero nada más. Los 
contactos fueron más o menos así: Julek les solicitó a través de Párvus 
que escribieran un folleto electoral en polaco, a lo que se negaron. 
Después de eso, Julek, el muy imbécil, les propuso que tradujeran 

24.	Se refiere al volante 1 Maja 1898. Pamiątka majowa i przedwyborcza dla 
ludu pracującego zaboru pruskiego (Primero de mayo, 1898. El compromiso 
de mayo y preelectoral de los trabajadores de la partición prusiana).

25.	 Auer se refiere aquí a las pretensiones de Bebel por aumentar el financia-
miento del movimiento obrero polaco, que finalmente se traduciría en 
1891 en la fundación de la Gazeta Robotnicza (La Gaceta de los Trabajadores). 
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al polaco «Los socialdemócratas están llegando», en cuyo contexto 
se descubrió que este panfleto ya había sido traducido mucho antes. 
Como resultado, Julek tan solo hizo el ridículo. Después de estos 
dos intentos, Julek —según Auer— se sintió ofendido y no les volvió 
a escribir. Simplemente le preguntó a Winter si podía traducir un 
volante del alemán para él, y lo hizo, pero de esto ya te hablaré. Por 
último, Winter le escribió a Auer, que se había contactado con alguien 
llamado «M» para hacer trabajos de agitación en Silesia. Si era Julek 
u Ocik [Marchlewski] o alguien más, Auer no logró recordarlo, y 
me preguntó qué sabía al respecto.

5. En conclusión, y en lo que a mí me concierne —sin duda 
te mueres por saber—, los asuntos tomaron forma de la siguiente 
manera: Auer quiere enviarme de inmediato a Alta Silesia. No quiere 
saber nada sobre Westfalia. Insiste en que concentre mis esfuerzos 
en Alta Silesia. Con este propósito quería, tan temprano como ayer, 
escribirle a Winter sobre mi llegada, y me dijo que debía esperar 
las instrucciones, ya sea directamente de Win[ter] o de Auer. En 
un momento adecuado cambié la conversación hacia el problema 
del consejo editorial. Hablamos mucho de eso, pero en términos 
prácticos la esencia del asunto es esta: no tiene sentido tratar de hacer 
cambios ahora antes de las elecciones, y después de las elecciones, 
si me quedo en Berlín, pueden verlo. Estarían muy contentos, dijo 
Auer, pero por supuesto que todo eso tendrá que ser analizado. 
Aquí agregó que no debería temer ninguna dificultad por parte 
de [Wilhelm] Liebknecht, y fue entonces cuando dijo lo que ya te 
escribí sobre este asunto.

Esos fueron probablemente los puntos más importantes. En 
cuanto a mí, hasta donde puedo juzgar, le causé una buena impresión. 
Al despedirnos me aseguró que estaba muy contento de haberme 
conocido, lo que significa mucho viniendo de un patán bávaro. Me 
elogió diciendo que era algo muy bueno que quisiera agitar en Alta 
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Silesia. Por mi parte, el elogio fue отклонила [rechazado] con un 
gesto que indica frialdad, y le di a entender que no lo necesitaba. Me 
dio el Handbuch.26 Cuando pretendí pagarlo él se negó a aceptar 
el dinero y me lo entregó con una sonrisa encantadora: «Por su 
agitación política en Alta Silesia». Pero maldición, hay otro asunto 
importante que olvidé: Winter ha escrito un volante de seis yardas 
de largo para Alta Silesia y Julek lo ha traducido al polaco. Auer me 
entregó ambos, y supuestamente ya han distribuido 120.000 copias.

Escribe tus pensamientos sobre esta audiencia, o espera, te 
escribiré los míos mañana.

Ahora, rápidamente sobre negocios: con respecto a Władek 
[Olszewski], por supuesto que [Stanisław] Gutt mintió, fue él quien 
escribió la propuesta para W[ładek] y no al revés. No pude obligar 
a W[ładek] a poner esto por escrito (lo vi en persona), no funcionó. 
Dile de mi parte que es un sucio mentiroso, que me voy a quedar en 
el Ejecutivo27 y que de ninguna manera pienso dimitir. Dile eso. De 
lo contrario le escribiré yo misma, y eso será peor.

Entregué mi solicitud a la policía. Mañana se supone que debo 
ir allí de nuevo. Todo el asunto tomará de diez a catorce días. ¡Ojalá 
eso no entorpezca mis planes!

Me mudo mañana, porque el anterior inquilino no se mudó 
hasta hoy. Entonces, puedes escribirme a Cuxhavener St. Nr. 2, 
Gartenhaus 1, NW.

A Dresde tendré que viajar el domingo de Pentecostés (el 
segundo [de junio]), porque ese día hay un tren por 7 marcos. De 
lo contrario, ¡cuesta el doble! Definitivamente no tengo suficiente 

26.	La referencia es al manual del SPD para las elecciones del Reichstag, 
parlamento alemán, del 16 de junio de 1898. 

27.	 Se refiere al Comité Ejecutivo de la ZZSP, en representación del SDKP.
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dinero, porque tengo que pagar por adelantado el lugar donde voy a 
vivir. Así es como se hace aquí, y encima de eso ya he pagado mucho, 
aunque estoy viviendo de manera tan austera como puedo. Hoy voy 
a la primera reunión en casa de Auer. Mañana estaré en el jour fixe 
de [Vládimir] Claassen y conoceré a la tan diversa société.

Sobre las preguntas personales, mañana. ¡Dios, cuánto trabajo 
tengo aquí con el Handbuch y el Vorwärts!28 Además, me paso la 
mitad del día corriendo por la ciudad.

Recibí tu enorme y larga carta, luego la corta. ¡Es terrible la 
forma en que esta correspondencia se está alargando!

Tuya.
Dziudzi, te beso en la nariz.

28.	 Adelante fue el periódico oficial del SPD. Si bien se comenzó a publicar 
en 1876 con diferentes nombres, el referido aquí por Rosa Luxemburgo, 
cuyo subtítulo era «Periódico del pueblo berlinés. Órgano central del 
Partido Socialdemócrata de Alemania», data de 1891.
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Berlín, Alemania, 24 de junio, 1898
Viernes.

Mi Kuka se ha exaltado tan terriblemente y me ha dado un latigazo 
tan fuerte que cualquiera se pondría ansiosa y alerta. Solo porque soy 
una pequeña cerda ingrata y me atreví a expresarme con tanta levedad 
sobre el trabajo de Kuka en las pruebas de imprenta.29 Por esto, por 
pura ansiedad, he escrito sobre todos los cambios de Dziodzio en 
la segunda revisión, con excepción del que se encuentra al final de 
la introducción que, obstinadamente resuelta como soy, he dejado 
sin modificaciones.

En verdad lo considero necesario, y espero que me concedas 
este lugar en mi propio trabajo y pueda dejarlo a mi gusto como 
está. En cuanto a los «azotes» que me esperan, quiero responderte 
de inmediato que les temo tanto como un perro teme a su cola. 
Duncker me envía cartas dos veces al día.30 Solicita con urgencia el 

29.	 Se refiere a las pruebas de Die industrielle Entwicklung Polens (1898, El 
desarrollo industrial de Polonia), tesis para acceder al grado de Doctor 
Juris Publici et Rerum Cameralium en la Universidad de Zúrich. Como se 
da a entender más adelante, Rosa Luxemburgo pretendía incluir como 
subtítulo «Materiales para la comprensión de la economía capitalista en 
Polonia». Julius Wolf, también mencionado más adelante, fue el profesor 
a cargo de la comisión revisora de la tesis.

30.	En este párrafo y los dos siguientes Duncker y Humblot hacen referencia 
a la editorial berlinesa que publicó la tesis doctoral de Rosa Luxemburgo. 
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cuarto cuadernillo y la segunda revisión del resto. Me ha enviado el 
quinto y el sexto, y también el prólogo para la segunda revisión. Ya 
lo hice y se lo devuelvo. Revisé hoy las citas de [Gerhart] Sch[ulze]-
G[ävernitz] en la biblioteca y todas eran correctas.

También he mejorado el pasaje referido a la nueva imposición 
tributaria a la industria de 1893. Taché la fecha y escribí «ahora» 
(aumentó, etcétera), lo que es correcto en cualquier caso. H[umblot] 
está convencido de que el primer conjunto de pruebas del cuarto 
cuadernillo se perdió en el correo, porque no puede imaginar que 
haya conservado las pruebas durante tanto tiempo. Lo dejaré con esa 
suposición y le escribiré que he acordado que le envíen una segunda 
copia desde Zúrich. Espero que ya se la hayas enviado. El cambio 
que hiciste en la petición de 1888 del pueblo de Nizhgorod no es de 
mi gusto.31 Al parecer no lo encontraste en Kraj32 o no entendiste 
de forma correcta de qué se trataba, mientras que yo ya tengo un 
conocimiento profundo sobre el caso y lo que he escrito sigue siendo 
correcto. Sin embargo, por el bien de la paz y la tranquilidad, dejé el 
cambio que hiciste. (¿Qué gran generosidad, no? Sin duda ya estás 
tan enojado que te sientes listo para arrancarme las orejas). Humblot 
insiste en que, a menos que reciba todas las pruebas corregidas de 
inmediato, no será posible publicar el trabajo este mes, así que por 
eso te envié un telegrama.

Las cosas con [Julius] Wolf ya se han arreglado. Envió las 
pruebas de vuelta por correo. Al parecer no había leído nada. No sé 

31.	 Contracción de Nizhni Nóvgorod, capital del óblast o provincia del mismo 
nombre y parte del distrito federal del Volga. Aquí Rosa Luxemburgo se 
refiere a las solicitudes proteccionistas de los comerciantes rusos ante la 
entrada de la nueva producción polaca.

32.	 El País, periódico polaco paneslavo de circulación semanal publicado 
en San Petersburgo entre 1882 y 1909.
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si ahora Humblot publicará la tesis también en formato de libro. Le 
escribí de inmediato en respuesta a la carta que te envié, pero no ha 
enviado su réplica. Aunque ya será demasiado tarde cuando tenga tu 
respuesta, ¿debería quizás hacer un viaje a Leipzig con este propósito, 
y también para resolver si se incluye Materialien, etcétera, en el título?

Me entristece mucho que tengas una opinión diferente sobre el 
artículo para el Leipziger Volkszeitung.33 Obviamente cada uno evalúa 
la situación de manera muy diferente, lo que por cierto es bastante 
natural, ya que no estás familiarizado con muchas de las circunstan-
cias. Creo que este artículo es necesario y muy importante: 1) con 
el fin de vincular mi nombre con las elecciones; de lo contrario no 
tengo nada con qué establecer una conexión entre ellos y yo; 2) para 
hacer uso de las elecciones en el espíritu de nuestras ideas, porque de 
lo contrario no habrá otra oportunidad similar antes del Congreso 
del Partido; y, 3) también porque [August] Winter no hará uso de 
las elecciones para nuestros propósitos. En general, se ha enfriado 
en la lucha contra [Franciszek] Mor[awski] en Alta Silesia y se ha 
convencido de que sería mejor «escupir» sobre todo y seguir su propio 
camino —una idea en extremo perniciosa desde nuestro punto de 
vista—. Por supuesto, he hecho un gran esfuerzo por golpear esa idea 
fuera de su cabeza y en buena medida he tenido éxito, pero a pesar de 
todo no los atacará por su propia iniciativa, y ellos tampoco lo harán. 
Definitivamente hay que aprovechar una buena oportunidad para 
remecer un poco más sus camuflajes. Quizás todo esto no te convenza, 
pero mientras te escribo más me convenzo de la necesidad de este 

33.	 El Periódico del Pueblo de Leipzig, que llevada por subtítulo «Órgano para 
los intereses de todo el pueblo trabajador», fue una publicación de la 
socialdemocracia alemana que en 1917 pasó a ser la publicación oficial 
del Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania (Unabhängige 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands, USPD).
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artículo, así que lo escribiré y te sacaré la lengua. Por cierto, ya tengo 
algunas ideas bastante precisas, por lo que me he suscrito al Katolik, 
la publicación más importante de los elementos polacos en el centro 
del espectro político en Alta Silesia, y a partir de ahí voy a expresar 
algunas ideas generales sobre las tareas de la socialdemocracia allí. Te 
enviaré el artículo tan pronto como lo haya escrito. Dziodziuchna, 
no te enfades; después de todo, debo escribirlo si estoy convencida 
de que es necesario. Estoy segura de que tú también lo estarás, sobre 
todo cuando lo recibas. Inmediatamente después de terminar esta 
carta comenzaré a trabajar. Ya tengo un borrador.

Ahora dime por dónde debo comenzar. Tengo mucho que 
escribirte sobre cómo la tensión física me produce ansiedad. Así de 
debilitada estoy. De seguro estás muy insatisfecho, o al menos no 
del todo satisfecho hasta ahora con mi trabajo, aunque, por otra 
parte, yo estoy llena de las mejores esperanzas. No es que esté del 
todo encendida y llena por el entusiasmo, más bien estoy bastante 
tranquila y miro al futuro con confianza. No tienes idea de qué tan 
buenos efectos han tenido hasta ahora sobre mí los intentos por 
hablar en reuniones públicas. No sentía la más mínima seguridad en 
este aspecto, pero tuve que arriesgarme y pisar el hielo. Ahora estoy 
segura de que en medio año más estaré entre los mejores oradores 
del Partido. La voz, la postura, el lenguaje, todo se me da bien, y, lo 
que es más importante, me subo al estrado con tanta calma como si 
hubiera estado hablando en público durante al menos veinte años, 
no siento ni un poco de miedo escénico.

En algo así como dos o tres semanas los encuentros públicos 
comenzarán de nuevo, y luego haré mi entrada con éclat, primero 
en Dresde, tal vez después en Leipzig y por último aquí en Berlín. 
No tengas miedo, este aspecto del trabajo no me causa problemas 
y solo deseo que todo lo demás salga tan bien como los discursos 
públicos. A mi entender, el «todo lo demás» implica principalmente 
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dos cosas: 1) el artículo contra [Eduard] Bernstein y 2) la campaña 
contra [Franciszek] Morawski (¡hazer mit a indyk!).34 Con respecto 
al primer punto, tú mismo conoces las dificultades, aunque de nuevo 
cuento en especial con tu ayuda. Quiero trabajar pronto en esto, y 
para eso necesito que hagas dos cosas por mí: 1) envíame regular-
mente el Neue Zeit,35 incluidas las últimas semanas; y 2) envíame 
libros, incluidos por supuesto los de Marx. En cuanto al segundo 
punto, es decir, la campaña contra Mor[awski], lo peor es que en este 
momento no tengo tan claro de qué manera abordarlo, como sí lo 
estaba en Zúrich. Lo que está claro es que la iniciativa debe venir 
por completo de mí. Según me dicen Winter, [Bruno] Schönl[ank], 
etcétera, los alemanes esperan que comience de inmediato a hacer 
algún tipo de alboroto. ¿Pero qué podemos hacer? Tampoco lo sé.

En cuanto a la idea de llevar la discusión al Congreso, ya he 
hablado con Winter sobre eso y él cree que podemos tener éxito si 
incluimos un punto especial en la agenda del Congreso, aunque lo 
considera posible solo en el caso de que Morawski et al. sienten las 
bases a través de una nueva estupidez; de lo contrario, lo ve difícil. En 
cualquier caso, espero hacer bastante al respecto a través de Schönlank, 
porque está dispuesto a cualquier cosa (él mismo ama el éclat) y en 
este momento es en extremo influyente. Ya veremos cómo funciona. 
Pero no puedo simplemente sentarme y esperar el Congreso. ¿Qué 
debo hacer entonces? ¿Debería por ejemplo ir a Poznań para dar un 
discurso allí, construir una organización y ser electa representante o 
algo así; o debería ir aquí a una de sus reuniones públicas y comenzar 
a discutir? ¡¡Solo el diablo lo sabe!! Este es de hecho el único punto 

34.	La expresión yidis hazer mit a indyk («un cerdo junto a un pavo») se 
emplea para referir dos cosas completamente opuestas.

35.	 El Nuevo Tiempo fue, entre 1883 y 1923, la revista teórica del SPD. 
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en el que siento pánico escénico. No tengo miedo de escalar el Rigi, 
pero me falta el coraje para vadear en el lodo. Tengo miedo de bajar 
hacia ese ganado. Sin embargo, lo más importante es que una persona 
no puede sencillamente ir y entrar en una pelea sin un plan y sin un 
objetivo definido solo para ver qué sucederá.

En cuanto a los planes, es precisamente lo que no tengo. ¿Quién 
diablos es una para intentar librarse de Morawski? ¿Un acuerdo? Eso 
está excluido, porque sería incluso desventajoso. ¿Una pelea? ¿Pero 
para qué? That is the question. A propósito de esto, con respecto a 
[Marcin] Kasprzak, todo está en orden, estoy en correspondencia 
con él. ¿Pero de qué sirve? Con respecto a [Tomasz] Wolny también, 
todo está bien, pero tampoco se gana nada de eso. Lo más importante 
ahora es tener un plan y tomar alguna iniciativa, y solo yo puedo 
hacerlo. Tú, mi pobre querido, no puedes ayudarme mucho aquí, lo 
sé. Pronto me estallará la cabeza. Tan pronto como piense en algo te 
escribiré. El artículo para el Leipziger Volkszeitung es el único destello 
de luz, porque despertará de nuevo el nido de avispas y obligará a la 
Gazeta Robotnicza a atacarnos a Winter y a mí, es decir, exactamente 
lo que necesitamos en este momento.

Cuando nos separamos con Winter las cosas no resultaron tan 
bien como podría haberlo deseado. Es difícil tratar con él, el tipo es 
duro, seco y desconfiado. Hice lo que pude para suavizar las cosas y 
recién a mitad de mi estadía allí se tranquilizó. Sin embargo, hacia el 
final volvió a girar a la derecha y nos separamos en un tono bastante 
frío. ¿Por qué? No lo sé. No le di la menor razón. Por supuesto, 
permanecerá en Alta Silesia, pero por ahora no hemos llegado a 
ninguna base armoniosa para una mayor colaboración. Por cierto, 
no se ha perdido nada, de modo que las cosas pueden funcionar por 
completo. Nos vimos tan brevemente en esos últimos días, y los dos 
estábamos tan cansados que no pudimos conversar ni una sola vez. 
Aun así, lo más importante es que no tengo un plan definido, pero 
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tampoco él. Lo único que acordamos, como te escribí, fue sobre la 
discusión en el Congreso. Se me ocurrió la idea de construir una 
organización en Poznań siguiendo el modelo de Alta Silesia y trabajar 
sin mirar a Berlín, aunque por varias razones esto no me atrae del 
todo. ¡En especial, no tengo dinero para un viaje a Poznań! Sí, por 
supuesto, si fuera a Poznań, o a Hamburgo, ¡podría dar discursos 
y ganar adeptos! Pero esperemos, aunque en realidad no esperaré 
mucho para hacer más apariciones alemanas, y tal vez después se 
pueda hacer algo. Escríbeme lo que piensas sobre todo esto.

Quería hacer un balance general de lo que obtuve del viaje a 
Alta Silesia: 1) entablar relaciones personales con [Julius] Bruhns y 
Schön[lank], es decir, dos editores que son de mi total agrado; 2) ya 
me gané una reputación en parte de Alemania como una oradora 
destacada, sobre cuya base con seguridad me invitarán a Wrocław, 
y es probable que también a Leipzig para ofrecer conferencias на 
рефераты [por ensayos];36 3) saber cuáles son las relaciones en Alta 
Silesia, que, bajo otras circunstancias, una visita de tres meses me lo 
hubiera permitido. Ahora podré escribir con un nivel de seguridad 
completamente diferente sobre las condiciones y sobre cómo se 
desarrolla la situación, y en cualquier caso ya no corro el riesgo 
de cometer un lapsus al respecto; 4) establecer lazos prácticos con 
el Ejecutivo del SPD, que bajo otras circunstancias jamás habría 
logrado; 5) conocimiento personal de los trabajadores agitadores 
más importantes de Alta Silesia, lo que me será útil en la primera 
oportunidad que tengamos.

Después de un descanso: acabo de recibir tu carta y las segundas 
correcciones de los tres primeros cuadernillos. Leí los cambios que 
hiciste y casi tuve un ataque. Pero ya no hablaré de esto, porque de 

36.	 «на рефераты» tiene aquí el sentido de charlas magistrales, preparadas.
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cualquier modo no ayuda en nada. Lo enviaré todo tal como está. Lo 
único que he hecho es mejorar en general la redacción. Es una pena 
por cierto que el primer conjunto de pruebas no llegara primero a 
mí. Pase lo que pase, Humblot tendrá que esperar pacientemente al 
menos un día más. En mi opinión, el texto tiene ahora en muchos 
lugares el sabor del café rancio, lo que implica preguntarse por qué 
todavía se sirve.

Bueno, suficiente de esto. Sé que ves el asunto desde un punto 
de vista diferente. Para ti representa más de dos semanas de un 
trabajo increíblemente intenso corrigiendo las masivas inexacti-
tudes de los datos numéricos, etcétera. ¡Oh, si esos trabajos nunca 
volvieran a cruzarse en nuestro camino! Ahora odio bastante esta 
tesis, precisamente porque he gastado tanto esfuerzo y energía en ella 
que de manera inconsciente comienzo a llorar solo de pensarlo. Por 
esta razón quiero informarte sobre algunas conclusiones generales 
a las que he llegado aquí sobre el método de trabajo. El sistema 
que hemos utilizado hasta ahora es idiota en todos los aspectos, на 
конце сложить горошину, а съесть гору добрую [para finalmente 
dejar una arveja, comer una buena montaña]37 de nuestra fuerza y 
salud. Los esfuerzos y trabajos cuyos resultados no son evidentes 
para el observador externo no merecen una evaluación positiva, 
aunque merecen ser evadidos. El principio rector debe ser lograr 
los mejores resultados con la menor cantidad de esfuerzo. Ya estoy 
siguiendo este principio aquí. Hacer todo con calma y ligereza, sin 
preocuparme lo más mínimo y no trabajar demasiado en ninguna 
cosa, ese es mi sistema. Escribí mi discurso de campaña de esta ma-
nera y así mismo escribiré el artículo para el Leipziger Volkszeitung. 
Hay casos en que el trabajo no debería pesarle tanto a una persona, 

37.	 Esta frase en forma de proverbio no tiene un uso cotidiano en el ruso 
contemporáneo, aunque su sentido refiere a tanto trabajo para nada.
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en especial con respecto a asuntos menores, y la energía de nuestro 
esfuerzo no debería ser tanta, como fue el caso por ejemplo con mi 
artículo «Von Stufe zu Stufe»,38 y pienso lo mismo sobre el artículo 
contra Bernstein. Pero en estos casos el trabajo no se pierde: una 
percibe si un artículo está completamente pulido por su consistencia 
compacta y por la armonía de su forma. Pero poner tanto esfuerzo 
como hice con el artículo para el Sächsische Arbeiter-Zeitung,39 que 
firmé como K. P., o poner toda esa energía en la tesis doctoral es una 
total locura. Nadie puede apreciarlo, ni siquiera notarlo. Por supuesto 
que a lo que me refiero aquí no es a los datos incorrectos, que deben 
corregirse, sino a los miles de otras pequeñas mosquitas o pulgas que 
bajo el microscopio de tu pedantería literaria crecen hasta lograr el 
tamaño de los elefantes. En general, me avergüenzo cuando reviso 
la suma total de nuestros esfuerzos y resultados. Que haya un final 
para todo eso: fresca, libre y alegre, trabajar con alegría y un toque 
ligero, pensar todo, seria pero brevemente; lo que ya se ha logrado 
no necesita pensarse de nuevo; tomar decisiones y llevarlas a cabo 
con rapidez, así el viaje continúa. Hasta ahora he hecho todo de esa 
manera aquí y no he cometido un solo error: no es mi culpa si aún 
no he logrado hacer una aparición pública en Berlín. Estaba lista, y 
si hubiera sucedido habría cumplido mi tarea de manera espléndida. 

38.	 «Von Stufe zu Stufe. Zur Geschichte der bürgerlichen Klassen in Polen» 
(«Paso a paso. Contribución a la historia de las clases burguesas en 
Polonia») es un artículo que Rosa Luxemburgo publicó en el Neue Zeit 
número 16, 1897/1898.

39.	 El Periódico de los Trabajadores de Sajonia se publicó en Dresde entre 1889 
y 1908, año en que cambió su nombre a Dresdner Volkszeitung (Periódico 
del Pueblo de Dresde). El artículo al cual se refiere aquí es «Die Agitation 
unter der polnischen Bevölkerung» («La agitación entre la población 
polaca»), publicado el 5 de junio de 1897.
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Bueno, pero basta de autoalabanzas. Quería escribirte personalmente 
sobre nosotros, y sobre millones de cosas más.

No puedo escribir mucho sobre mí. Me gustaría repetir lo que 
ya te escribí, pero una vez más no me entenderías y sería desagradable 
para ti. «Me siento fría y tranquila». Tomaste eso como una decla-
ración relacionada contigo, cuando en realidad me quejaba de mi 
propio estado mental, que aún persiste. Una especie de apatía mortal 
con la que llevo a cabo todas mis actividades, incluso aquellas que 
solo implican pensar. Hago las cosas como una autómata, como si 
alguien más las estuviera haciendo. ¿Qué es eso? Explícamelo. Una 
vez me preguntaste qué me pasaba. ¡Es solo la vida! Siento como si 
en mí algo hubiera muerto, no experimento ansiedad ni dolor, ni 
siquiera soledad, del mismo modo que un cadáver. Es como si fuera 
una persona por completo diferente de la que estaba en Zúrich, y me 
recuerdo a mí misma como era entonces, como si estuviera mirando 
a otra persona. Me escribes que estás sufriendo terriblemente por 
la pérdida de tu madre; quizás ahora me creas que para mí también 
es un dolor terrible que no se detiene y que no me deja ni un solo 
día. Noté en Zúrich que no me creías y que te permitiste no hacer 
ningún comentario, aunque este sentimiento de estremecedor 
horror no me abandona, sino que permanece conmigo aquí tanto 
como allá. En especial cuando me acuesto a dormir, la muerte de mi 
madre surge de inmediato ante mis ojos y tengo que gemir en voz 
alta por el dolor. No sé cómo te va, pero yo al menos ya no sufro por 
el anhelo, y tampoco sufro por mí misma. Lo que me estremece cada 
vez es este pensamiento: ¡qué tipo de vida era esa! ¡Qué ha vivido 
esta persona, cuál es el punto de vivir una vida así! No sé de ningún 
pensamiento que sea tan terrible para mí como este. Siento que me 
destrozaría si comenzara a meditarlo, y sin embargo se me ocurre en 
cualquier momento bajo las circunstancias más sorprendentes. Hace 
poco tuve que ir a ver al Prof. [Albert] Eulenburg a nombre de mi 
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hermano y debí esperarlo por algunas horas. En ese momento este 
pensamiento volvió a mí y no pude contener las lágrimas, aunque 
por fortuna nadie me vio. (A estas alturas con seguridad sientes 
ansiedad). No escribo sobre mí misma por egoísmo, sino para que 
sepas que entiendo muy bien lo que significa una frase tan simple de 
tres palabras como la que me escribiste —aunque ya no sé en realidad 
cómo llegué a descubrirlo—.

Me preguntas sobre lo que me ha impresionado. La única im-
presión fuerte es la que ya te escribí: los campos de grano y el paisaje 
polaco. Aparte de eso, absolutamente nada ha dejado una huella en 
mi alma. No presto atención a la gente y Berlín ya me parece poco 
real. Anhelo volver a algún pueblito de Silesia y desde ya sueño con 
el momento en que ambos estemos ahí. Estoy lista para eso. Estoy 
segura de que el paisaje tendrá el mismo efecto en ti que en mí. 
Ambos nos sentiríamos revividos mientras deambulamos por los 
campos de maíz.

No has respondido si esto te atrae o no crees en la posibilidad 
de hacerlo realidad. Eso me recuerda los asuntos financieros, por lo 
que los abordaré aquí y ahora. La situación es la siguiente: el resto de 
lo que tenía ahora me durará solo hasta el primero del mes (tal vez 
todavía me queden algunos marcos), porque tengo que pagar mucho 
por la leche (¡un litro al día! y tres huevos por cada cena) y también 
se gasta mucho en estampillas. No tengo por tanto cómo devolver el 
resto a [Karl] Gerisch. Pero no hay prisa, porque ahora están todos 
ocupados, aunque de igual manera le escribiré que llegaré a un acuerdo 
con él a principios de mes. Si solo cuento el costo del viaje en tren, 
un boleto de tercera clase, tengo que devolverle 54 marcos, pero si 
cuento 14 marcos por viajar en segunda clase en una dirección (vine 
en tercera clase de regreso), entonces necesito 40 marcos para él. 
¿Estás en condiciones de enviarme eso? Quizás me deje algo de los 
130 marcos de mi hermano porque solo había seis hojas. Eso equivale 
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a 120 marcos, + alrededor de 25 para las pruebas, lo que equivale a 
145 marcos, + 50 de Zúrich = 195, y quedan alrededor de 70 marcos. 
Tal vez no debería haber tomado tanto de mi hermano. ¿Por qué 
debería tener una deuda tan grande? Ahora ya sabes todo sobre el 
dinero, así que pondré fin a este tema tan desagradable.

Te equivocas cuando asumes que Schönlank puede venir arras-
trándose a cualquier hora para verme. No puede visitarme sin haber 
llegado primero a un acuerdo conmigo por correo. Mi habitación 
se parece bastante a la de Zúrich, aunque no tiene cama ni velador. 
El lavabo está en la esquina, pero casi no se nota, el mobiliario es 
elegante y hoy tuve el piso pulido como se hace en Suiza. Hay un 
piano y un balcón con una pequeña mesa y sillas; se abre al jardín 
de abajo y tiene parras silvestres que se entrelazan a su alrededor; en 
general, todo está muy bien. Si solo llegaran los libros y el Beethoven 
podría recibir con confianza a cualquier invitado. (Ah, sí, además 
de eso, hay una lámpara colgante y un escritorio).

Ahora algunas noticias pequeñas: el Prof. [Julius] Platter re-
comienda uno de mis artículos como lectura para sus conferencias 
(me lo dijo el «primo»,40 que lo escuchó de Glasberg).

Párvus [Gélfand] me pide que vaya a Dresde con urgencia. (Está 
haciendo una nueva «revolución» en su periódico). Le respondí que 
no puedo hacerlo ahora y que él debería venir aquí (eso sería más 
útil, podría presentarme a [Georg] Ledebour, etcétera).

[Salomon] Ganélin vive ahora regularmente aquí en Berlín. En 
Rusia, [Tyutryumova-]Abramóvich ha sido arrestada. Ya he tenido 
suficiente de estas curiosidades. Lejos con ellos. Cuanto más lejos de 
ti y de mí, mejor. Sabes, no puedo imaginar cómo puedes soportar a 

40.	El «primo» es un amigo de Rosa Luxemburgo en Berlín y no un familiar 
directo. Aparece en otras cartas de la época que no hemos incluido en 
esta selección.
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esa mujer Kohler. Le tengo ahora tan poca paciencia que me enferma 
solo pensar en ella. Aunque se comporta de manera muy diferente 
contigo, por supuesto. ¿Qué impresión te ha causado el nuevo Partido 
ruso? La misma que a mí, estoy segura. ¡Figuras cómicas, pero han 
trepado en el mundo! Sin duda no han tenido la repercusión que 
esperaban en la prensa. Entendieron los tiempos, aunque no les han 
sido favorables. Seguramente la situación será seguida en el Neue Zeit 
por algunos de los «discursos no dichos» o los «pensamientos no 
pensados» de [Pável] Axelród. Me he suscrito al Vorwärts. ¿Todavía 
recibes La Petite République?41 ¿Podrías enviármelo? Nunca veo una 
palabra de francés aquí.

Iba a preguntarte qué has estado haciendo estos días, pero 
luego recordé la maldita revisión de las pruebas. Oh, Dios, parece 
que nunca puedes escapar de mi yugo. Bueno, ya ha llegado a su 
término después de este conjunto de pruebas. Por fin tendrás tiem-
po para ti. Estoy segura de que esto te ha dado una razón para ni 
siquiera visitar la universidad. ¿No es así? Comenzaré de ahora en 
adelante a seguir un estilo de vida bien ordenado. Adquirí libros de 
la biblioteca (Kuno Fischer y otros) y voy todos los días a leer. No 
olvides enviarme el libro de Gaspey y la gramática italiana junto con 
los otros libros. ¡También has dejado de comer debido a esta revisión! 
Eso es francamente horrible, ¡una vez más parece que la muerte se 
ha asomado! Mi único tesoro, no te descompongas. Come mucho 
y con regularidad, ¿de acuerdo? Mi único y querido, ¡escríbeme 
sobre eso! ¡Y sal a caminar! Con seguridad sabes dónde se puede 
ir a caminar por allá, pero aquí donde estoy, ¿dónde puedo ir? A 
las calles malolientes o al estúpido Tiergarten, lleno de niños y sus 
niñeras. Una cosa afortunada es que tengo muy buen aire saliendo 

41.	 La Pequeña República fue un periódico francés fundado por Jean Jaurès 
en 1876.
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al pequeño jardín. Ya es bastante tarde y debo terminar esta carta. 
Respóndeme de inmediato que ya no estás enojado, ¿de acuerdo?

Tu R.

¡Ciucia, Kukuchna!
¿Cómo van las cosas con tu ciudadanía? ¿Por qué, en nombre 

de mil demonios, nunca me contestas eso? ¿De dónde sacaste la idea 
de que «Юэ» debería escribirse «Hughes»?42

42.	De acuerdo con la edición inglesa, la referencia es a John Hughes, 
empresario irlandés que en 1869 fundó la actual ciudad ucraniana de 
Donetsk. Originalmente el nombre de la ciudad fue Юзовка (Yúzovka), 
construcción a partir de la aproximación fonética rusa Юз con «Hughes», 
y la terminación ovka, que le da su sentido territorial y administrativo.
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Berlín, Alemania, entre el 12 y el 20 de julio, 1898

Ciuciuchny,43 mi único, ¿por qué estás tan triste? Mi pequeño 
gusanito dorado, mi Kukuchna, ¿por qué estás tan malhumorado? 
A Kukasia solo se le permite estar de buen humor, porque tiene 
una hábil pequeña esposa. Tendrá mucho trabajo y ganará mucho 
dinero que no será solo para ella, sino que enviará cada mes un poco 
a su padre y otro poco a su Dziodzio, y todo sin grandes dolores, 
justamente como si fuera por diversión.

En serio, esta idea mía, escribir pequeños artículos sobre 
Polonia, Francia y Bélgica para Párvus [Gélfand] es definitivamente 
algo ingenioso, porque no solo casi no me tomará tiempo, sino que 
tampoco el más mínimo esfuerzo intelectual. Recibiré dinero para 
pagar las suscripciones de los periódicos, y además ganaré más. Para 
escribir estos artículos debo estudiar de cerca y en forma regular los 
periódicos para estar siempre au courant. Además de eso, Párvus está 
feliz y me lo agradece con fervor. Por lo tanto, todo está en orden con 
lo que viene. En cuanto a mi idea sobre el Leipziger Volkszeitung, te 
escribiré sobre los resultados en una posdata de esta carta mañana 
temprano, después de recibir una respuesta de [Bruno] Schönlank. 
Aunque no lo diré todo por ahora. Solo diré sumariamente si las 

43.	En esta carta destaca la diversidad de formas con las que Rosa nombra a 
Leo: Ciuciuchny, Kukuchna, Kukasia, Dziodzio, Dziodziusi, Dziodzia, 
Ciucia. A pesar de cambiar de segunda a tercera persona, todas estas 
formas refieren siempre a Leo. 
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noticias son buenas o no. ¡Dziodziusi, no debes atreverte a pensar ni 
una sola vez en recuperar tu depósito de la solicitud de ciudadanía! 
Pequeño tontito, ese dinero será para tu tesis doctoral, y tan pronto 
como recibas la ciudadanía estará guardado en el banco hasta que 
Dziodzia tome sus exámenes. Tu propio dinero es suficiente para tus 
gastos de subsistencia, y cuando cuente todo (si funciona el negocio 
con Schönlank) tendré mínimo 100 marcos cada mes. Además, y te 
pido por favor que no te rías, te enviaré un informe al final del mes 
y lo dejaré sobre la mesa.

Obviamente Ciucia ha estado sentado los últimos días sin un 
centavo, pero no pudo escribirme sobre eso antes, ¿no es así? Ahora 
mismo te estoy enviando alrededor de 10 marcos de mis reservas. 
Estoy nadando en abundancia aquí. Ni siquiera estoy usando todo 
lo que me envían, a pesar del hecho de que hasta ahora he pagado 
las suscripciones de los periódicos de mi propio bolsillo y he estado 
comiendo como un caballo, si me disculpas la expresión.

Dziudzia quiere saber cómo paso el día. Muy bien, me levanto 
por la mañana antes de las ocho, salto a la sala, recojo los periódicos 
y las cartas, y vuelvo a colocarme bajo el edredón de plumas. Leo las 
cosas más importantes. Luego me baño con agua fría (regularmente, 
todos los días), me visto, bebo un vaso de leche caliente con pan y man-
tequilla (tengo entrega a domicilio de pan y leche todas las mañanas). 
Después me visto de manera adecuada y salgo a caminar una hora por el 
Tiergarten (regularmente, todos los días, sin importar el clima). Luego 
vuelvo a casa, me cambio de ropa y escribo cartas o breves informes 
para Párvus. Por 60 centavos almuerzo a las 12:30 en mi habitación 
en casa. La comida es excelente y en extremo saludable. Todos los días 
después de almuerzo, vaya, ¡al sofá para una siesta! Hacia las 3 pm me 
levanto, bebo té y me siento a escribir más informes o cartas (además 
de lo que escribí antes del mediodía), o leo libros de la biblioteca que 
tengo aquí: la Historia del derecho constitucional de Bluntschli, la 
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Crítica de la razón pura de Kant y la Historia de los movimientos sociales 
y políticos de Adler, pero también El capital de Marx. Alrededor de 
las cinco o seis bebo un poco de cacao, trabajo un poco más o voy a la 
oficina de correos para enviar las cartas y los artículos que he escrito 
(esto es algo que disfruto enormemente). Alrededor de las ocho ceno: 
(no te sorprendas) tres huevos pasados por agua, pan y mantequilla 
con queso o jamón, y otro vaso de leche caliente. Luego me dedico 
a trabajar en [Eduard] Bernstein. (¡Ay!...). Hacia las 10 pm bebo un 
vaso más de leche (un litro al día). Disfruto mucho trabajando por la 
noche. Me hice una pantalla roja y me siento en mi escritorio justo al 
lado del balcón abierto. La habitación queda con un poco de sombra 
rosada que le da un aspecto amable y encantador mientras el aire 
fresco del pequeño jardín sube por el balcón. Alrededor de las doce 
de la medianoche pongo el despertador y canto algo para mí. Luego 
preparo la bañera con agua para el masaje de la mañana, me desvisto 
y me meto bajo el edredón ¿Está satisfecho Dziodzio? Yo también. 
Dziodzio, tesoro, déjame de una vez en paz con tu charla sobre frau 
[Emma] Ihrer y las otras personas. Primero, mi hermana Anna 
viene a visitarme ahora. Luego tú y yo nos veremos. Tres, en general, 
estamos en temporada baja aquí. En resumen, hasta el comienzo de 
la sesión del Reichstag y los tiempos para los discursos públicos, no 
estoy dispuesta a reunirme con personas, es decir, incluso con aquellas 
en las que podemos confiar. Por cierto, mantengo contacto por carta 
con las más importantes: Br[uhns], Sch[önlank] y Pár[vus]. Con ellos 
puedo hacer todo lo que sea necesario. Cuando Sch[önlank] venga me 
presentará a las mejores personas del país. Mientras tanto, disfruto 
de la santa y libre paz de todos los suabos.44 ¿No estás de acuerdo? 
Ahora, sobre nuestro encuentro. En ningún caso viajaré a Suiza, tú 

44.	Con «suabos», Rosa Luxemburgo se refiere irónicamente a los alemanes 
en general.
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debes venir aquí. Tanto tú como yo necesitamos liberarnos de esas 
impresiones. Por cierto, me estoy repitiendo, pero cuento con los 
campos de maíz para ti, y en tu presencia quiero recogerte algunas 
flores de maíz por pura contrariedad. No hay duda de que podrías 
quedarte ahí. Durante el tiempo que estuve en Alta Silesia ni una 
sola alma me pidió papeles, aunque estuve públicamente involucrada 
en la agitación política. Sin embargo, y a pesar de todo, averiguaré 
los detalles exactos de Bruhns y, como último recurso, durante este 
corto período de tiempo conseguiré documentos hechos por algún 
suabo. Viviremos en un pequeño pueblo entre campos y bosques, solos 
como Adán y Eva en una habitación para nosotros. Aunque para esto 
tendremos que esperar hasta después de la visita de mi hermana. ¿Está 
contento, Ciucia, de que nos volvamos a ver, eh?

Ahora un par de palabras sobre los negocios. Dime a quién 
debería enviarle la tesis. Mañana te mandaré algunas pruebas de 
imprenta adicionales para la corrección, tan pronto como Humblot 
me las devuelva. ¿Debo enviarte algunos de mis periódicos? Me alegra 
mucho que vayas a la Leseverein, aunque no se puede leer mucho allí 
de una vez.45 ¿Quizás debería enviarte el Vorwärts mañana? En tal 
caso lo leeré de inmediato, pero en cuanto a los recortes del periódico, 
difícilmente haya alguna posibilidad. ¿O debería enviarte el Leipziger 
Volkszeitung? (¡Qué espléndido periódico es en verdad!).

Ahora Dziodzio tiene que escribir exactamente lo que hace 
durante el día, cuándo te levantas, qué comes, si sales a caminar y 
también sobre tu tesis. Dziodziu, ¡deberías estar siempre leyendo 
algún libro serio, porque no tendré ningún idiota por marido! En 
cuanto al artículo sobre Bernstein, te escribo en la carta siguiente.

Un besito en tu boquita. Tu esposa.

45.	La Leseverein era una librería de Zúrich.
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Todo está bien con los Seidel. Recibí una carta suya hoy. Lamento que 
hayas roto con ellos. Me temo que al hacer esto te has comportado 
de manera mezquina. Con respecto a ellos y en vista a los muchos 
servicios que me han prestado, no hay que dedicarse a la contabilidad 
menor. No nos separarán, y la бесцеремонность [informalidad] 
con la que te tratan es en gran medida por mi culpa.



84

Berlín, Alemania, 12 de diciembre, 1898

¡Querido Dziodziu! Después de recibir tu carta ayer te envié una 
tarjeta y un pequeño paquete de periódicos. Ahora te escribiré con 
más detalle. En primer lugar, sobre la «serie».46 Llegué a la misma 
conclusión que tú, que precisamente el asunto Bernstein debe ser 
el «gran trabajo» que tendré que escribir. Gracias a Dios que K.[arl] 
K.[autsky], como me explicó en forma categórica e incluso mostran-
do sorpresa, no tiene intención de escribir un panfleto (solo [algo] 
para el Neue Zeit). La única otra persona que tiene esa intención es 
Párvus, pero no le temo como competidor. Después de que aparezca 
el panfleto de [Eduard] Bernstein, otro oponente tendrá todas las 
posibilidades de éxito. Así que presentaré esta «serie» como respuesta 
a Ede [Bernstein], es decir, no ahora, sino inmediatamente después 
de que aparezca su libro.47 Esto por las siguientes razones:

1. La impresión que ya tenía en Dresde se ha vuelto aún más 
fuerte aquí, es decir, que K. K., al instar a Bernstein a escribir un 
panfleto o folleto, en realidad logró dormir el interés general y diferir 
todo hasta la aparición de ese folleto. Es un hecho que ahora todos 
esperan el libro, y las discusiones actuales incluso se consideran algo 

46.	Se refiere a Sozialreform oder Revolution (1899, Reforma social o revolución). 

47.	El libro de Bernstein, Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgabe 
der Sozialdemokratie (Las premisas del socialismo y las tareas de la socialde-
mocracia) apareció el marzo de 1899, mientras el folleto crítico de Rosa 
Luxemburgo se publicó en abril del mismo año.
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«sin tacto» en la medida en que tocan directamente las teorías de 
Bernstein. (Ya no puedo recordar quién me expresó en específico esa 
idea). En la actualidad la atmósfera prevaleciente es de cansancio y 
espera, pero tan pronto como aparezca lo de Ede, todos anticiparán 
una discusión y sopesarán cuidadosamente cada palabra.

2. Digan lo que quieran, pero si de pronto hablo sobre todos 
estos temas, cuando haya una discusión sobre ellos de una forma u 
otra más adelante, no puedo imaginar que vuelva a encontrar algo 
de naturaleza impresionante para decir en ese momento.

Presentar giros y vueltas polémicas de tal manera que bloqueen 
o contrarresten los argumentos principales de Bernstein con antici-
pación sería ofrecer comida demasiado refinada para esta audiencia. 
Nadie le dará ningún valor. Así es como la gente entiende las cosas: 
cuando Bernstein saque su libro, ese es el momento en que debemos 
retorcer su cuello tanto como sea posible, y lo que se haya dicho 
antes desaparecerá por completo de la escena. Es por eso que K. K. 
también dará un paso adelante y hablará después de la aparición 
del folleto de Ede: K. K., quien, como usted sabe, siempre entiende 
cómo hablar después de que otro ha hablado, aunque con palabras 
un poco diferentes para que el público piense que él es el primero 
en presentar esta perspectiva. Por lo tanto, para mí no vale la pena 
usar mi pólvora ahora y luego, después de que K. K. haya hablado, 
regurgitar argumentos que ya se han usado y suenen trillados. En 
resumen, soy de la opinión de que es necesario que los artículos se 
impriman como una serie después del folleto de Ede, pero que la 
serie esté lista ahora y, de hecho, de tal manera que pueda aparecer 
de inmediato como folleto también. Si el Leipziger Volkszeitung 
no lo publica, [Hermann] Wallfisch lo hará. Que deba guardar 
silencio un poco por ahora no me molesta en lo más mínimo, y no 
me generará el menor descrédito siempre que hable inmediatamente 
después de Ede, puedes estar seguro de eso. En cualquier caso, se 



86

sabe y sabrá que solo hablo en ocasiones importantes, pero que lo 
hago con éclat.

Entonces, estoy trabajando en esta serie ahora. Ya he trabajado 
una sección sobre «ver a través de anteojos ingleses» con buen resul-
tado. Este es un tema más importante de lo que parece a primera 
vista. ¡Quiero profundizar al menos con amplitud en esto! En cuanto 
a los temas que estoy trabajando en simultáneo, «Blanquismo» y 
«¿Qué hacer en una eventual revolución?», hasta ahora no se me ha 
ocurrido nada concreto. ¿Quizás se te ocurre algo? De todos modos, 
con seguridad lo haré yo misma, si no hoy, mañana. También estoy 
trabajando en la teoría del valor. Ya leí detenidamente a Zíber.48 Me ha 
dado poco y, en general, estoy decepcionada de él. Solo puedo usarlo 
como libro de referencia cuando tengo que buscar a un economista u 
otro. He leído de nuevo Zur Kritik,49 y ahora estoy leyendo a Vólgin 
(«V. V. como economista»).50 Ya encontré literatura sobre [Eugen 
von] Böhm-Bawerk y la teoría de la demanda marginal y tomé mis 
propias notas. Quiero enviarte temas particulares a medida que los 
vaya elaborando.

Por otro lado, debes enviarme tus comentarios sobre mi teoría 
de las crisis económicas. A propósito de esto, Bernstein me advierte 

48.	Si bien Nikolái Zíber publicó varios libros que se encuentran dentro 
del amplio espectro de intereses de Rosa Luxemburgo, sus únicos 
escritos dedicados a la teoría marxista del valor son las tres entregas 
de «Экономическая теория Карла Маркса» («La teoría económica 
de Karl Marx»), publicadas entre 1876 y 1878 en las revistas Знание (El 
conocimiento) y Слово (La palabra).

49.	Zur Kritik der politischen Ökonomie (1859, Contribución a la crítica de la 
economía política) de Karl Marx.

50.	Geórgi Plejánov publicó su libro Обоснование народничества в трудах 
г-на Воронцова (В.В.): Критический этюд (1896, La justificación del 
narodnismo en la obra del Sr. Voróntso (V. V.): Un estudio crítico) bajo el 
seudónimo de «A. Vólin».
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que su «anticrítica» está dirigida directamente contra mis artículos 
porque le escribí en una carta, entre otras cosas, lo siguiente: «Estoy 
muy nerviosa por su anticrítica, aunque de su “aclaración” en Neue 
Zeit no pude entender con exactitud si lo publicaría en su libro o 
más tarde, en Neue Zeit». Escribí esto a propósito porque quería 
que experimentara cierta inquietud. En cuanto al tono de su postal, 
me causó la misma impresión que a ti. Para volver una vez más a los 
«anteojos ingleses», me gustaría allí, al menos en un breve bosquejo, 
retratar el cambio de la situación económica actual de Inglaterra, 
y para eso encontré algo de material en The Economist, el Board of 
Trade Journal, y en el Вестник Финансов [Boletín Financiero]. Por 
cierto, este último te lo enviaré mañana. Sería muy bueno si pudieras 
enviarme copias más recientes.

El segundo tema adecuado para un «gran trabajo», y que tendría 
mucho éxito, sería una elaboración fundamental sobre la cuestión 
de los sindicatos. Lo único que me molesta es que todos los puntos 
fundamentales ya han sido presentados, en parte por mí y en detalle 
en mi artículo, y en parte en el Congreso de Dresde (en la medida 
en que presentamos material complementario allí), de modo que, 
para un panfleto o folleto, lo único que aún quedaría por hacer sería 
expandirlo y enriquecerlo con material empírico de fuentes alemanas, 
francesas e inglesas. Pero tal folleto sería muy oportuno. En cuanto 
a la cuestión de los aranceles, continúo recopilando material sobre 
eso. Ya he encontrado un libro en el que se incluye todo el material 
empírico y lo recibiré en los próximos días (un libro nuevo). De la 
biblioteca, por otro lado, lo que conseguiré incluye a List y otros.51 
(Tengo que darme prisa, porque los datos de comercio exterior no 

51.	 Se refiere a Die Interessen der deutschen Landwirtschaft im deutsch-russischen 
Handelsvertrag (1894, Los intereses de la agricultura alemana en los contratos 
comerciales ruso-alemanes), de Alfred List. 
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estarán disponibles hasta el año nuevo debido al inicio tardío de la 
sesión del Reichstag). Eso quiere decir que Bernstein ocupa el primer 
lugar ahora. Pretendo dejar a Zíber de lado y estoy tomando a Webb 
de nuevo como base para el trabajo sobre los sindicatos.52

Ahora otra solicitud relacionada con trabajos escritos. ¿Qué 
sabes sobre [Andréi] Isáiev y su tendencia? (Es al parecer un mar-
xista, pero no carece de peculiaridad). Recuerdo que leí una vez en 
una журнал [revista] rusa un largo artículo escrito por él sobre el 
desarrollo capitalista, en el que describía algunas cosas horribles, pero 
ya no sé ni recuerdo con exactitud dónde: aunque ahora tengo gran 
necesidad de una evaluación de su libro y serviría para escribir, sin 
gran esfuerzo, dos artículos principales (que valdrían 40 marcos). 
Ese es precisamente el artículo que antes quería escribir para la gente 
de Leipzig con el fin de ganar lo suficiente para ese mes, pero tuve 
que posponerlo porque quería hacer una revisión crítica exhaustiva, 
y en ese entonces me faltaba la información necesaria. Debo salir de 
aquí y volar a la oficina de correos con esta carta porque no tengo 
sellos y ya está a punto de cerrar. Bueno, hasta mañana para retomar 
los asuntos polacos y el resto. ¡Todavía no me has dado ninguna 
información sobre el [libro de] Beethoven! Hasta más tarde.

Abrazos, tu R.
(¿Todavía estás furioso?).

52.	 The History of Trade Unionism (1894, Historia del sindicalismo) de Sidney 
y Beatrice Webb. 
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Berlín, Alemania, 6 de marzo, 1899

¡Mi amado y querido Dziodziuszka! Te beso mil veces por tu tan 
maravillosa carta y por el regalo, aunque aún no lo he recibido. 
¿Qué está sucediendo este año? Es como si una cornucopia me 
inundara en abundancia. Imagínate que he recibido de los [Bruno] 
Schönlank una colección de lujo de catorce volúmenes de Goethe. 
Quizás junto con tus libros esto será ya una biblioteca completa y 
la casera tendrá que darme una nueva estantería, además de las dos 
que ya tengo. Probablemente ni siquiera puedas imaginar lo feliz 
que estoy por lo que elegiste. Rodbertus es mi escritor favorito de 
economía, a quien puedo leer cientos de veces solo por placer mental. 
También el Diccionario,53 que va más allá de mis sueños más salvajes. 
Tengo la impresión de que no he recibido solo un libro, sino algún 
tipo de propiedad, algo así como una casa o un terreno. Sabes que 
tendremos una muy buena biblioteca, y cuando comencemos a vivir 
juntos como personas normales deberemos comprar una estantería 
con puertas de vidrio.

Mi tesoro, amado, cuán feliz me hiciste con tu carta. La leí 
seis veces de principio a fin. ¿Estás entonces realmente satisfecho 
conmigo? Me dices que tal vez sé que, en lo más profundo de mí, hay 
en algún lugar un hombre llamado Dziodzio que me pertenece. ¿No 

53.	 Se refiere al Handwörterbuch für Staatswissenschaften (1890/1897, Diccionario 
de bolsillo de ciencias del Estado).
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te das cuenta de que todo lo que hago siempre es solo pensando en 
ti? Cuando escribo un artículo, mi primer pensamiento es: ¿te hará 
feliz? Cuando tengo un día en que dudo de mi fuerza y no puedo 
trabajar, el único pensamiento que me molesta es el impacto que esto 
tendrá sobre ti, ¿será decepcionante para ti? Cuando tengo pruebas 
de éxito, como por ejemplo la carta de [Karl] Kautsky, las considero 
un tributo moral para ti. Te doy mi palabra, tan segura como amo a 
mi madre, de que la carta de Kautsky no es tan importante para mí: 
estaba tan feliz solo porque cuando la abrí sentí la gran alegría que 
te produciría. Espero con impaciencia una respuesta tuya (lo más 
probable es que llegue mañana junto con los libros, y eso me dará 
felicidad dos veces). Solo me falta una cosa para tener paz interior: 
los arreglos externos de tu vida y nuestra relación. ¿No sabes que muy 
pronto tendré una posición (moral) tan fuerte aquí que podremos 
vivir juntos tranquila y abiertamente, como marido y mujer? Lo más 
probable es que lo entiendas por ti mismo. Me alegra que el problema 
de tu ciudadanía esté llegando a su fin y que te estés acercando con 
energía a tu doctorado.54 Siento por tu última carta que estás de muy 
buen humor para trabajar. Por cierto, tus cartas durante la campaña 
de [Max] Schippel fueron estímulos diarios para mi pensamiento, 
y en la última me ofreciste un pasaje completo que hoy es el mejor 
adorno en ese artículo (la parte sobre el alivio para los trabajadores, 
que traduje directamente de tu carta).

¿Crees que no veo y valoro que cuando tronan los звуки боевые 
[sonidos de batalla] me sostienes con ayuda y me animas en mi trabajo, 
olvidando por completo mis errores y упущения [omisiones]? No 
tienes idea qué placer me traen tus cartas y con qué deseo y ansias 

54.	Debido a la constante clandestinidad que implicaba su militancia, Leo 
Jogiches nunca obtuvo su doctorado.
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las espero: sé que cada una de ellas me brindará alegría, apoyo y el 
coraje para enfrentar la vida.

Pero la mayor alegría que me diste fue cuando escribiste que 
aún somos jóvenes y podremos organizar nuestra vida personal. 
¡Oh, mi Dziodzio dorado, si pudieras cumplir esa promesa! Nuestro 
pequeño departamento, nuestros pequeños muebles, nuestra propia 
biblioteca, trabajo tranquilo y continuo, trabajando juntos, y de vez 
en cuando, la ópera y un círculo muy pequeño de conocidos a los 
que uno puede invitar a cenar, ir de viaje al campo durante un mes 
cada año, pero sin ningún tipo de trabajo. (Y tal vez un pequeño 
Bobo,55 uno muy, absolutamente pequeño). ¿Acaso se nos permitirá? 
¿Nunca? Dziodziu, ¿sabes qué me sucedió ayer mientras caminaba 
por el Tiergarten? Algo por completo inesperado, sin ninguna 
exageración. De repente un pequeño Bobo de tres o cuatro años 
estaba a mis pies y comenzó a mirarme con su bonito vestido y su 
largo cabello rubio. De pronto algo me vino encima. Tuve el deseo 
de recoger a ese niño y rápidamente correr a casa y mantenerlo como 
si fuera mío. Oh, Dziodziu, ¿tendré alguna vez yo un Bobo?

Nunca nos pelearemos en nuestra casa, ¿verdad? Nuestro hogar 
tendrá que ser tranquilo y pacífico, como los hogares de la mayoría 
de las personas. Aunque sabes lo que en verdad me molesta. Ya me 
siento vieja y fea. Tendrás una esposa poco agraciada cuando la tomes 
de la mano para pasear por el Tiergarten. Y mantendremos nuestra 
distancia de los alemanes. A pesar de las invitaciones de los Kautsky, 
aún me mantengo distante, por lo que tienen que trabajar más duro 
y sentirán que no me importa tanto estar con ellos.

Dziodzio, si 1) terminas con la ciudadanía, 2) terminas tu 
doctorado, 3) te estableces abiertamente conmigo en nuestro 

55.	 «Bobo» aparece aquí en el sentido de «niño», como se señala en la nota 
de traducción.
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propio lugar, podremos comenzar a trabajar juntos, eso sería ideal. 
Ninguna otra pareja en el mundo tiene tantas posibilidades de ser 
felices como nosotros. Y con un poco más de disposición de cada 
uno, seremos felices. ¿No fuimos felices muchas veces ya? Si solo 
hubiésemos permanecido igual un poco más, y si además de eso 
hubiera un poco de trabajo. ¿Recuerdas Weggis, Melide, Bougy, 
Blonay? ¿Recuerdas cómo en ese momento no teníamos necesidad 
del mundo en general? Mientras estuviéramos juntos en armonía, el 
mundo no parecía importante para nosotros. Muy por el contrario, 
en esos momentos tenía mucho miedo de que algún extraño se en-
trometiera en nuestras vidas. ¿Recuerdas cuando estaba en Weggis 
escribiendo «Von Stufe zu Stufe»? (Siempre pienso con orgullo en lo 
excelente que es esa escritura). Estaba escribiendo acostada enferma 
en la cama y aunque estaba nerviosa, fuiste muy bueno y amable, me 
calmabas dándome un beso y hablándome con tu querida y amable 
voz que aún puedo escuchar. «Ya, ya, Ciućka, no te preocupes, todo 
estará bien». Nunca lo olvidaré. Además, ¿recuerdas que en Melide, 
después del almuerzo, te sentaste en el balcón bebiendo café negro y 
espeso, sudando como un toro bajo el horrible sol, y me escondí en 
el jardín con mi cuaderno de notas sobre teoría de administración 
pública? ¿O recuerdas aquella vez cuando un domingo los músicos 
entraron al jardín y no nos dejaron sentarnos, así que tuvimos que 
ir a Maroggia a pie? La luna se elevó sobre el monte San Salvatore, 
hablábamos en realidad sobre si debería ir a Alemania, y nos paramos 
allí y nos abrazamos en la oscuridad del camino y miramos la luna en 
forma de hoz sobre la montaña. ¿Lo recuerdas? Todavía puedo oler la 
fragancia de esa noche. ¿Recuerdas cuando llegaste de Lugano a las 
8:20 de la noche con los víveres? Corrí escalera abajo con la lámpara 
en la mano, luchamos juntos arrastrando esos grandes paquetes arriba, 
que luego descargamos sobre la mesa: naranjas, queso, salami y un 
pequeño pastel en una envoltura de papel. Sabes, probablemente 
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nunca tuvimos una cena tan fabulosa como en ese momento en 
esa pequeña mesa, en una habitación vacía con la puerta del balcón 
abierta y el dulce aroma brotando del jardín. Estabas cocinando 
con gran habilidad huevos en la sartén, y desde la distancia en la 
oscuridad pudimos escuchar el tren a Milán que cruzaba el puente 
con su tremendo traqueteo.

Ah, Dziodzio, Dziodzio, ven rápido. Los dos nos esconderemos 
del mundo en pequeñas habitaciones, trabajaremos duro, cocinaremos 
y nos irá tan, ¡tan bien! (¿Y lo recuerdas?: «только одни лапки есть, 
совсем маленькие» [Solo hay dos patas, muy pequeñas]).56

Dziodzio, querido, te rodeo el cuello con mis brazos y te beso 
mil veces. Quiero que me recojas y me lleves en tus brazos. Pero 
siempre tienes la excusa de que peso demasiado.

Ahora no quiero escribir nada sobre negocios. Lo haré mañana 
después de visitar a K.[arl] K.[autsky]. Iré sin el artículo porque 
estoy esperando tu carta.57 Te abrazo y beso en la boca, e insisto 
absolutamente en que me lleves en tus brazos.

Tu Róża

56.	 La traducción inglesa de Elżbieta Ettinger interpreta esta frase en un 
sentido afectivo, «no hay otras manos tan delicadas como las tuyas», 
mientras que las ediciones alemanas de Annelies Laschitza y Georg 
Adler, como también la de Jörn Schütrumpf, la interpretan en un sen-
tido de reproche, «no hay sino perros de trineo, muy pequeños», para 
dar a entender el virtual aislamiento de Jogiches. Aquí, al igual que en 
la edición inglesa de George Shriver y Peter Hudis, hemos optado por 
mantener una traducción literal.

57.	 Se refiere a una respuesta a la reseña que escribió Zofia Daszyńska-
Golińska de El desarrollo industrial en Polonia.
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Berlín-Friedenau, Alemania, cerca del 13 de enero, 1900

¡Querido Dziodziu!
¡Eres realmente парадный [parsimonioso]! Primero me escribes una 
carta en el tono más abominable, y cuando naturalmente te respondo 
con brevedad y desánimo dices que «твоë открытое письмо в тоне 
не располагающем меня писать более подробно» [«Tu carta 
sincera está escrita en un tono que no me da ganas de responderte 
con más detalles»]…

En general no te das cuenta de que toda tu correspondencia tiene 
siempre un carácter absolutamente desagradable: el único contenido 
es una triste y pedante tutoría por lo general asociada a las «cartas 
de un maestro a su alumna mascota». Entiendo que quieres hacerme 
saber tus comentarios y observaciones críticas, y entiendo su utilidad 
en general, e incluso la necesidad de ellas en casos particulares. Pero 
por el amor de Dios, ¡contigo todo esto se ha convertido definiti-
vamente en un mal hábito y en una descarnada enfermedad! No 
puedo escribirte una sola cosa, ni una idea, ni un hecho, sin recibir 
por respuesta las más aburridas e insípidas peroraciones. Ya se trate 
de mis artículos, mis visitas a personas, mi estadía con los Winter, 
ya sean suscripciones a periódicos o incluso ropa, o mis relaciones 
en casa,58 literalmente no hay una sola cosa que me preocupe y sobre 
la que te escriba a la que no respondas con lecciones y consejos. ¡Es 

58.	 Se refiere a Polonia.
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realmente molesto! Más aún porque eres muy unilateral, porque no 
me das material para críticas y consejos, porque yo tampoco tengo 
el deseo o la mala costumbre de querer instruirte. Y si en ocasiones 
me atrevo a darte un consejo, ni siquiera piensas en seguirlo. Qué 
sentido tiene que de vez en cuando me atreva a darte un consejo 
si ni siquiera piensas en seguirlo. ¿Qué sentido tenía por ejemplo 
tu diatriba de la postal de ayer, «насчёт твоих задач в немецком 
движении и в литературной деятельности, а тажке касательно 
занятий дома для себя [sobre tus tareas en el movimiento alemán 
y en el trabajo literario, y además sobre tus propios estudios en casa] 
para no degradarte política o intelectualmente»?

Sería mucho más interesante si насчёт задач [sobre las tareas] 
me escribieras de una vez qué piensas hacer y qué estás leyendo para 
evitar degradarte. A juzgar por el espíritu y el contenido de tus cartas, 
me temo que esta perspectiva te amenaza en Zúrich mucho más de lo 
que me amenaza a mí en Berlín. ¡Qué idea tan insípida esta que tienes 
las últimas semanas de estar tú salvándome a mí de «degradarme»!

Todo eso proviene de tu viejo mal hábito, que se hizo evidente 
desde un comienzo en Zúrich y que arruinó por completo la situación 
cuando vivíamos juntos, es decir, tu mal hábito de asumir el papel 
de mentor, por el que te sentiste llamado a instruirme siempre sobre 
todo y asumir el papel de mi tutor privado. Hoy en día tu consejo y 
crítica sobre mi «actividad» otra vez va más allá de los límites de los 
consejos y las observaciones de un buen amigo, y se ha convertido 
de nuevo en una mentoría sistemática. Por lo tanto, lo único que 
siempre quiero hacer en realidad es encogerme de hombros y luego 
en mis cartas evitar mencionarte cualquier cosa que no sea absolu-
tamente indispensable, para no provocar ninguna lección insípida 
como respuesta. Además, qué valor puede tener tu moralización 
ante mis ojos cuando todo lo que haces depende siempre de tus 
caprichos momentáneos. Aquí hay una pequeña muestra: durante 
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la semana pasada me quejé en un punto de una carta de que sin 
querer, y de hecho en contra de mi voluntad, me involucré en una 
amistad personal con K.[arl] K.[autsky]. Respondiste que por mi 
propio bien estabas muy contento por esta amistad, pero luego en tu 
última carta hablas sobre la noche que te describí en casa de K. K., 
lo que por supuesto hice sin la intención de obtener tu «evaluación 
crítica». Te dejas llevar a tus anchas sobre el problema de la nocividad 
y superfluidad de iniciar una amistad con K. K., etcétera. ¿Cómo 
se puede conciliar una declaración con la otra? En pocas palabras, 
primero te mostraste de buen humor, aunque después cambiaste 
pintando inmediatamente todo de negro y me advertiste sobre «los 
peligros», etcétera. Un comentario más: en general, solo me impresiona 
el asesoramiento y la exposición de los principios generales que son 
seguidos por el mismo consejero. Entonces, cuando me escribas tus 
comentarios, asegúrate siempre de comparar tu información con 
lo que en verdad sabes sobre la situación. Por ejemplo, el progreso 
con tu tesis, tu sistemático trabajo intelectual, suscribirte y leer los 
periódicos hogareños, etcétera, etcétera.

Mira qué champú te he dado. ¡Ajá! El cántaro ha ido al pozo 
tan a menudo que por fin el mango se rompió; agregue un grano tras 
otro, y la taza ya está llena; no metas los dedos entre las puertas; la 
olla llama a la tetera negra… Y podría citar muchos otros proverbios 
verdaderamente polacos aquí, solo me temo que este polaco puro 
es justo lo que no logras entender. Presentaré por lo tanto un solo 
proverbio elaborado por el Sr. Jowialski: Im kot starszy, tym ogon 
twardszy.59 Todas las conclusiones que se pueden sacar de lo anterior 

59.	 «Cuanto más viejo el gato, más rígida es la cola» es un verso de la obra 
Pan Jowialski (1834, Sr. Jowialski), de Aleksander Fredro.



97

las dejo a tu aguda inteligencia, porque como dice la gente entre 
nosotros en Polonia: baraniej głowie dość dwie słowie.60

Ahora algunos temas para tu amable consideración:
1. Ayer [Bruno] Sch[önlank] y los tres Kautsky vinieron a cenar 

conmigo. Sch[önlank] se fue alrededor de las 10 pm (hacia la estación, 
porque se va de viaje), pero los K.[autsky] estuvieron sentados hasta 
doce y cuarto de la madrugada.

2. Te envié la reseña de señorita Zastrabska en la primera carta 
desde Bytom. La recibí poco antes de mi viaje, la llevé conmigo y la 
incluí de inmediato en mi carta del 27, que desafortunadamente es la 
que falta. La crítica fue muy satisfactoria para ella. Es una fuerza joven 
y muy prometedora que ya ha aparecido varias veces en conciertos 
del Conservatorio de Leipzig.

3. Te envío también el número de la Gazeta Robotnicza con el 
informe sobre mi discurso. Acaba de llegar hoy. Naturalmente, niego 
cualquier responsabilidad por este informe. Este torpe galimatías 
es trabajo de Marek, el representante del SPD. Sería ridículo enviar 
quejas u objeciones a la Gazeta Robotnicza por esta razón, ya que no 
hay afirmaciones falsas en el artículo. Lo único es que, en general, es 
un simple parloteo ingenuo, como siempre en los informes impresos 
por la Gazeta Robotnicza, y que sus lectores conocen por experiencia.

4. Tengo la intención de tomar el puesto que tiene [Heinrich] 
Cunow con K. K. Él quiere que deje el puesto. El trabajo es muy poco 
y el sueldo es constante. Me pagarían los artículos por separado. No 
hace falta decir que lo haría solo por el dinero, es decir, por mi padre. 
Todavía no le he dicho nada a K. K. porque recién se me ocurrió 

60.	Rosa Luxemburgo ironiza el proverbio polaco, mądrej głowie dość dwie 
słowie («A la cabeza prudente le bastan dos palabras»), modificándolo 
por baraniej głowie («cabeza de oveja») para burlarse de Leo Jogiches. 
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ayer. ¿Qué tienes contra esto? Respóndeme de inmediato. ¡Abrazos 
desde el corazón!

Tu Rosa
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Berlín-Friedenau, Alemania, 29 de marzo, 1900

¡Querido mío! Regresé tan agotada de Poznań que recién hoy estoy 
en condiciones de tomar la pluma.

Responderé muy brevemente tu carta. Primero, después de 
leerla sentí las mismas ganas de antes de exponer todo el asunto, la 
historia de mi estadía, la causa de mi rápida partida, etcétera. Ahora 
me doy cuenta de que esto lo hago desde hace ocho años sin ningún 
resultado. Por lo tanto, dejaré de hacerlo. Solo te escribiré sobre otras 
intenciones que se relacionan con hechos reales.

Tu carta me ha aclarado que tu traslado a Berlín no se demora 
porque exista alguna causa que yo no logre adivinar, sino por la falta 
de ganas y poco afecto de tu parte. En mi opinión, mantener una 
relación matrimonial con alguien estando separados o a través de 
visitas ocasionales representa una falta de valentía interna cuando ya 
no hay ningún fundamento para esa relación. Berlín como lugar de 
residencia no desempeña ningún papel si no sientes en ti mismo las 
razones y el sentido de tu traslado a Berlín, por lo que no hay ninguna 
posibilidad de que vivamos como antes, ya sea ocasionalmente en 
Zúrich, o incluso que mantengamos nuestra correspondencia de 
ese modo.

En vista a lo que escribes, tu propuesta de ir especialmente 
a Zúrich para despertarte las ganas de trasladarte a Berlín es tan 
extraña que no entiendo cómo no lo has notado. Quizás tampoco 
lo comprendes. Ahora, yo no te lo puedo explicar. Te aseguro que 
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no pondré un pie en Zúrich ni viajaré a ningún otro lugar para 
encontrarme contigo...

Qué tan rápido, y si sientes en general algún impulso por esta-
blecerte aquí conmigo, es un asunto completamente tuyo en el que 
yo no puedo ni quiero intervenir, ni siquiera a través de mis cartas.

En cuanto a mi salud, te haré saber en caso de una enfermedad 
grave si acaso carezco de los medios financieros, solo en un caso grave 
me comunicaré contigo. (NB, este mes apenas pude ganar la mitad de 
lo que necesito para vivir debido al regreso desde Zúrich el 15 y el viaje 
a Poznań, de modo que envíame unos 50 marcos cuando puedas).61

Solo una observación más: mi decisión de no escribirte hasta 
que vengas no es un acto de venganza o de sabotaje, como tú piensas. 
Es simplemente el deseo de salir del círculo encantado de enigmas 
por el que deambulo hace tanto tiempo.

Tu Róża

61.	 NB es una locución latina que significa nota bene, importante. 
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Berlín-Friedenau, Alemania, 30 de abril, 1900
Lunes.

¡Mi precioso Dziodzio!
Ayer por la mañana recibí tu carta urgente, esta mañana la personal y 
al mediodía la segunda. Dziodziuchna, ya el sábado quería escribirte 
de inmediato una segunda carta sin esperar tu respuesta, pero no 
creerás cuánto trabajo tengo a cada momento hoy en día, porque la 
«Comisión de Prensa» se ha constituido, y porque tuve que hacer un 
viaje para ver a [Józef] Janiszewski y preguntarle por mis artículos, 
etcétera. Con toda la emoción entre esos dos asuntos, no fui capaz 
de escribirte, en especial cuando aún sigo sin tener tu respuesta. 
Desde ahora escribiré siempre cada vez que tenga ganas de hacerlo 
y siempre que el tiempo me lo permita.

En primer lugar, algo breve sobre los asuntos polacos. Mi querido 
pedazo de oro, ya que estás a cierta distancia y no ves el giro de los 
acontecimientos que están ocurriendo aquí, me aconsejas que siga 
una táctica algo inapropiada. Escribir à la Marysia, o permitirme 
en general entrar en una aguda polémica sobre la independencia de 
Polonia simplemente significaría caer en la trampa que la gente del 
Przedświt me ha tendido. Lo que intentan hacer es crear una división 
entre los trabajadores locales y yo, de lo que se deduce que no debería 
dejar que las cosas vayan tan lejos. [Franciszek] Morawski tuvo mi 
respuesta en sus manos durante mucho tiempo antes de que llegara 
tu carta. Podrías haberla leído entre las respuestas a los editores en 
el último número. En realidad, no pudieron evitar ponerlo en ese 
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número. No sé si mi respuesta te satisfará. Creo que fue el tono más 
apropiado para la situación que tenemos aquí, gracias a la Comisión 
de Prensa. De hecho, podré dirigir la Gazeta y arrojar a la gente del 
Przedświt lejos de aquí. El próximo domingo tendremos la segunda 
sesión con Morawski y el asunto se decidirá de inmediato. Te estás 
volviendo loco, y mientras tanto aquí es cuestión de no dejarse pro-
vocar. Se trata de seguir una táctica tranquila, como la que comencé 
en el Congreso del Partido, y de sentarme firmemente donde nadie 
del Przedświt pueda tocarme.

Ahora no quiero escribir más sobre estos asuntos. Aunque 
agregaré que la táctica de usar las posiciones tomadas por las or-
ganizaciones de Poznań y Alta Silesia, así como la presión de los 
alemanes, es diametralmente opuesta a lo que necesitamos. De lo 
que se trata es que la gente aquí encuentra en mí protección contra 
los alemanes, y no al revés. En lo que respecta a Poznań y Alta Silesia, 
es cierto, como ya te he escrito varias veces, mi querido trocito de 
oro, que nada se puede lograr de esta manera. Estas personas son 
bueyes obstinados y no hacen nada, o hacen las cosas de tal manera 
que siempre resultan mal. La gente de Poznań me perjudicó mucho 
con su propuesta idiota para disolver el PPS. Con lo único que puedo 
contar es con lo que hago yo misma.

Ahora a los asuntos privados. Por supuesto que tienes razón en 
que durante mucho tiempo cada uno de nosotros ha estado llevando 
una vida espiritual separada, pero de ninguna manera eso comenzó 
en Berlín. Ya estuvimos espiritualmente separados en Zúrich, en 
especial durante los últimos dos años de mi estadía, cuando me sentí 
terriblemente sola, según está grabado con fuerza en mi memoria. 
Pero no fui yo quien se cerró, sino todo lo contrario. Tú te pregun-
tas si acaso nunca pensé cómo era la vida para ti, cómo te sentías 
por dentro. Ante eso solo puedo sonreír con amargura. Oh, sí, lo 
pregunté miles de veces, y no solo me lo pregunté a mí misma. Te 
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lo dije fuerte y con urgencia, pero siempre me respondiste que yo no 
te entendía, que no te tuve en cuenta, que no tenía nada para darte, 
etcétera. Esto creció hasta el punto en que dejé de preguntarme si 
veía o notaba algo. Me dices: ¿cómo podría pensar que alguien más 
tiene un reclamo sobre ti, cuando después de todo nadie más podría 
complacerte o entenderte? Siempre he respondido la pregunta de la 
misma manera.

¡Pero has olvidado que en el último tiempo me has repetido 
cientos de veces que yo tampoco te entiendo, que tú también te sientes 
completamente solo conmigo! ¿Cuál es la diferencia entonces? Al 
principio, cuando comencé a recordar esto, empecé a creer que ya no 
existía para ti. Dices: «¿no reaccioné de manera diferente en 1893 a 
ese tipo de pensamientos? ¡Bah! ¿No he cambiado desde entonces? 
Era un niño grande, hoy he crecido, soy una persona madura que 
tiene excelente autocontrol y que se siente preparada incluso si 
internamente rechina con dolor los dientes para no expresar ni la 
más mínima señal. Es claro que incluso ahora no quieres creer que 
he crecido y que ya no soy la persona que era ocho años atrás».62

Ahora otra cosa. Sigues preguntando: ¿cómo podría abandonar 
nuestra relación con tanta calma entre mis pensamientos? No discu-
tiré aquí si esto se hizo «con calma» o no. ¿Cómo llegué a tomar esa 
decisión? Ahora te contaré el secreto: después de mi última estadía 
en Zúrich me quedó especialmente claro que, a tus ojos, mi presencia 
espiritual ha desaparecido por completo, que para ti solo soy tal o 
cual persona, y que quizás difiera de las demás por el hecho de que 
escriba artículos. Cuando salgo, sobre todo aquí, a cada paso veo 
con qué tipo de esposas viven otras personas, y Dios sabe cuánto 
las aprecian, cómo se someten simplemente a la autoridad de sus 

62.	Las comillas no están en el original, fueron agregadas para reforzar la 
distinción de voces. Rosa aquí parafrasea a Leo. 
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esposas, y luego recuerdo a cada paso cómo me tratas y me queda 
claro que para ti mi ser espiritual, cada recuerdo y toda consistencia 
se han perdido. La convicción de que esto era cierto fue para mí la 
prueba más vital y dolorosa de que internamente te habías enfriado.

¿Me preguntas si quiero llevar una vida espiritual en común 
contigo otra vez, de ahora en adelante? La respuesta es clara, pero no 
olvides que depende de ti que esto suceda. La forma en que hemos 
vivido en los últimos años no ha sido una vida espiritual en común. 
Si abandonas la falta de confianza que has tenido hasta ahora sobre 
mi capacidad de comprenderte, la idea de que supuestamente no 
tengo ningún interés en tu vida interior, etcétera, entonces es posible 
un entendimiento entre nosotros.

Tendría mucho, mucho más que decirte, pero en realidad 
siento que no tengo más fuerzas para escribir sobre estas cosas. Tan 
pronto como estés aquí para que por fin podamos comenzar a vivir, 
podremos contarnos todo. Y quizás entonces este tipo de charla sea 
de hecho innecesaria.

Le escribo a Forrer en estos días.63 El asunto se está alargando 
de manera insoportable. ¿Sabes que, al pensar bien sobre cómo 
debemos organizar nuestras vidas, he vuelto a la propuesta original: 
que tal vez deberíamos ir al sur por algo así como medio año? Porque 
aquí es imposible vivir juntos de manera abierta, y sin esto sería una 

63.	 Se refiere al abogado Robert Forrer, quien tramitó junto a Arthur Stadthagen 
el divorcio de Rosa Luxemburgo con Gustav Lübeck. Ambos contrajeron 
matrimonio por conveniencia en 1898 por acuerdo con Olympia Lübeck, 
una antigua amiga polaca de Rosa. Tras el matrimonio, que le concedía 
ciudadanía alemana, Luxemburgo modificó legalmente su nombre por el 
de Rosalia Lübeck. Las dificultades del divorcio estribaron en que Lübeck 
se rehusaba a firmarlo, razón por la cual los abogados de Luxemburgo 
buscaron demostrar que Gustav había cometido adulterio con una 
«prostituta», lo que según la ley prusiana era causa legal suficiente. 
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caricatura que temo más que a la soledad. De hecho, necesitamos paz 
y tranquilidad para vivir juntos, ¿cómo podemos encontrarla si nos 
estamos escondiendo?64 Piénsalo. ¿Qué se sabe de Anna [Gordon]? 
No le he escrito. Puedes imaginar por qué. Cientos de besos.

Tu R.

64.	Rosa y Leo no podían vivir juntos antes de que se formalizara el divorcio 
con Lübeck. Debido a las leyes prusianas, si se comprobaba de alguna 
manera la relación con Leo, Rosa perdería la ciudadanía acusada de 
adulterio. El agravante implícito en muchas de estas cartas, estaba 
además en el peso y la arbitrariedad con la que se ejercía la ley sobre los 
polacos de la partición prusiana. 
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Berlín-Friedenau, Alemania, cerca del 3 de julio, 1900

¡Mi más preciado Dziodziu! ¡Cómo te necesito! ¡Nos necesitamos! 
Realmente ninguna otra pareja tiene en este mundo la misión de 
hacer un ser humano el uno del otro como la tenemos nosotros. 
Siento más que nunca el dolor de nuestra separación con cada paso 
que doy. Ambos vivimos siempre «una vida interior propia», lo que 
significa que cambiamos y crecemos, y en consecuencia sigue sur-
giendo una brecha interna y una gran disparidad entre nosotros, una 
falta de equilibrio y armonía entre las diferentes partes de nuestras 
almas. Es necesario desarrollar siempre una nueva introspección o 
un inventario de uno mismo para restablecer el orden y la armonía. 
Es importante lidiar de forma constante con uno mismo para nunca 
perder de vista la proporción general de las cosas y, en mi opinión, 
lo que esto significa es lo siguiente: conseguir lo que es útil en la 
vida, traer acciones positivas y actividades creativas al mundo. En 
general no perderse en el consumo espiritual y la digestión. Para ello 
es necesario un monitoreo por parte de otro ser humano que esté 
cerca de uno mismo, uno que entienda todo y que además exista 
como un yo individual que también busca la armonía. Me pregunto 
si esto se encuentra más allá de tu comprensión, porque es similar a 
una serie de símbolos algebraicos.

Sin embargo, ese es el centésimo componente en una cadena de 
pensamientos y sentimientos que me despertó ayer una experiencia 
muy dolorosa. Los honorables editores del Leipziger Volkszeitung me 
enviaron un artículo (el contenido no tiene importancia: se trataba 
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de la guerra en China) con una adición cortés, que de hecho pone 
fin a mi colaboración.

Sabía de antemano que tarde o temprano sucedería, al 
menos desde el momento en que rompimos las relaciones per-
sonales y porque conozco muy bien a Sch[önlank]. La gota que 
derramó el vaso fue sin duda el largo suspenso en mi trabajo, 
aunque le expliqué que fue por enfermedad. Pero para mí ya estaba  
claro desde antes que bajo estas circunstancias mi relación con los 
editores no duraría demasiado. Nunca habría logrado sacar a la 
luz algo que expresara con claridad la generalidad de la situación. 
Tomemos por ejemplo el artículo sobre la obstrucción que envié al 
Leipziger Volkszeitung, y que era más suave e incoloro que la mitad 
de mi concepción original. Sin embargo, me dolió mucho la acción 
final y definitiva. Puedes evaluarla tú mismo, aunque por supuesto 
la interpretarás con más pesimismo. Aparte de la cuestión política, 
surge para mí el problema material sobre cómo y dónde conseguir 
dinero. Pero no perdamos la cabeza ni nuestro frío autocontrol. Hay 
en la vida y en el trabajo político acontecimientos aún más infelices. 
Cientos de besos.

Tu R.
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Berlín-Friedenau, Alemania, 17 de julio, 1900

¡Queridísimo y único Dziodzio!
Antes que todo, mis más afectuosas felicitaciones. Tuve todo el 
tiempo la esperanza de que festejaríamos aquí juntos mañana con 
un pequeño y alegre brindis o con un agradable reencuentro, aunque 
mientras tanto una debe conformarse con enviar una carta. Tendrás 
que trabajar todo el día en la conferencia, pero el día terminará antes 
de que te des cuenta. Mientras tanto, he llegado a la conclusión de 
que, al igual que el resto del mundo, las fiestas y feriados debiesen 
celebrarse porque son momentos agradables entre tanto trabajo 
rutinario, y es recién entonces cuando la gente siente que vive. Ni 
una sola vez nosotros hemos tenido el «tiempo», porque tuvimos 
que pensar en otras cosas en vez de celebrar juntos. (Pícaro, aquí te 
reirás con ironía y agregarás que eso solo concierne a tu cumpleaños, 
aunque no es verdad, porque en realidad nunca celebramos nada 
juntos). Verás que este será el último cumpleaños al «viejo estilo». 
De ahora en adelante viviremos al «nuevo estilo», es decir, como el 
resto del mundo.

Aunque viviremos mejor que «el resto», porque creo que tenemos 
en nuestras almas una mayor riqueza que la mayoría de la gente. 
Entre otras cosas, sueño por ejemplo con que en nuestros tiempos 
libres podamos dedicarnos al estudio de la historia del arte, que 
tanto me atrae últimamente. Eso sería muy agradable, ¿no te parece? 
Así podríamos leer juntos historia del arte y visitar galerías y óperas 
después de nuestro trabajo serio.
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¡Adorado! Tu última carta me produjo tanta alegría que es 
difícil expresarlo en palabras. La he leído una infinidad de veces. 
Me parece que ahora podemos enfrentar con confianza el futuro de 
nuestra vida juntos, porque ya contamos con todas las condiciones 
para ser felices.

Bobuś, lamentablemente solo puedo escribirte con brevedad, 
¿sabes por qué? Porque tengo un gran apuro por transcribir tu 
conferencia que recibí ayer. Además de la transcripción, no veo en 
realidad ningún otro trabajo que deba hacer, porque el lenguaje y el 
contenido son impecables. En verdad no entiendo por qué debiese 
transcribirla, porque para una conferencia tu letra es más que co-
rrecta, aunque ya que abiertamente lo deseas, haré mis correcciones. 
De todos modos, quisiera enviártela hoy y, por tanto, me apuraré. 
Dziodziuchnia, tesoro, esta es la razón por la que ya concluyo y te 
beso en la boquita.

¡Escribe!

Tu R.

Espera, olvidé algo importante: Klara [Zetkin] me acaba de escribir 
que a fin de mes se ausentará por un tiempo de Stuttgart, por lo que 
si no le envías ahora los papeles de Gust[av Lübeck] no se podrá 
finalizar la inscripción, y todo se alargará por algunos meses.65 Por 
Dios, ¡¡¡¿nunca se acabará este problema?!!!

65.	 Al igual que en la carta del 30 de abril de 1900, Rosa Luxemburgo hace 
referencia aquí a la tramitación de su divorcio, que no se oficiará hasta 
1903.
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Plauen im Vogtland, Alemania, 13 de junio, 1903
Ocho de la tarde.

¡Mi tesoro!
Esta es la primera vez en que me es posible escribirte algunas palabras 
aquí. En cuanto a la reunión de ayer en Markneukirchen (el horario 
de mi gira de conferencias cambió un poco), fue espléndida, pero 
se alargó tanto que tuve que irme a la cama. Tenía que levantarme 
a las ocho de la mañana para viajar a Plauen, y aquí en la estación 
me recibió con grandes honores el propio [Karl] Gerisch junto con 
un representante y dos mujeres, que recién me han dejado sola. En 
media hora más hablaré en un encuentro. G.[erisch] está hablando 
en otro lugar de la región, pero volverá después del encuentro. Me 
siento muy bien ¡En dos días volveré!

Abrazos.

Tu R.

Mañana hablo en Adorf, y pasado mañana por última vez en Oelsnitz. 
El dinero no llegó, tuve que pedir prestados 30 marcos; si puedes 
envíamelo aquí a Plauen, a la dirección de Langenstein.
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Berlín-Friedenau, Alemania, 3 de noviembre, 1905

¡Precioso! He recibido todos los telegramas y en este mismo momento 
también tu carta (doble).

Me preguntas por qué no escribo y qué estoy haciendo. Bueno, 
«¿por qué debería contarle todo, Sr. Cohn?». Me siento enferma como 
un perro. Como bien logras notar, el Vorwärts se está yendo cuesta 
abajo, se está hundiendo tan rápido como el Sächsische Arbeiter-
Zeitung, y lo peor es que soy la única que lo entiende, aunque en 
parte K.[arl] K.[autsky] también.

El consejo editorial está formado por bueyes y arrogantes. Ni un 
solo periodista de verdad. Mientras tanto, [Kurt] Eisner & Co., junto 
con toda la mafia de revisionistas, están llevando a cabo en la prensa 
una amarga polémica contra nosotros, que es respondida por August 
Bebel (!), o [Heinrich] Cunow, alguien similar (!!). Sobre lo único que se 
me permite escribir es Rusia, alguna editorial aquí o allá, y dar buenos 
consejos y emprender iniciativas que en su implementación resultan tan 
horribles que debo sostenerme la cabeza. Un pequeño ejemplo. Justo 
después de nuestro primer número (del 1 de noviembre), le comenté a 
[Heinrich] Ströbel que el artículo que había escrito contra [Richard] 
Calwer era tan horrible como si lo hubiera escrito Eisner, que nos subimos 
a bordo del Vorwärts para вилять [menear] como perros cobardes y que 
deberíamos escribir con más fuerza y claridad.66 Esto es lo que me dijo 
al respecto el otro día: «Bueno, ahora lo haré mejor para que te sientas 

66.	La palabra rusa «вилять» tiene aquí el sentido de titubear. 
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satisfecha conmigo». Pero lo que encuentro en el número de hoy es una 
espantosa verborrea vacía, como un «relámpago revolucionario»: una 
serie de frases sin sentido, terminología «radical» y, además, esto ocurre 
en la sección del resumen político. ¿No es suficiente para hacerte aullar? 
¡Si pudieras echar un vistazo al estilo con el que todos escriben! ¡Me 
dan ganas de salir de mi piel! Lo aterrador, por supuesto, es la desgracia 
que nos espera a nosotros (los radicales). No le veo salida, porque falta 
gente. Además de todo esto, ten en cuenta que estoy tan cansada como 
un perro y apenas me arrastro. Este viaje diario a las oficinas editoriales 
a las 4 pm, y el regreso a las 9 pm, más la charla que sigue con el equipo, 
me está causando un tormento indescriptible. Mientras tanto (dado 
que la criada ha estado aquí), me levanto cada mañana puntualmente 
a las ocho, y ando privada de sueño todo el tiempo porque de noche no 
logro dormir debido a los golpes que siento en la cabeza. Para decirlo 
de forma breve, todo anda bien.

Estoy muy feliz por lo que nuestra gente hace en Polonia. 
Desafortunadamente, no puedo incluir mucho en el Vorwärts, 
debido a la falta de espacio. Si has leído con cuidado, no he estado 
alabando a los socialdemócratas rusos, sino a los de todo el país, lo 
que representa nuestra táctica hacia la Duma.

Abrazos.
R.
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La Duma fue la primera asamblea consultiva de votación popular 
concedida después de la Revolución de 1905. Luxemburgo y Jogiches se 
trasladaron a Varsovia con los seudónimos de Anna Matschke y Otto 
Engelmann para participar de las movilizaciones. Tras ser enviados 
a prisión en diferentes ciudades, Rosa terminó la relación. Durante 
su ausencia, el SPD le entregó su departamento a Konstantin Zetkin, 
con quien tuvo que compartirlo desde su regreso a Berlín (septiembre, 
1906) hasta su partida a Londres (abril, 1907). En ese periodo, Rosa 
comenzó a saludar a Leo como «moi drodzy» (amigo, querido).

N. del T.
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Perdita es la hija ilegítima en una 
comedia clásica y un esquivo satélite que 
atrapado en su órbita negó su existencia 
por décadas. Colección Perdita 
congrega lo antiguo y lo contemporáneo: 
rescata la obra de escritoras revolucionaras, 
artistas desatacadas en su o� cio, mujeres 
adelantadas a su época, que vuelven a 
circular en diálogo con autoras del presente.

otros títulos

colección perdita

Escritos disidentes 
Olympe de Gouges

Memorias 
Alice Guy

colección contemporánea

Crear en peligro
Edwidge Danticat

El diablo de las provincias
Juan Cárdenas 

Grandes éxitos
Luciano Lamberti

Hecho en Saturno
Rita Indiana

colección destinos cruzados

Chile [golpeado] 
María Moreno y Yuri Herrera 

[escribir] París
Sylvia Molloy y Enrique Vila-Matas

«Esta edición contemporánea muestra una paradoja en torno al paso y el peso 
del tiempo, pues destaca la estructura de una escritura vigente, actual, que porta 
el sedimento de lo que será el porvenir. Y señala que el crimen de la ultraderecha 
alemana terminó con la vida material de Rosa Luxemburgo, pero no consiguió 
asesinar la extensa sobrevivencia de su mente». 
—Diamela Eltit

traducción y selección por angelo narváez león 

Entre 1893 y 1917, Rosa Luxemburgo mantuvo una exten-
sa correspondencia con cuatro destinatarios: Leo Jogiches, 
Kostja Zetkin, Paul Levi y Hans Diefenbach, amores públi-
cos o clandestinos con quienes compartió los debates de la 
coyuntura internacional, los pormenores de la militancia, 
el incremento de su presencia pública, el desastre de la gue-
rra y el agobio del presidio. En estas cartas, en su mayoría 
iné ditas en nuestra lengua, la urgencia del presente aparece 
desde un punto de vista íntimo, atravesado por el perma-
nente deseo de conquistar una vida «honesta y plena» 
y por el encuentro de su amplia sensibilidad estética con su 
incursión en la pintura, la literatura y la botánica. 

Esta correspondencia permite acceder a las capas biográ� cas 
de una de las mujeres más importantes de su época, cuyo 
asesinato político en 1919 fue decisivo para el curso del 
socialismo durante el siglo xx. Dime cuándo vienes es 
una selección que puede ser leída con la intensidad de una 
novela de formación.
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ROSA LUXEMBURGO nació el 5 de marzo 
de 1871 en Zamość, ciudad polaca ocupada 
por Rusia. Logró ingresar al Gymnasium de 
Varsovia en 1884, y comenzó a militar en el 
movimiento Proletariat a los quince años. 
En Suiza, se matriculó en la Universidad de 
Zúrich, una de las pocas instituciones que 
aceptaba mujeres. Fue una de las � guras más 
importantes de la socialdemocracia, pionera 
del comunismo alemán y una de las primeras 
opositoras al centralismo de la urss. Fundó 
la Liga Espartaco y el Partido Comunista. 
En 1919, fue asesinada por fascistas 
alemanes. A su funeral en Berlín asistieron 
más de cien mil personas. Reconocida 
y respetada en vida, dejó un inmenso legado 
intelectual y político, que hoy circula en 
diversas ediciones de sus libros, pan� etos 
y correspondencias. 
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