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Nora Cortinas: retazos de
una vida incomparable



Gracias a Nora y toda su familia por abrirnos las puertas de su hogar e

invitarnos a sumergirnos en sus recuerdos.

Esta publicaciéon la empezamos a imaginar entre polvillo y cajas
agrietadas. Dentro de un inmenso mar de recortes de diarios, fotografias
y materiales graficos, descubrimos que estabamos ante una fraccion
de tiempo atesorado con conciencia. Alli, en el cuartito del fondo,
comenzamos a bucear con Norita al frente, haciendo de guia. Pero
como el tiempo puede ser espeso hacian falta herramientas para poder

esculpirlo.

Comprendimos que ella nos invitaba a seguir conociendo su historia
y que nosotrxs podiamos ser la herramienta para modelar la materia
prima de la que se compone la memoria. Y aqui nos encontramos, con
la firme conviccién de que esa memoria es colectiva y el compromiso

puesto en mantenerla siempre activa.

Con carino y profundo respeto, Ana Maria Duplat, Jayson McNamara y

Francisco Villa.
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De metamorfosis,
conexiones, barros
y alquimias

POR ANA MARIA VASQUEZ DUPLAT
FUNDACION ROSA LUXEMBURGO

as lecturas que encontraran a continuacion
son, como intentamos recuperar en el titulo
de este libro, retazos de una vida incompara-
ble: la de Nora Cortifias. Son retazos, porque
la colcha que ha bordado durante décadas
de militancia es inabarcable. Es posible hablar de Norita, con
ella y sobre ella, desde casi cualquier éptica de la historia
Argentina, pero también de la de América Latina y de la de-
mocracia entera.

En su andar hay una sintesis que nos marca ritmos y caminos.
Ha recuperado durante afios fotos, afiches, volantes, listas,
pasquines, borradores, anotaciones, recortes de diarios; una
memoria histérica esta guardada en su archivo personal;y en
dialogo con una pequefa porcién de ese archivo se encontra-
ron les autores de estos textos. Como quien se para frente a
una obra de arte, le entregamos 600 materiales escaneados
de ese archivo y algunos audios de la propia Nora, que sirven
como pie de pagina que acompafa el material. Les pedimos
a les autores una lectura libre, inspirada en ellos; el resultado
lo tienen en sus manos.

Cora Gamarnik nos adentra en la historia de la Nora alqui-
mista, la renacida y parida por su propio hijo, aquella capaz
de convertir el dolor en amor, la ausencia en omnipresencia,
el odio en resistencia y la busqueda implacable en una ternu-
ra solidaria que comparte generosamente con cada lucha y
persona que la requiere. La mujer transformada en personaje
publico que ahora marca el camino de otres; la madre que, de
una vida dedicada a la costura, a lo doméstico; se reinvent6
para cambiar por mayusculas la M y asi convertirse en Madre
para protagonizar y tejer con buenos hilos una parte impor-
tantisima de nuestra historia.



Al mejor estilo de La Garganta Poderosa, Nelson Santacruz
desde la Villa 21-24 nos convida una dedicatoria profunda, un
grito homenaje desde las villas para Norita. Nelson la cita, la
retoma, la sigue atento en su andar por los pasillos de los ba-
rrios, embarrada hasta el cuello como solo lo saben hacer les
grandes comparieres. La cuenta con los ojos llenos de glitter
y también de gases. Y, como si con Susy se hubieran puesto
de acuerdo, se ocupa de hacernos llorar declarando por Norita
ese amor revolucionario, literal, que también nosotres con este
libro le declaramos hoy.

Un interludio poético nos regala Susy Shock. Sus versos nos
estremecen y nos hacen vibrar con una semblanza hermosa
de la Nora alimento, la Norita revolucionaria.

El cuarto retazo de esta serie de lecturas escrito por Gerardo
Szalkowicz, uno de los bibgrafos mas cercanos a Norita, nos
acerca a un pasaporte sin espacio para mas sellos. Nos re-
trata a la Nora internacionalista, sin frontera ninguna. Gerardo
nos muestra la(s) metamorfosis de Norita, la Madre de todas
las batallas. La del baston suspendido en el aire, la que vol6
buscando amplificacién de su grito de justicia y después em-
pez6 a girar por el mundo convertida en megéfono del grito
de otres. Una trotamundos de la democracia, la igualdad y la
justicia que buscando ser abrazada se transformé en abrazo
para el mundo.

Al cierre, Marta Dillon ata pafiuelos y nos lleva a cruzar puentes
de la mano de Norita, a sumergirnos en las arterias conectoras
entre el Movimiento Feminista actual y las Madres de Plaza de
Mayo. Norita es un eslabon fuerte de las cadenas que unen a
estos movimientos. Su puio atado con el pafhuelo verde hace
juego estupendo con el pafial/pafiuelo que cubre su cabeza.
No es casual, nada en ella lo es. Norita hace parte hoy del

INTRODUCCION

feminismo, no como un icono lejano sino como companera,
expresion monumental de lo personal que es politico y de lo
politico hecho personal. El articulo abre ventanas para explorar
las ensefianzas que las Madres nos impartieron sobre, entre
otras cosas, como hacer del duelo un sentir colectivo; y el eco
de los pasos circulando en Plaza de Mayo que retumba en
cada Ni Una Menos.

Agradecemos a Norita por dejarnos entrar y sentarnos en su
mesa. Este es también un nuevo retazo de una historia com-
partida que empezd en los mismos origenes de nuestra ofi-
cina. Para la Fundacién Rosa Luxemburgo Oficina Cono Sur
también es una presencia imprescindible. En diciembre de
2015 inauguramos nuestro trabajo en Argentina planteando-
nos como horizonte el de los Derechos Humanos -de ayer y
hoy-, reivindicando la memoria, las complicidades y las dis-
putas territoriales; y reinauguramos cuatro afos mas tarde,
reafirmando y ampliando este enfoque. Norita estuvo y esta
presente en esta definicién, guiando nuestro oficio y compro-
miso politico. Seguimos su rastro, los lugares que recorre, sus
reclamos cada jueves de Ronda. Ahi debemos estar. Siempre,
del lado Norita de la vida.

Nuestro agradecimiento también a les comparieres que en me-
dio de un afo lleno de agotamiento, pérdidas e incertidumbres
se tomaron el tiempo e hicieron pausa para mirar cada foto,
cada afiche y panfleto y dejarse llevar por ellos para escribir
estos articulos emocionantes. A Fernanda Roldan, Florencia
Berella y Ricardo Garcia Mernes por disefar este material y a
Francisco Villa y Jayson McNamara por motorizar y acompa-
nar esta idea, ellos junto con su gran equipo nos entregaran
préximamente un documental maravilloso sobre Norita que no
dejar4 margen de duda sobre la trascendencia que tiene su
figura en la historia de nuestros pueblos y nuestras luchas. =
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Nora Cortinas:

HISTORIA VISUAL DE UNA
VIDA INCOMPARABLE
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NORA CORTINAS: HISTORIA VISUAL DE UNA VIDA INCOMPARABLE

ntrar al archivo personal de Nora Cortifias
€s como mirar por una cerradura, hacer de
pronto un viaje al pasado, encontrar un cofre
lleno tesoros que contienen algun magico
secreto. Fotos, documentos, afiches, recor-
tes de diarios se entremezclan y revelan en conjunto una di-
mension visual y cronoldgica de lo que fue su vida.

Las fotos de su album familiar adquieren un caracter histo-
riografico, permiten ver cdmo una adolescente divertida y
enamorada llegd a ser uno de los maximos simbolos de la
lucha por los derechos humanos en Argentina. Esta reunion
de iméagenes y documentos, fragmentos de pasado, articulan
nuevos sentidos y se activan a la luz de lo que sabemos de
ella hoy. El archivo personal y familiar de Nora, en sus ramifi-
caciones, creado al ritmo de su propia metamorfosis, habilita
una entrada a su vida desde diversas materialidades. Fotos
azarosamente conservadas y otras que se amasaron al calor
de su caminar. Fotos de vacaciones, cumpleafios, casamien-
to, hijos pequefios, familia ampliada. Cada una de ellas sale
del espacio privado y adquiere a partir de su historia una im-
portancia politica y publica. El conjunto de los documentos
nos permite conocer a Nora no solo como Madre de Plaza
de Mayo, sino en instantes fugaces de su vida previa que
quedaron detenidos en el tiempo, en su devenir signado por
un punto de inflexién violento, brutal, desgarrador.

Cuando desapareci6 su hijo, Nora sinti6 como si el piso so-
bre el que estaba parada se hubiese derrumbado. Hizo lo
imposible para encontrarlo y en ese camino se encontré a
si misma, a una nueva Nora que se hizo junto a otras ma-
dres con hijos e hijas también desaparecidxs. Desaprendié y
aprendi6 a moverse en un mundo que desconocia. Enfrent6d
un poder que se creia invencible, descubrié un coraje que no
sabia que tenia. Renacio6 otra. Su archivo muestra ese antes
y después, como se alteran sus prioridades, como cambian
sus vinculos, cdmo se reubican y amalgaman los lazos fa-
miliares previos con nuevas relaciones. Son imagenes que
permiten entender su vitalidad, imaginar y narrar esa vida,
ensayar un ejercicio sensible de lectura. El archivo de Nora
no es la suma de los materiales alli reunidos, es la posibilidad
de una visién de conjunto de una vida incomparable.
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EL ARCHIVO DEL ANTES

El 22 de marzo de 1930 naci6 la tercera hija de Mercedes
y Manuel en el Hospital Ramos Mejia de la Capital Federal.
Manuel esperaba un varén pero nacié Nora. La mama la lla-
maba “bebita” por eso desde siempre en su familia le dicen
Beba. Nora Irma Morales, una adolescente coqueta, “pizpire-
ta”, activa, divertida, con una hermosa sonrisa. Extrovertida,
a veces elegante, a veces sensual, a veces timida.
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A los 15 afios Nora conocid en su barrio a Carlos Cortinas,
quien seria su novio y luego su marido. Se casa muy ena-
morada, para ella era cumplir un suefio. Ella cuenta que en
la ceremonia de civil estaba tan emocionada que lloraba y
lloraba, tanto que la jueza la separ6 para preguntarle si la
estaban obligando a casarse. Pero no, lloraba de emocién,
de felicidad. (Szalkowicz, 2019, 56).

Carlos comienza a trabajar en el Ministerio de Economia, muy
cerquita de la Plaza de Mayo. Ese trabajo estable les permi-
tiria planificar una economia familiar, comprar una casa en
Castelar, arreglarla, ir de vacaciones a la playa, tener hijos.
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Nora aprende el oficio de modista y descubre en la costura
una actividad social y laboral. Toda una metéafora de alguien
que viviria cosiendo su propia herida. Es esposa, ama de
casay pronto va a ser madre de dos nifios. El 11 de mayo de
1952 nace su primer hijo, Carlos Gustavo Cortinas. Carlos
por su marido y Gustavo en honor el principe de Suecia.

La politica no existia para ella, recuerda si tenerle carifio a
la figura de Evita, a quien Carlos habia conocido personal-
mente por su trabajo en el ministerio. Dos meses después
del nacimiento de Gustavo, muere Eva Per6n y Nora quiere
ir al funeral: “Yo le decia a Carlos ‘llevame, quiero ir’, él fue,
pero no quiso que yo fuera, decia que habia mucha gente,
que tal vez era peligroso (...) jQué increible! Lo pienso ahora
y no lo puedo creer, mi marido decidia por mi” (Szalkowicz,
2019, 58).

La anécdota muestra la vida de Nora antes del secuestro de
su hijo, pero también la capacidad de autorreflexion sobre su
propia historia.

Carlos y Nora se mudan a Castelar, un barrio del oeste de
Gran Buenos Aires apenas poblado en ese entonces. Gracias
a un crédito bancario, logran comprar un terreno y construir
su casa el mismo afno en el que nace Gustavo. Nora tiene un
esposo, un hijo, una casa, un oficio. Se sentia realizada. En
1955 nace Marcelo, su segundo hijo.

Nora se dedica a los nifios y a la casa. Se ocupa de tareas
domésticas, de las cosas de la escuela, de cocinar. Tenia dos
especialidades, ravioles caseros y pastel de choclo, las comi-
das preferidas de Gustavo. Habia tiempo para amasar, para
hacer el relleno. Las dos familias se juntaban los domingos
y ella amasaba ravioles para todos. El trabajo de costura le
permiti6 conocer mujeres del barrio, hacer trabajos de mo-
dista a pedido, coser la ropa de sus hijos y de otros familia-
res. Empez6 también a dar clases de costura. Asi pasaba las
tardes entre varias mujeres cosiendo, hilvanando, charlando.
Era muy prolija, le gustaba tener la casa limpia y arreglada.
Cuando Carlos llegaba de trabajar, estaba la comida prepara-
da, los chicos bafiados y ella lista para recibirlo. Nora cumplia
lo que creia eran sus deberes de madre y esposa. Una vida
puertas adentro. Pasarian muchos afios para que analizara
esa etapa de su vida con otra mirada.
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Gustavo y Marcelo tenian amigos, jugaban al futbol, iban a
una escuela catélica que quedaba a unas cuadras de la casa
nomas. La religién era parte de sus vidas. Gustavo toma la
comunién muy elegante con traje, un mofio blanco en su
brazo, un rosario en la mano. Era un momento significativo
para la vida de la familia, valia la pena fotografiarlo. Se lo ve
también de monaguillo en el casamiento de su tia Juanita,
la menor de las hermanas de Nora. La iglesia era un lugar
confiable, seguro, de apoyo espiritual. Los valores religiosos,
un deber ser.
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Al finalizar la escuela, Gustavo comienza a estudiar Ad-
ministracion de Empresas y a trabajar por recomendacion
del padre en la Comisién Nacional de Valores. Alli conoce
a Antonia Canizo, quien militaba en la Villa 31 de Retiro.
Descubre la iglesia para los pobres, las ideas de la teologia
de la liberacién y la pobreza bien de cerca. Nora cuenta que
un dia volvi6é sin su campera, la habia regalado, otro dia
habia cambiado sus zapatillas por unas alpargatas rotas. A
fines de 1971 conoce al cura Carlos Mujica, se hace nuevos
amigos y amigas, comienza a militar. Gustavo se transforma
a velocidad. En 1973 lo nombran responsable de la organi-
zacion Montoneros en zona oeste. Tiene 22 afos y elige,
como tantos otros jovenes en aquella época, la militancia
como forma de vida.
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Hay una foto de Gustavo en la Villa 31. Varios nenes y nenas
estan delante suyo, a uno de ellos se le ve el agujero en su
pullover. Gustavo queda detras mirando a la camara. Hay un
dejo de tristeza en su mirada. Nora tiene esa foto en una
mesita ratona en el living de su casa, en un lugar especial, es
una de sus fotos preferidas. Su hijo tiene en esa imagen unos
veinte afnos, ese dia habian realizado una actividad para los
chicos de la villa. En blanco y negro, sin fecha cierta, sin
nombre de autor, sin que se pueda saber qué pasd con esos
nifos y nifias. En el borde de la imagen una mujer con una
amplia vincha blanca embarazada sostiene su vientre.




El mismo dia de la asuncion de Campora y de la liberacion
de presos politicos de la carcel de Devoto, Gustavo conoce
a Ana. Inician una relacién intensa y vertiginosa, a los tres
meses se casan en una pequefa iglesia de ltuzaingo, la ce-
remonia la dirige un cura amigo y tercermundista. Los versos
de Violeta Parra cantando “Gracias a la vida” resuenan en la
capilla. En febrero de 1975 nace Damian, el hijo de ambos,
el album familiar contiene fotos donde se los ve juntos, padre
e hijo. Gustavo lo alza, lo mira tierno, lo ayuda a caminar, se
sonrien mutuamente.

Alos dos meses del casamiento de Gustavo y Ana, cae pre-
so Paco, el hermano de Ana. Paco es torturado, pasa por
distintos penales e inicia un calvario que duraria siete afios
como preso politico. Nora acompafa a la mama de Ana en
sus busquedas, la consuela, la ayuda. Su preocupacion por
Gustavo la mantiene en vilo. Su hijo y Ana pasan a vivir en
la clandestinidad, Nora tiene que adaptarse a nuevas nor-
mas para verlos. Se encuentran en alguna iglesia, en direc-
ciones pautadas de antemano, aprende a hablar en cédigo
por teléfono, a esperar una llamada, a recibir indicaciones.
Aprende por amor. A Nora la envuelve el vendaval politico
de aquellos afios. Nadie podia imaginar aun la crueldad de
lo que vendria. El 24 de marzo de 1976 la Junta Militar da
un golpe de estado.
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LA DESAPARICION

El 15 de abril de 1977 Gustavo se levant6é temprano, tomé un
café con leche y se fue caminando hacia la estacién de Cas-
telar para ir a trabajar. No llegd a tomar el tren. Nunca més
se supo algo de él. La ultima vez que Nora lo habia visto fue
en Mar del Tuyd. Habian ido a pasar juntos la Semana Santa,
Gustavo y Ana se volvieron el domingo de Pascua. Nora los
acompand hasta el micro, Gustavo subi6 y la saludé con una
sonrisa desde la ventanilla del 6mnibus.
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La desaparicién de Gustavo Cortifias cuando tenia 24 afos,
el 15 de abril de 1977, abrié un abismo. Una violenta y
abrupta ruptura con la vida que Nora llevaba hasta enton-
ces, con el destino de ama de casa que asumia y aceptaba
con naturalidad.

Cuando desaparece Gustavo, no desaparece solo su perso-
na fisica, desaparece toda una forma de vivir, una idea de
felicidad posible, una idea de futuro, de familia. Desaparece
la vida tal como la conocia hasta entonces. “Crei que me mo-
ria, pero no podia morirme, tenia que salir a buscarlo’, dice
Nora” (Szalkowicz, 2019: 42).

Se produce entonces un desmoronamiento, un estallido del
mundo, la disolucion de las coordenadas que la sostenian.
Nora, como tantxs otrxs, tuvo que sumergirse en ese abismo.
Su vida se trastoca, la organizacion familiar se pone patas
para arriba, las tareas domésticas a su cargo se relegan, se
redistribuyen o no las hace nadie. Nora iria descubriendo un
coraje y una audacia que no sabia que tenia.

Entre las esquirlas que la historia tejié a su alrededor sali6 a
la calle, sin saber como ni a donde ir. Recorri6 comisarias,
hospitales, juzgados, iglesias, cuarteles. No podia quedarse
quieta. Gustavo no estaba en ningun lado, nadie sabia nada
de él. Nora no dormia por las noches, lo esperaba. Y en esos
desvelos se preguntaba: “;Y mafiana qué? ;A donde voy?
¢ Qué mas puedo hacer?” (Skalkowicz, 2019: 85).

La vida de Nora esta hecha de miles de esperas. Espera a
Gustavo. Durante mucho mucho tiempo lo espera, le com-
pra regalos en Navidad, ropa nueva, zapatillas. Fueron el
amor y la lucha las que impidieron que cayera en la locura,
en el desanimo, en la depresion, en la ausencia de ganas
de vivir. La figura del desaparecido es la presencia constan-
te de lo que falta, de lo que arrancaron violentamente de sus
vidas. La imposibilidad del duelo es también la posibilidad
de su llegada.

Lo que si encuentra Nora en ese andar fue a otras madres
que también buscaban a sus hijos e hijas. Nace entre ellas
una trama de vulnerabilidad, interdependencia y cuidados
mutuos. Cada una se sobreponia a una experiencia extrema
gue se habia convertido en norma y se hacian fuertes a partir
de su propia vulnerabilidad. Con un afecto desesperado y en
carne viva, desprendiéndose de si mismas y transformando-
se junto a otras, sosteniendo entre ellas el hilo de unailusion,
asi nacieron las Madres.
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Marcelo pierde a su hermano y en el mismo momento pierde
a la mama que conocia hasta entonces. La vida familiar se
transforma, se descalabra, se reacomoda en un rompecabe-
zas al que siempre le falta una pieza.

Gustavo siempre ayudaba a Nora a cocinar ravioles, le gus-
taba darles la forma con una maquinita. El recuerdo de ese
momento compartido era tan doloroso que ella dejé de co-
cinarlos. Un dia Nora volvié a hacer pastel de choclo y al
hacerlo lloré, lloré y llord. Nunca més cocin6 entonces esa
comida que a Gustavo le gustaba tanto. (Mellicchio, 2019,77)
Muchos afos después Marcelo le dijo: “Mama, a mi también
me gustan los ravioles y el pastel de choclo”...

La historia de los hermanxs de desaparecidxs esta aun por
escribirse...
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EL ARCHIVO DEL DESPUES

Las madres que se transforman en Madres (que no son to-
das, ni son la mayoria) se dieron cuenta muy pronto de que
no podian quedarse en sus casas, de que tenian que salir a
buscarlos, donde sea, como sea. Se dieron cuenta también
gue no podian solas, que se necesitaban unas a otras. Se
van reconociendo entre ellas por sus miradas, por su forma
de andar. “4Y a vos quién te falta?”, se preguntaban unas a
otras. Ninguna madre pensaba que no veria mas a su hijo
o hija. Esa esperanza les daba fuerzas. Mujeres que no se
conocian entre si armaron un lazo de comunién entre ellas.
Crearon juntas una organizacién a partir de la desolacién y
del amor. Fue un aprendizaje lento, doloroso, irreversible.
Generaron una experiencia colectiva a partir del dolor y la
esperanza, torcieron no solo los mandatos sociales y familia-
res, sino la légica individualista, la pardlisis que la dictadura
queria provocar a partir del miedo. Se hicieron multiples y
fuertes uniendo voluntades, suefios y deseos dispersos, ato-
mizados y fragiles. Hay en esa transformacién conmovedora
una politizacién en la que lo intimo del dolor se transforma
en comunidad afectiva, en reclamo incondicional de justicia y
verdad. No hay individuos que puedan albergar una pérdida
colectiva de dimensiones inconmensurables. Fue necesario
interrumpir la soledad del dolor privado y el ensimismamien-
to, salir a la calle malheridas pero vivas.

En el umbral de lo individual y lo colectivo crearon una res-
puesta de amor y lucha frente a una crueldad inimaginable.
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Y Nora, que no salia de su casa, que le pedia permiso a
Carlos para ir a ver a su familia a la Capital, arrasada por el
dolor y la desesperacidén se encuentra en una voragine de
nuevos desafios. Aprende a viajar primero para ir sola desde
Castelar hasta la Plaza de Mayo, a enfrentar el peligro, a
esperar, a aguantar, a defenderse cuando tratan de humi-
llarlas, a defender a su hijo, su memoria, sus decisiones,
a desilusionarse, caer y volver a levantarse, a enfrentar a
la policia, a que la traten de loca, a que le pinten “madre
terrorista” en la pared impecable de su casa, a asumir nue-
vas responsabilidades, a armar solicitadas, hacer un habeas
corpus, a enfrentar la hipocresia, a que las vecinas dejen
de saludarla, a que la lleven detenida, a hablar en publico.
Aprenderia también a viajar por el mundo, a reclamar ante
quien sea, a moverse en ciudades que le eran extrafas, a
dar entrevistas, a realizar acciones para tornarse lo mas visi-
ble posible. A enfrentar el miedo.

El archivo familiar de Nora se puebla de nuevas imagenes,
reuniones, viajes, esperas, fotos con otras madres, fotos en
iglesias, en juzgados, en micros. Caminatas de dia y de no-
che, acciones, marchas. Nora sosteniendo una pancarta con
la foto de su hijo, sosteniendo una bandera, hablando en un
acto publico con un megéafono, desde un escenario, Nora
increpando a Monsefor Zaspe, con lideres politicos, con el
Papa, con cantantes, con quien sea, donde sea.
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La foto que Nora lleva de Gustavo es del dia en que él se
caso. Lo lleva con ella sonriendo, cerca de su pecho, en uno
de los dias mas felices de su vida. Como en un ritual, Nora
se acomoda su pafiuelo blanco, se cuelga la foto de Gustavo
y se pone zapatos comodos. Con eso alcanza. Sale y se en-
frenta a una dictadura.
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EL ARCHIVO DEL HOY

Con los afos las Madres fueron incorporando a sus historicos
reclamos otras consignas, otras reivindicaciones, a solidari-
zarse con ofras luchas, la de Ixs docentes, Ixs médicxs, por
Ixs desaparecidxs en democracia... Pero a muchas madres
les costd aceptar los reclamos por la diversidad sexual, por
los derechos trans, por la legalizacién del aborto, por la lega-
lizacion de la marihuana. Aun hoy no hay acuerdo en estos
temas. Nora mostré siempre una gran apertura ante lo nue-
vo, un espiritu joven. Ella escucha y aprende a medida que
la propia sociedad cambia, que se transforman las agendas
politicas. Nora se rehizo feminista.
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Nada lo hizo sola. Tiene una familia enorme. Marcelo y sus
nietxs. Damian, el hijo de Gustavo, y su familia. Hermanas,
amigas y amigos que la quieren, que la cuidan. Lazos de
sangre y lazos elegidos, creados a lo largo de la vida.
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Nora fue una impulsora central de lo que fueron las Madres
de Plaza de Mayo y es sin duda una protagonista central de
la historia argentina desde la dictadura hasta hoy. Se convir-
ti6 en estos afnos de democracia incompleta en un simbolo
de lucha inclaudicable. En tiempos de impotencias, descrei-
mientos y ausencia de sentido, ella emerge como un faro de
coherencia.

Nora contagia. Contagia fuerza, energia, vitalidad, entere-
za. Algo especial genera con su presencia. Una certeza de
que es posible atravesar el dolor sin hundirse en él, de que
se puede perder sin sentirse derrotada. Nora fue rozada por
la muerte y sali6. Salié de su casa, de su barrio, de sus lu-
gares comunes, del destino que tenia marcado. Buscé a su
hijo creyendo que lo encontraria vivo; cuando esa esperanza
se diluyd, sigui6 igual, siguié para saber qué habian hecho
con él 'y con todxs Ixs desaparecidxs, para pedir justicia, para
buscar a los culpables, para exigir una condena. Nora no se
reconcilia ni se rinde. Trenzé a lo largo de su vida violencia y
miedo con afecto y lucha, se hizo fuerte a partir de su fragili-
dad y su amor. Forjé su existencia a partir de esa ausencia,
de la relacién intima y de compromiso con su propio hijo. Esa
desposesion radical que sufrié la volvio sensible ante cada in-
justicia. Hay algo de alquimia en la vida de Nora, como si ella

misma fuera un catalizador, algo la atraviesa y se transforma,
el dolor en abrazos y risas, la soledad en compaiia, la rabia
en resistencia y creatividad, la brutalidad en amor y rebeldia.
La injusticia en lucha. =









Desde las
villas a Norita

Por Nelson Santacruz, redactor de
La Garganta, desde la Villa 21-24.
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i alguien rastrea nuestros diez afios de trabajo
periodistico se encontrara con un detalle no me-
nor. La Unica tapa dorada, de las 108 ediciones
de la revista publicadas hasta la fecha, corres-
ponde a nuestra mama de todas las batallas. En
ese tiempo, mayo de 2013, la agenda popular concentraba
sus ojos en la criminal empresa Barrick Gold, a quien con
ellay sus firmes ideas le gritamos “jGo home!”. Varias veces,
quienes sufrimos las peores inundaciones por la escasez
de politicas publicas en los barrios y que de enero a enero
combatimos el silencio de la falta de agua potable, nos en-
contramos entre las exigencias medioambientales con ella.
Una compafiera que no esquiva los pasillos para sentir de
cerca, con el corazdn de una madre, el olor nauseabundo
del Riachuelo, el comedor que cada vez cocina mas platos
para calmar el hambre que nos hostiga, la oscuridad que nos
deja la ausencia del Estado con cada corte de luz, el desem-
pleo que nos margina y— las cooperativas que abrimos como
respuesta, los femicidios villeros no televisados y los gatillos
faciles que no aparecen en ninguna placa. Todo, todo, pero
todo lo siente con el pafiuelo puesto. Porque ahi, en ese teji-
do de memoria, yacen también las canas de nuestra historia.
“El pueblo es el mayor patriota que tenemos en el pais”, supo
decirnos en cientos de rondas, 30 mil veces Nora Morales de
Cortifas, una garganta que grita. O, simplemente, Norita.

“Ante los ojos cerrados de criticos hipnotizados, el pulpo dora-
do se aprovecho6 del desconcierto, para saquear nuestros ma-
res de tierra, con su mineria a cielo abierto. Emanando veneno
transparente, pareciera adormecer al periodismo obediente,
pero su negocio encubierto se choca de frente con un pue-
blo despierto, en cada rincén de la Argentina, desde Tinogasta
hasta Famatina. Justito ahi, donde hablan bajito los voceros
oficiales y los multimedios encubren a sus socios transnacio-
nales, la agenda hegemonica simula entrar en duda, pero en
realidad, se esta haciendo la boluda. Porque para comprender
la naturaleza, basta mirar las raices, y si no, revisar los méto-
dos de extraccién que utilizan en sus paises. Pero por suerte,
cuando los justicieros callan, las minas estallan y la tele no
grita, jsale a la cancha Norita! ‘Ni oficialista, ni opositora’, nun-
ca se llama a silencio la garganta de la Linea Fundadora, que
combatié los crimenes de la dictadura a la hora del espanto,
con la misma vehemencia que hoy combate a Barrick Gold
y Monsanto. Nosotros la amamos porque es nuestra vieja,
cuando aplaude y cuando se queja, cuando lucha y cuando
escucha, todas las semanas, en todos los horarios, por los
otros, por nosotros y por los pueblos originarios. Y en cada
paso perdido, sigue buscando a su hijo desaparecido, pero
mientras tanto, lo encuentra cada dia, reivindicando los sue-
fos que él tenia. Si no lo conociste, llegé la hora de tu desa-
yuno: Gustavo militaba en la Villa 31. Su ejemplo nos educé
y su mama nos crio, para que nadie pudiera dinamitar nues-
tro suelo, ni canjearnos el futuro por un premio consuelo.
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DESDE LAS VILLAS A NORITA

Si firmaron con sus manos, que lo borren otros codos... A
esta mina de oro, jla cuidamos entre todos!”, tipeamos en
aquella oportunidad. Hoy reafirmamos cada letra mientras la
extrafiamos, como Nora afora la calle que dejé para cuidar-
se de esta pandemia historica, que la dej6 encerrada, pero
siempre libre y jamas callada.

LA QUE SIEMPRE ESTUVO

Norita es nuestro barrio cuando es la mama de las y los
desaparecidos como Gustavo. Ese pibe que militd el apoyo
escolar en la Villa 31, por los mismos pasillos que rezan al
Padre Carlos Mugica: “Sobre el barro de las villas, mas que
sobre ningun otro suelo, Gustavo sentia que podia cambiar la
realidad, porque ya por entonces primaba la estigmatizacion
que las presenta como cuevas para el narcotrafico y la delin-
cuencia, omitiendo la verdadera cotidianidad de las comuni-
dades obreras, donde la gente se levanta temprano para ir a
trabajar, en muchos casos tirando de un carro durante horas,
para intentar sobrevivir honestamente”. Norita es nuestro ba-
rrio cada vez que habla con el sol o el frio de la noche en
el Puente Pueyrredén, para ser una vez mas Maxi y Dario.
Norita fue nuestro barrio por su pafuelo que envolvié al dolor
ajeno como propio, cuando en Zavaleta las Fuerzas de Segu-
ridad liberaron la zona para que una bala se llevara a nuestro
compaferito Kevin, de 9 afos. Ahi, y en todas las infancias
golpeadas, ella estuvo.

Norita fue nuestro barrio todas las veces que se visti¢ de ver-
de para pedir ni una muerta mas por el aborto clandestino:
“Pese a estas practicas que lesionan a la democracia, segui-
remos debatiendo, llevando politicas de fondo como la Edu-
cacion Sexual Integral. Existe una generacion extraordinaria
que sale a pelear por sus derechos. Ahora, mas que nunca,
tenemos que luchar hasta que nadie se crea con el derecho a
decidir por la mujer”. Norita fue nuestro barrio, también, cuan-
do el macrismo jugaba con nuestro hambre: “Estaré mar-
chando por la Ley de Emergencia Social porque se hace ne-
cesario declararla. Los habitantes de nuestro pais merecen
una vida digna, sin estas diferencias abismales entre ricos y
pobres. Yo, en su momento, fui trabajadora de la economia
popular como modista de alta costura, desde la informalidad”.
Norita fue nuestro barrio cada vez que pidi6 por la libertad
de Lula Da Silva, el tornero que cambi6 Latinoamérica y en
2018, cuando hicimos nuestro dltimo Foro Internacional de La
Poderosa en Brasil: “Este foro latinoamericano forma parte de
la lucha que asumi desde el dia en que la dictadura se llevo a
mi hijo, cuando me propuse no parar hasta que en Argentina
y el resto del continente conquistemos la justicia social. Esas
aspiraciones que tenian nuestras hijas e hijos por construir
una sociedad mejor me dan fuerzas para acompanarlos en
esta caravana historica”.
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Norita fue nuestro barrio cuando nos lanzamos a la Nacional
Rock para emitir La Garganta Radio en la frecuencia de nues-
tra propia agenda de base. Norita es nuestro barrio, claro, en
cada Marcha de la Resistencia, como la de 2017: “Nuestros
hijos e hijas lucharon por un pais para todas y todos, pero hoy
vamos a contramano de aquella utopia. Despidos por miles,
persecucion a las comunidades indigenas, luz verde para re-
primir, politicas econdmicas de concentracion y esta Justicia
repugnante nos empujan a manifestarnos contra los atrope-
llos y nos obligan a no bajar la guardia”. Ese mismo afo, No-
rita fue nuestro barrio, como altoparlante contra la reforma
previsional carrofiera que atacaba a los jubilados: “Nuestra
supervivencia esta cada dia mas dificil y si aprueban esa ley
rodeada de gases agravaran esta situacion. jPero saben qué
creo? Que se trata del odio profundo hacia al pueblo, que re-
sulta muy lamentable. Pero también muy peligroso. ;A dénde
vamos a parar? Hay que hacerles notar cuan equivocados
estan para que puedan recapacitar de inmediato, aunque
dudo que sea posible, porque su staff esta conformado por
muchos hombres y mujeres que apoyaron el terrorismo de
Estado”.

Norita es nuestro barrio cada vez que reclamamos por Santia-
go Maldonado, y cada vez que recordamos la persecucién a
las y los docentes por pedir por su aparicion: “jEstoy molesta!
Porque me indigna profundamente que Macri, el mismo que
tantas veces neg6 a los 30.000 detenidos desaparecidos, hoy
utilice justito esa cifra para interpelar a los docentes que no
cierran la boca. Y al resto también, porque la educacién es
el mayor emblema de la memoria”. Norita fue nuestro barrio
cuando la Prefectura secuestr6 y tortur6 a lvan y Ezequiel, de
18 y 15 afos, en la Villa 21-24. Luego, en plena democracia,
la ministra Patricia Bullrich comenz6 a hostigarnos directa-
mente en los medios como sus Fuerzas en el territorio: “jTor-
turas! Sin eufemismos, un caso extremo de violacion a los
Derechos Humanos que no podemos aceptar para nuestro

pueblo. Nunca, pero Nunca Mas”. ;Saben qué? Norita fue
nuestro barrio cada 24 de marzo, incluso en la pandemia: “Es
imposible que podamos ir todos los jueves a hacer la ronda,
¢pero quién dijo que estamos fuera de la plaza? jEstamos
alrededor! No nos quedamos quietas porque hay mucho que
hacer: seguimos pidiéndole a los jueces que abran los archi-
vos para que muchas personas puedan conocer su identi-
dad”. Estos meses, ella misma nos pidi6é que pudiéramos llo-
rar: “Las lagrimas también son un acompafiamiento, tenemos
derecho de sacar lo que llevamos dentro”.

Norita, como leeran, es nuestro barrio en las adversidades y
festividades. Aterriz6 con su bastén en el Dia del Nifio, en las
ollas populares, en las marchas del feminismo villero, en los
festivales repletos de pibas y pibes, en la fuerza de las coo-
perativas de trabajo, en el comedor de la 31 que lleva el nom-
bre de su hijo, en el salén de zumba del Polideportivo Diego
Armando Maradona de Zavaleta, que lleva su rostro como
mural. Norita es el barrio cuando hay que gritarle a cualquier
genocida, como hace cuatro afios, cuando los quisieron libe-
rar: “No hay nada que pueda debilitarnos. En ese sentido, la
triste noticia de la domiciliaria al genocida Miguel Etchecolatz
so6lo nos dio mas fuerza para continuar. Y a la indignacion, la
transformamos en mas coraje, porque no tenemos otra al-
ternativa ante un gobierno que lo Gnico que quiere es volver
atras y destruir lo conquistado con tanto sacrificio”. Norita es
nuestro barrio cuando repudia al FMI. Norita es nuestro barrio
todas las veces que apunt6 a la clpula de la iglesia. Norita
es, ademas, nuestro barrio cada segundo que respira para
que otras puedan respirar: “No quedan dudas: esta pandemia
si distingue clase social y no afecta del mismo modo al con-
junto de la poblacion. Por eso, amén del color partidario que
gobierne, todos los estamentos del Estado deben abordar de
manera urgente y especifica esta realidad que mantiene a
miles de familias frente a un riesgo inminente, por la emer-
gencia social, econémica y sanitaria”. Y Norita fue nuestro
barrio cuando, dos semanas después, perdimos a nuestra
compafiera Ramona Medina por lo que ambas exigieron y
jamas lleg6: el agua.

Norita es barrio hasta en Nochebuena, cuando desplegamos
una mesa larga por nuestro pasillo para compartir una cena.
Como solemos decir, el pico mas alto del mundo mide un me-
tro y medio. En verano, en invierno, en otofio y en primavera,
Norita estuvo. Norita fue nuestro barrio cuando nos dijo: “Si
es necesario, resistiremos cien afos mas”. Y cada vez que
nos convoca en el ritual de la memoria: “30 mil comparieros
desaparecidos”, decimos: “iPresente!”. Luego del bis, replica:
“Ahoraaaa....”, y respondemos: “jY siempre!”. “Ahoraaaa...”,
“iY siempre!”. Norita es nuestro barrio, porque al final grita-
mos en coro: “jVenceremos, venceremos, venceremos!”.
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LA QUE SIEMPRE ESTARA

Hace poco, charlando con Damian Cortifas, el hijo de Gusta-
Vo, nos coment6 que su abuela era también su compafera.
En medio de la crisis sanitaria que nos impidié marchar con
ella, el coletazo también nos alejé del cumpleafios numero
90 de Norita: “Primero es mi abuela, la que hace bufiuelitos,
la que me caga a pedos, la que me consentia, pero también
es una compafiera invaluable que esta siempre donde debe
estar, del lado Norita de la vida”, nos conté Damian. Pero esta
admiracion familiar se separa muy bien de su faceta como

militante por los Derechos Humanos: “Tenemos las mismas
luchas que las y los 30.000, que sofiaron una patria libre,
justa y soberana. A mi viejo lo secuestraron cuando yo tenia 2
anos, creci al lado de ella, que me ayudé a construir la figura
de él y mi identidad”. El abrazo de Norita libera endorfinas
que llenan la Plaza, cada jueves, y que resulta muy necesa-
rio. Por eso hacemos propias las palabras de su nieto: “No
podés estar cansado o derrotado: la ves a ella y te da esas
fuerzas que no sabemos de dénde saca. Su abrazo nos em-
puja a seguir en cualquier circunstancia. Tiene esa sensibili-
dad magica de mezclar lo mas duro de nuestra historia con su




sonrisa, que nos da paz. La militancia no puede ser siempre a
cara de perro y asi nos lo muestra”.

De hecho, hace pocos dias previo a cerrar estas lineas, la visi-
tamos en su casa. La encontramos, luego de muchos meses,
con la misma sonrisa con la que la habiamos despedido en
la Gltima marcha multitudinaria. Para ella, lo sabemos, no fue
facil. Pero estaba ahi, de pie, como toda su vida. ¢ Cuales son
para Norita los derechos humanos sin saldar en Argentina? En
su tiempo nos supo decir que se trata de “los derechos econ6-
micos, sociales y culturales que siguen siendo violados”. Su
receta secreta para no rendirse, nunca la sabremos. Pero si
sabemos que ella pisa el barro, en los confines de cualquier
pasillo, para llegar a un potrero y sumarse a un fulbito. Que es
capaz de teletransportarse entre las grietas de humedad para
acercarnos su brillo a quienes, dicen seguido, sélo emanamos
oscuridad. Pone su faro, alza la mano, pega un grito y exige
que paremos la pelota. Para mirar ahi, para observar aca, don-
de las marginadas del sistema no solemos tener respuestas.
Esta especie de homenaje, sabemos, no alcanza. Habra tan-
tas mas que la recuerden por cientos de anécdotas bellas y
enquilombadas, por sus viajes, sus hazafias. Por su luz ilumi-
nando cada lucha. Porque asi como irrumpe en un escenario
de la Marcha del Orgullo, rodeada de marikas, travas, tortas y
bisexuales de los barrios para llenarse de brillantina, también




DESDE LAS VILLAS A NORITA

esquivo gases lacrimégenos para bancar a las y los obreros
perseguidos por cualquier antipueblo.

Por eso, cuando nos pidieron escupir en estas paginas lo que
significaba Norita para nuestras villas fue dificil. Porque ella
es un mundo, una esperanza para la juventud y una inabar-
cable piel de conceptos. La primera persona del plural queda
chica para explicar nuestro amor. Y no un amor cualquiera,
ese romantico o incluso el familiar. Es ese amor revolucio-
nario que nos hace llorar, literal. Porque, ;coémo es que los
negritos ibamos a tener una abuela o una mama que tal vez
no conociamos y que siempre esta en las peores circunstan-
cias? Les juramos que los pasillos se llenan, la invitan a las
casas a comer, la cuidan, la abrazan, se arma una caravana
que la sigue para oir sus ensefianzas y respirar un poquito de
oxigeno en medio de tantisima desigualdad. Ahi frente a ella,
y sus ojitos negros perlados, volvemos todas y todos a ser

nifos y nifas que suefian mas de cerca la transformacién de
nuestra realidad. jLa pucha! Qué duro, de verdad.

Para cerrar, sin despedirnos jamas, queremos hablarle al lec-
tor y a la lectora de la posteridad. A quien tome este pedazo
de papel en el futuro, que es presente, y decirles no solamen-
te que la o lo esperamos en cualquier villa donde lo injusto
todavia predomine. Por donde los pies de Norita escribieron,
caminando, su historia. Por acé en los barrios, donde damos
todo y donde nos falta mucho, queremos dejarles una pre-
gunta que le hicimos alguna vez: ;Qué suefo te queda en
la vida? Y por si preguntan, por alla, en el futuro de lucha,
su respuesta fue una sonrisa tranquila, sin pausa y siempre
apuntando para su costado, mirando fijo: “Antes de partir,
quiero ver a la Argentina sin hambre. Por esa transformacion
sofiaba y luchaba Gustavo, mi hijo”.=
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NORITA

Norita viene,

slempre viene, trae su canasta de abrazos y mata a la soledad
titina de sonrisa terciopelo

y una linterna, bichita de luz, que nos guia

no necesita gritarlo, para eso estan los giles, los perversos,
los que violentan las mariposas

los que nos desangran las horas

los duenos de nuestro tiempo.

Norita sabe, por eso abrié su mesa

nos sento a las travas con los pibes del barrio,

y al obrero y a la chica de la facu, y a los pueblos originarios

y nos mnvité de su alimento

y nos mira pelearnos, diferenciarnos y amarnos al mismo tiempo
¥ NOs pregunta si queremos mads, sl nos gustaron sus manjares

y entonces nos mvita a salir a la calle

y agarrar por el mismo lado

porque hay lobos sueltos, y el camino es arduo

Norita canta, se agaviota en el medio del espanto
sabe que, asi como hay Videlas hay Tunones

y entonces también se pone flores en su rostro

y renace toda envuelta en un Poema

ella, la mas joven de todas

ella, Revolucionaria.
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Norita.,
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NORITA, MADRE DE LA HUMANIDAD
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De la Plaza de Mayo a Jap6n, de Honduras a Kurdistan, de

Haiti al Sahara Occidental, Nora Cortinas rueda por el mundo

desde hace mas de cuatro décadas llevando su mensaje de

aliento y solidaridad. De las fotos y recuerdos de su archivo

personal brotan las huellas de un internacionalismo a flor de

piel, uno de sus tantos rasgos admirables.

on sus pasitos cortos y ligeros, la sefiora se
acerca al mostrador de Migraciones. Una
mano arrastra el pequefio bolso con ruedi-
tas, la otra sostiene la cartera y un baston

japonés que rara vez toca el suelo para cum-
plir su funcion. Su estatura XS y los larguisimos segundos de
silencio que transcurren la llevan a ponerse en puntas de pie
para chusmear qué pasa dentro de ese frio paraje burocra-
tico. La empleada sigue ojeando el pasaporte, no dice nada
pero su gesto trasmite preocupacion, se levanta, parece que
va a consultar a un supervisor. Por fin vuelve y explica des-
ganada, con pausado acento meditabundo, sin despegar la
vista de su pantalla:

-Por esta vez puede viajar pero tiene que renovarlo.

-¢Pero cdmo? Si me fijé y vence el afio que viene.

-Es que ya no tiene espacio para mas sellos.

La sefora se llama Nora Irma Morales de Cortifias, aunque
en general alcanza con decir Norita. Porta con hidalguia sus
casi 92 afnos y desde hace mas de 44 peregrina por la vida
buscando a su hijo Gustavo, secuestrado y detenido-desa-
parecido desde el 15 de abril de 1977. Pero esa lucha inicial,
instintiva, incansable, “visceral” como siempre dice, que la
erigi6é en una de las referentes de las Madres de Plaza de
Mayo-Linea Fundadora, la fue llevando a transitar un camino
de militancia todoterreno y de activismo solidario que la con-
virtié en “la Madre de todas las batallas”.

Norita condensa un cumulo de cualidades (vitalidad, ternu-
ra, generosidad, irreverencia, sencillez, coherencia, sonrisa
permanente, humildad) que la hacen un ser extraordinario.
Dedica cada minuto de su vida a acompanar todas las causas
justas, incluso durante este escabroso paréntesis pandémi-
co, anduvo de zoom en zoom, de llamada en llamada, de vi-
deomensaje en videomensaje, abrazando virtualmente cada
lucha, pedido o actividad militante. Brijula y faro de varias
generaciones, simbolo de resistencia inclaudicable, puente
entre nuestras heroinas del pafiuelo blanco y la revolucion
del pafuelo verde, puente entre la memoria y la utopia, para
muchisima gente Norita es la principal referencia politica (y
ética) que hay en la Argentina.

Pero el foco de estas lineas apunta a la Norita fronteras afue-
ra. A la Norita internacionalista, otra de sus caracteristicas
mas arraigadas y encantadoras. En sus intervenciones publi-
cas, en cualquier charla o acto, siempre hace mencién a los
conflictos de la coyuntura mundial y suele tener a mano para
compartir algin poema palestino o del pueblo saharaui o de
las mujeres de Kurdistan. Gracias a esa impronta, las rondas
de los jueves de las Madres en la Plaza de Mayo se con-
virtieron en un escenario para amplificar la agenda de lucha
internacional, para visibilizar las resistencias de los pueblos
del mundo. Norita lleva tatuada en el alma “la cualidad mas
linda de un revolucionarix”, aquella premisa guevarista de
“sentir en lo mas hondo cualquier injusticia cometida contra
cualquiera en cualquier parte del mundo”.
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LA METAMORFOSIS

Hasta sus 47 afos habia sido la tipica madre y ama de casa
tradicional que el mandato y el sentido comun de la época im-
ponian. Desvinculada de la politica, “encerrada entre cuatro
paredes”, como le reprochaba Gustavo. Cuando le arrebatan
a su hijo sale instintivamente a la calle, sufre una abrupta me-
tamorfosis y se marcha definitivamente hacia lo desconoci-
do. A los dias se suma al naciente grupo de mujeres que se
empezaban a reunir en la Plaza de Mayo y que luego harian
historia con un pafiuelo blanco en la cabeza y todo el coraje
en el espiritu.

Un afio después, a mediados de 1978, se impone la euforia
popular por el Mundial de Futbol organizado en el pais mien-
tras el uniforme coro de los medios de comunicacion oscila
entre invisibilizar y demonizar a las Madres. Ellas quedan en
un lugar incbmodo, de creciente aislamiento, entonces deci-
den buscar apoyo en el exterior, viajando en general en gru-
pos de dos o tres Madres.

A Nora le toca viajar a Chile con Marta Vasquez en noviembre
de 1978 a un simposio por los 30 afios de la Declaracion de
los Derechos del Hombre. Es la primera vez que sale del pais
y la primera vez que se sube a un avién. Alli palpa de cer-
ca la esencia de la dictadura pinochetista y empieza a tomar
conciencia de la dimensién regional del momento politico y
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del Plan Condor como brazo ejecutor. “Nunca imaginé que mi
primer viaje al exterior iba a ser por algo tan tragico. Los ner-

vios por subirme a un avién o por ir a un lugar desconocido
o el miedo de que nos hagan algo los milicos chilenos, todo
eso estaba tapado por el dolor profundo que nos empujaba
a hacer cualquier cosa y a ir a donde sea —recuerda Norita,
0 mas bien intenta recordar—. En ese primer viaje conoci a
luchadores y luchadoras de muchos lados, ahi empecé a
entender que a los paises latinoamericanos nos pasan co-
sas parecidas, que tenemos los mismos enemigos y que es
muy necesario también hermanar nuestros dolores y nues-
tras luchas”.

Su segundo viaje sera a mediados de 1979 en una gira de
un mes por diez paises de Europa organizada por Amnistia
Internacional. Cuenta Norita: “Ahi lo conocimos a Osvaldo
Bayer, con quien después hicimos una linda amistad y fue
uno de los compafieros que mas admiré. El estaba exiliado
en Berlin y nos aloj6 en su casa. Tengo una imagen de esos
dias que no se me borra: nosotras dormiamos en unos col-
chones en el piso y a veces nos costaba dormir por todo lo
que estdbamos viviendo, encima en paises desconocidos,
sin entender los idiomas y con un peligro que estaba todo
el tiempo latente. Asi que muchas veces nos dormiamos to-
madas de las manos. Asi nos conteniamos para sobrellevar
ese calvario”.
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Luego irda a Washington a la Asamblea General de la Organi-
zacion de Estados Americanos (OEA), donde su testimonio
y su discurso —hada menos que frente a la diplomacia del
continente— da cuenta de su destreza para adaptarse a los
espacios mas disimiles y del cuadro politico que empieza a
germinar.

Su derrotero militante la llevara en las décadas siguientes
a viajar por casi todo el mundo, a empatizar con un sinfin
de resistencias, a asimilar el engafio de las fronteras. Son
muy pocos los paises que no visit6. Y apenas un pufiado
a los que fue de paseo. La han invitado de infinidad de lu-
gares a dar charlas, participar de actividades, congresos,
homenajes o simplemente a conocer procesos de lucha e
intercambiar saberes.

el par i SRS

Desde los primeros viajes a fines de la década de 1970, cuando transportaba el reclamo desesperado y
urgente de las Madres, Norita se fue transformando en una hormiguita viajera que no paré de darle vueltas
al mundo. Siempre poniendo el cuerpo. Regalando su conducta como fuente de inspiracion. Exportando su
energia y trayendo aprendizajes. Asumiendo el compromiso de tender puentes y ayudar a difundir las realida-
des lejanas. Haciendo pedagogia del ejemplo.

Tal vez en esa escuela del viajar, en el jugo que le sac6 a esa incalculable cantidad de millas acumuladas,
esté una de las claves de su sabiduria y de esa solidaridad internacionalista que le brota por los poros: “Co-
noci muchos lugares pero lo mas importante son las personas que conoci en esos lugares. Me faltan pocos
paises que me gustaria conocer, uno de ellos es Palestina. Es mucho lo que recibo en todos lados, creo que
demasiado. Yo sélo llevo mi testimonio y trato de aportar lo que aprendi en estos cuarenta afios de lucha: que
nunca hay que bajar los brazos ni perder las esperanzas. Porque algun dia, estoy convencida, jvenceremos!”.

ARCHIVO INTERNACIONAL DE LA MEMORIA POPULAR

Sistematizar los recuerdos de sus viajes seria una tarea titani-
ca. Hasta la irrupcion del coronavirus, Norita andaba siempre
de aca para alla, con tres, cuatro y hasta cinco actividades por
dia, con lo cual nunca tuvo tiempo de sentarse a ordenar todo
lo que se traia de cada lugar e iba acumulando. Tal vez por
el parate y encierro obligado, tal vez por pasar la barrera de
las nueve décadas, un dia decidi6 desempolvar el tesoro que
habitaba escondido en el fondo de su casa. Brotaron miles de
fotos, recortes de diarios, cartas, afiches, libros y souvenirs de
todo tipo desperdigados y amontonados al tun tun en decenas
de cajas, cajones y bolsas. Seguramente el procesamiento y
ordenamiento de todo ese material tenga como resultado uno
de los archivos historicos mas fascinantes del pais.

Algunas veces con las fotos como ayudamemoria, algunas
otras apelando a lo que las vivencias dejaron grabado en su
mente, cuando reconstruimos su biografia Norita rememoré

sus peripecias girando por el mundo. CAAAAAA






Una de las experiencias que mas le impacté y con quienes
generod lazos mas intensos fue con las madres de Kurdistan,
aquel pueblo desparramado entre Turquia, Irak, Iran y Siria
que desde comienzos de los "80 protagoniza un proceso de
resistencia ejemplar con el rol protagbonico de sus mujeres.
Nora cuenta: “Un dia me vinieron a ver dos chicos que querian
hacer una pelicula con las madres kurdas y me invitaban a
viajar y filmarla all4. Lo primero que pensé fue ¢Kurdistan?,
¢con qué se come eso? No sabia ni que existia... Y encima a
los chicos no los conocia, pero me generaron confianza y les
dije que si. Fue una locura, filmabamos subiendo y bajando
montafas, yo quedaba agotada. Pero fue una experiencia in-
olvidable. Me emociond mucho ver la fuerza de esas madres y
compartir con ellas las similitudes que tienen nuestras vidas y
nuestras luchas”. Corria el ano 2013 y Nora volvia a dar rienda
suelta a su intuicion y su curiosidad. Se embarcaba, una vez
mas, en una incierta travesia del otro lado del mundo y con dos
jovenes desconocidos, Nicolas Valentini y Alejandro Haddad
(maestro, poeta y escritor fallecido en 2014 con s6lo 34 afios
y a quien Nora siempre recuerda). El resultado de ese periplo
fue la pelicula “Pafuelos para la Historia”, una conmovedora
simbiosis de dolores, ausencias, terrorismos de Estado y dig-
nas fortalezas tejiendo un puente entre Oriente y Occidente.

En marzo de 2019, Nora volvié al Kurdistan turco. Esta vez
para solidarizarse con las méas de cinco mil presas y presos
politicos que se encontraban en huelga de hambre. La prin-
cipal referente de esa medida de fuerza era la diputada Leyla
Guven, a quien Nora visité cuando cumplia 114 dias en huelga
de hambre y estaba en un estado de salud muy deteriorado.
“No lo hacemos para morir, lo hacemos para vivir dignamente

NORITA, MADRE DE LA HUMANIDAD

—le explicd Leyla—. Cuando entraste a mi cuarto me llené de
vitalidad, nosotras compartimos el mismo dolor pero también
la misma esperanza”.

Otro territorio que le despierta una sensibilidad especial es
Haiti, el pais mas pobre (0 mas bien el mas empobrecido) de
Latinoamérica, a donde viaj6 tres veces. En 2005 encabez6,
junto a Adolfo Pérez Esquivel —otro de sus principales compin-
ches—, una delegacion internacional para denunciar la ocupa-
cién de las tropas de la misién de las Naciones Unidas (en ese
momento llamada MINUSTAH). Norita siente un compromiso
particular con ese pueblo: “Haiti sigue pagando el castigo de
su dignidad por haber sido el primer pais de América que se
independiz6 y el primero en el mundo que aboli6 la esclavi-
tud. Es un pais estratégico que las grandes potencias, sobre
todo Estados Unidos y Francia, nunca dejaron de dominar y
saquear. Estuve varias veces visitando las barriadas, con diri-
gentes sociales y sindicales, es un pueblo muy luchador que,
pese a todas las adversidades, siempre sale a la calle a dar
la pelea. La comunidad internacional no ha reparado en el in-
menso dafio que provoco la MINUSTAH incluyendo la epide-
mia de colera que mat6é a mas de diez mil personas. Creo que
las latinoamericanas y latinoamericanos tenemos una deuda
muy grande con el pueblo haitiano, no le brindamos la solida-
ridad que merece y necesita”.
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DARLE LA VUELTA AL MUNDO

Seria interminable enumerar los destinos a los que llevo su
abrazo solidario. Algunas fotos que emergen de este infini-
to y desordenado archivo nos ayudan a viajar en el tiempo
y refrescar sus visitas a territorios lejanos. Como aquellas
imagenes regalandole un pafiuelo blanco al Subcomandan-
te Marcos o tomada de la mano de unas jévenes indigenas
cubiertas con sus pasamontanas, en la previa del fin de afio
de 2008 que pasd celebrando y bailando en una comunidad
zapatista. O la otra abrazada por Fidel Castro en uno de sus
tantos viajes a Cuba: “Era un hombre muy simpatico, cordial,
siempre nos decia cosas muy bonitas y nos hacia regalos. Me
acuerdo que yo le llegaba a la cintura y le decia “ay Fidel, qué
alto que sos” y él me respondia “Norita, tU eres mas grande
que yo...”. O caminando con Berta Céaceres en la Honduras
tierra adentro, a donde llegd apenas unos dias después del
golpe de Estado de 2009, en medio del peligro y una maxi-
ma tension, para sumarse a la Comision de la Verdad que
se conformé para dilucidar la trama del golpe. Alli entablé un
estrecho vinculo con la iconica lideresa feminista, indigena
y ambientalista asesinada en 2016, a la que recuerda como
“una mujer muy valiente, una luchadora inclaudicable que
defendia a su pueblo y a sus rios, sencilla y muy tierna. De
los mejores ejemplos que conoci en mi vida”. O esa emotiva
foto con Lula besandole la frente, cuando fue a Brasil para

NORITA, MADRE DE LA HUMANIDAD

rechazar su detencién en 2018. O esas varias a las risotadas
con Evo —con quien comparte mucho mas que el apellido—,
envueltos en vestimenta indigena en una de sus asunciones
presidenciales. O al borde de las lagrimas en el cementerio
de las Islas Malvinas homenajeando a los soldados caidos:
“Hay que reivindicar a los pibes de Malvinas, ellos fueron
llevados a pelear a esas islas por los mismos genocidas que
se llevaron a nuestros hijos”. O en el recdndito y ardiente
Sahara Occidental, donde conocié la resistencia del pueblo
saharaui contra la ocupacién de la monarquia de Marrue-
cos. O en festividades en la India y en Sudafrica, empapan-
dose de culturas y tradiciones inimaginadas. O probandose
un kimono y regalando panuelos verdes en Japon, a donde
viaj6 en 2018 para acompanar la denuncia por las mujeres
esclavizadas sexualmente durante la Segunda Guerra Mun-
dial: “Japén es un pais que aparenta mucha modernidad,
pero esconde bajo la alfombra todo este dolor. Me gustaria
que el grito de estas mujeres se escuche en todo el mundo”.
O fundida en otro abrazo sororo con las Madres de Soa-
cha, que reclaman justicia por sus hijos asesinados como
“falsos positivos” por el Ejército colombiano en los tiempos
de Alvaro Uribe. O aquella postal en Chile en noviembre de
2019, en su ultimo viaje al exterior de la era pre-pandemia,
sosteniendo una bandera mapuche con una barricada de
fondo en pleno estallido social. =
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NORITA: CONEXION CON EL FLUJO DEL TIEMPO

engo un recuerdo muy nitido del 24 de

marzo de 1996, a las 3.10 de la madru-

gada, cuando se formoé la cabecera de la

Marcha de las Antorchas al costado de

Plaza de Mayo, muy cerca de la Catedral.
No encuentro la foto pero siento todavia el brazo céalido de
Nora Cortifias tomado del mio y el gesto atrevido de recostar
un instante la cabeza sobre su pafiuelo blanco. Esa mar-
cha habia sido convocada por H.1.J.O.S., era el primer 24
de marzo que ibamos a estar en la plaza con nuestra propia
bandera. Compaferos y compaferas de todas las provincias
habian viajado a Buenos Aires para armar esa columna y ca-
minar hasta Tribunales, donde dejariamos, otra vez, Habeas
Corpus por nuestras madres y padres todavia desaparecidos.
Las Madres no se fueron a dormir, estaban ahi, para caminar
con nosotres, como si nos dieran la bienvenida a casa, a una
casa abierta y llena de rebeldia, hecha con los pasos, el cora-
je, lalucidez de unas Viejas a las que se llamaba asi, mas por
reconocimiento de la familia politica que por su edad. Porque
si a ellas, como a muchas le gusta o les gustaba decir, las
habian parido sus hijos e hijas, a nosotres, la generaciéon que
seguia, nos estaban pariendo otra vez las Madres de pafiuelo
blanco.

Para muches de nosotres -que no habldbamos asi entonces
sino que nos reconociamos sin demasiado tramite, todavia,
en el masculino universal- no era la primera vez en la Pla-
za, claro. Habia quienes habian marchado con ellas infinidad
de veces, habian sido criades por esas abuelas que habian
dejado la casa para empujarnos a todes a la dignidad de la
lucha. Pero ahora teniamos bandera propia y las Viejas, codo

a codo en la primera linea, nos daban su abrazo guerrero.
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“Cuando era nifia sofaba con princesas, sonaba con llevar a
mis hijos a la calesita. No era una revolucionaria como aho-
ra. Mi nombre es Nora Morales de Cortifias, pero todos me
conocen como Norita”, se la escucha decir a esta mujer de
88 afos, de figura tan menuda que no se puede esquivar
el diminutivo. Con esa sonrisa que pocas veces se borra y
esas piernas fuertes y morrudas que aun acompafnandose
ahora de un bastén no han dejado de caminar ni un solo dia
desde el 15 de abril de 1977, cuando el Terrorismo de Estado
secuestro y desaparecié a Gustavo, su hijo mayor. De él no
hay rastros, no se sabe dénde lo tuvieron secuestrado, no se

2

sabe cuando y dénde lo mataron. Se sabe, en cambio, que
su madre lo sigue acunando sobre su pecho, que la imagen
de ese joven de 24, barbudo y con una chispa en los ojos que
atraviesa la foto -unos ojos tan de Norita- no dejard de cami-
nar con ella hasta ahi donde sea necesario.

“Quiero que me recuerden como la que siempre estuvo”, dice
Norita en uno de los audios que quedaron registrados mien-
tras ella mira las fotos, los recortes de diarios, las cartas y
afiches que forman parte de su propio archivo. Y ese deseo
estd cumplido. Es la manera mas rapida de identificarla en-
tre las Madres, porque desmarcada incluso de lo que opinan
0 no sus propias companieras ella estuvo y esta. Estara. En
las marchas contra el gatillo facil, denunciando la expropia-
cién que significa la deuda externa, acomparnando a docen-
tes despedidos, a las fabricas recuperadas, a la lucha contra
los agrotoxicos, la persecucion a les migrantes senegaleses
que venden en la calle, a la situacion en los barrios vulnera-
dos... el etcétera es tan largo que cada quien sabra como
completarlo porque quién ha militado por la justicia y contra
la exclusion seguro tiene una anécdota para contar en la que
ella esta iluminando con su sonrisa y su energia inacabable.



En el Gltimo Paro Feminista que estuvimos en la calle, el 8
de marzo de 2020, Norita estuvo en el escenario. Todavia no
teniamos el aborto legal y tuve el honor de llevarla otra vez
de mi brazo para subir con su pafuelo verde en la mufecay
el blanco tapando sus rulos ya casi del mismo color que esa
tela blanca con el nombre de su hijo bordado. “Voy a decir
que no nos invisibilicen mas”, pero como siempre dijo mu-
cho mas, ademas del fragmento del discurso que le tocaba
leer. Y nos dio la posibilidad de decir “jPresente!” por las y
los 30 mil desaparecidos y desaparecidas, de gritar con ella
“Hasta la victoria siempre”, poniendo en esas palabras las
luchas que nos atraviesan como pueblo y como entramado
de generaciones que han hecho sus pactos por la Memoria,
la Verdad y la Justicia.

Asi es abrazar a Norita, es como conectarse con el flujo del
tiempo, de las voces y las luchas, un ida y vuelta en el que
nos sostenemos y nos alentamos, tiramos de la memoria co-
lectiva como de una soga de la que aferrarse en la corriente
de lo que amenaza y resistimos, la precarizacion de nuestras
vidas, la deuda omnipresente desde el inicio de la dictadura,
la represion que no se desarticula y pega siempre sobre los
mismos, sobre las mismas; la violencia machista cada vez
mas desnuda, la expropiacion de la potencia de quienes ha-
cen/hacemos los trabajos -ahora menos- invisibles de cuida-

do, la condena a nuestros placeres, a nuestras decisiones.

NORITA: CONEXION CON EL FLUJO DEL TIEMPO

“El aborto fue un tema dificil para las Madres. Eramos muy
madres, tanto que marchar los jueves fue porque a una com-
pafiera muy catélica y supersticiosa se le ocurrié que los dias
con “r” daban mala suerte, otra dijo que quedaban lunes y
jueves y el lunes se descart6 porque era dia de lavar la ropa.
Asi de madres éramos”. Pero Norita ya estaba en el Encuen-
tro Nacional de Mujeres en 1989, para denunciar ahi, en ese
lugar donde se empezaba a construir un feminismo popular y
diverso, las torturas en las comisarias a pibes, para decir NO
también a la impunidad que se iba a consagrar el afio siguien-
te con el Indulto de Carlos Menem a los comandantes de las
Juntas genocidas que habian gobernado el pais entre 1976 y
1983. Ese era su escenario también, y ahi estaban sus com-
paferas. Ahi buscaba compromiso y accion y no solidaridad,
porque la violencia institucional y la impunidad del Terrorismo
de Estado nos atravesaba a todas.




LAS MADRES, a documentary film by Susana Munoz and Lourdes Portillo.
(212) 243-0600

A First Run Features release.

Muchos afios después de ese primer Encuentro, cuando ya
empezaba a dejar de ser s6lo de Mujeres y se abria por pura
prepotencia de las travestis a otras identidades, Norita parti-
Cip6 en un taller de sexualidad. Lo cont6 en un encuentro de
Varones Antipatriarcales un poco antes de los afios pandé-
micos. Dice que se sent6 en el aula -los talleres casi siempre
son en aulas escolares y hacen su propia pedagogia- con
curiosidad y empezé a escuchar a unas chicas lesbianas ha-
blar de sus practicas sexuales. Tenia el pafuelo puesto y
mientras las oradoras avanzaban en su relato ella empez6 a
jugar con el nudo que lo ajusta bajo su menton. Lentamente
se lo fue sacando. Ahi, dijo, se sentia mejor con los rulos al
viento. El auditorio estallé de risa. Ella también, feliz de ver
el efecto de su travesura.

L]

Dije que abrazar a Norita es conectarse con el flujo del tiempo
y de las luchas. No es suficiente, abrazarla es confirmar que
una esta en el lugar correcto. En donde quisiera quedarse si
se pudiera tener una entrega a les demas del tamafno de la
que ella tiene. Esa energia es la que brinda en cada abrazo y
en cada presencia al lado de quienes la necesitan para enca-
denar sus demandas a las demandas de otras generaciones:
la que fue masacrada por imaginar un mundo mas justo, la
que sali6 a la calle para pedir Justicia por ellos y por ellas y asi
construir pertenencia para todos, para todas.

DEJAR LA CASA

Nora mira las fotos de su archivo, ni ella misma sabia que te-
nia tantas. La memoria va y viene, las imagenes que tiene de-
lante la retratan de nifia, con sus padres llegados de Espafa
y huyendo de la guerra, con las cuatro hermanas -cinco con
ella- que se sentaban a la mesa cada mediodia y cada noche
para “cargar” al padre por ser el Unico en ese gineceo. “Yo lo
hacia reir mucho a mi papa, porque soy Aries, de la linea de

fuego. No de aire ni de agua, de fuego”.




Una ternura particular acude cuando Norita habla como si se
sacara el pafuelo, cuando se rie frente a las fotos que le
encantan, porque se ve fresca, porque se ve joven, porque el
Terrorismo de Estado no desgarr6 todavia su vida y a su fa-
milia. Hay una foto en particular que se queda mirando, esta
haciendo la vela, esa postura de yoga que no recuerda como
aprendié en 1948. Claro que no sofaba con ser revolucio-
naria, apenas le alcanzaba la ilusidn para conquistar a ese
hombre de “hermosos ojos variables”. Ojos que cambian con
la luz, pero segun ella, también con los estados de animo.
Norita los vio oscurecerse de dolor y de miedo después del
secuestro de Gustavo, por el hijo y también por su esposa a
quién de un dia para el otro dejé de ver porque se despertaba
antes que nadie y volvia cuando ya estaban durmiendo.

“Fue un gesto feminista, porque nosotras, todas, dejamos la
casa. Yo la dejé, no tuve ninguna duda, sabia que tenia que
salir y lo hice sin consultar. Con los afios me doy cuenta de
que ese gesto es feminista porque entonces no sabia ni qué
era ser feminista. Creia que era estar en contra de los hom-
bres. Y yo tenia dos hombres en mi casa.”

Norita define su casa, la que construyé con su marido y con
ayuda de las familias de ambos, como una “casa patriarcal”. El
marido trabajaba y aportaba el salario, ella se quedaba adentro
“con los trabajos invisibles de las mujeres”. Daba clases de alta
costura y también cosia para otras. Cuando tuvo que dejar esa
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casa, igual sigui6 atendiendo a los suyos. “Esa doble vara”, dice
ella para describir el levantarse a las seis de la mafiana para
dejar el guiso hecho a las ocho y poder partir a reclamar por su
hijo primero, por los hijos y las hijas de todas las Madres des-
pués. Que empezaron a dar vueltas a la Plaza de Mayo quince
dias después del secuestro de Gustavo Cortifias.

“Algunas no sabiamos nada, otras venian de experiencias
mas formadoras. Habia quién habia escapado del nazismo,
otra madre que habia sido sindicalista, aprendimos unas de
las otras y nos organizamos sin tener del todo claro nada mas
que la necesidad de tocar todas las puertas. Haciamos car-
tas y las llevdbamos, confiabamos en nuestra capacidad de
demandar, en que éramos madres con pafiales en la cabeza
porque algunas se habian quedado con bebés a cargo. Los
padres colaboraban pero no hubieran podido hacer lo mismo
que nosotras. Yo no tenia miedo, tenia solamente miedo de
que lo que yo hacia pudiera perjudicar a Gustavo”.




NORA CORTINAS: RETAZOS DE UNA VIDA INCOMPARABLE

Sin embargo, la represion también se ensafi6 con ellas. De
Azucena Villaflor, Norita guarda recuerdos queridos y tam-
bién dolorosos. “Era una lider natural, para nada autoritaria
ni personalista. De alguna manera sabia lo que teniamos
que hacer y era no quedarnos solas con el dolor, ir todas
juntas y por todos nuestros hijos”. ¢ Tenian conciencia de lo
que podia pasar? Si, trataban de no hablar por teléfono, de
no irse solas a sus casas aunque a veces no quedaba otra
chance, porque una vivia en Avellaneda y ella, por ejemplo,
en Mordn. Y no se podia avisar sino se llegaba, asi que
Norita volvia, a la hora que fuera pero volvia. No queria que
su marido y su hijo se preocuparan. Ademas en su casa,
después del secuestro, vivian también su nuera y su nieto
Damian. “Después del secuestro de las Madres en la Santa
Cruz y de Azucena Villaflor no nos detuvimos, al jueves si-

guiente estadbamos otra vez en la Plaza”.

VIAJAR, APRENDER

El primer viaje que le toc6 a Norita fue a Chile. Queria hacer-
lo, pero a la vez no sabia como decirselo a su esposo. Fue
Maria Rosario, otra Madre, la que le dijo a Carlos Cortinas
gue habia sido elegida para ese viaje. “Fue un momento vio-
lento pero educado”, dice ella en la entrevista donde reflexio-
na frente a las imagenes de su archivo personal. “Un momen-
to contenido”. Su generacion, y ella lo sabe, tenia que hacer
equilibrio como todavia lo seguimos haciendo todas, con mas
respaldo, con méas feminismo cuidandonos las espaldas, con
la experiencia de las Madres sosteniéndonos. “No pedi per-

miso, era avisar. Pero a la vez, pedi permiso”.

Y no cuenta si el permiso le fue concedido, pero lo tomé lo
mismo, tal vez aprovechando esa contencion, esa educacion
a la que alude. Después siguieron otros, muchos. A ltalia y
Francia con Renée Epelbaum, con quien fueron a ver a Juan
Pablo Il. La imagen que captur6 ese encuentro es elocuente:
Norita con los ojos bien abiertos, la boca y las manos en el
gesto de increpar, de pedir escucha, atenciéon. Su companera,
mas modosa y sin pafiuelo, expectante. A Renée, o Yoyi como
le decian, le habian secuestrado tres hijos. Ella habia intentado
protegerlos llevandolos a Uruguay, no fue suficiente.

“Yoyi hablaba en inglés, por eso fue la primera que empe-
z6 a viajar, hasta que nos dimos cuenta que podiamos tener
traduccién.” Ese derecho inalienable para quienes van a los
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paises colonialistas a buscar apoyo para sus causas. Porque
no se puede estar hablando todo el tiempo la lengua del amo.
“Yo soy mas... no sé cdmo decirlo... mas expresiva, mas in-

sistente”, dice Norita de si misma.

Los viajes la educaron, dice, como latinoamericana, como la-
tina -reconociendo a su padre y su madre migrantes espafio-
les-, como observadora de la pobreza en el mundo, del dolor
del mundo. “Y a la vez, en el lugar més extremo, como Haiti,
de pronto aparece una pelota y los nifios juegan y se rien”.
Ese es el gesto que ella conserva, esa capacidad para la em-
patia, esa capacidad para conservar una sonrisa inoxidable
que sabe ver el contraste con la muerte y quedarse de este
lado, del lado de quienes insisten en la lucha y también en el

juego de pelota.

“Lo que me hacia muy mal era el lujo. ibamos a contar nues-
tra historia, a pedir apoyo internacional, a promover juicios
internacionales. Pero nos hospedaban en hoteles de lujo,
ibamos a congresos y foros en los que hablabamos de mi-
seria, pero comiamos bien. Eso siempre me hizo mucho mal.
Pensaba en Gustavo, en su amor por los chicos de la Villa 31,
donde estaba el padre Mugica, no sé si a él le hubiera gusta-
do. Nosotras, en esos viajes, también aprendimos a convivir

con los dolores que nuestros hijos e hijas vieron”.
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Pero es un alivio verla posando frente a paisajes y monumen-
tos, en Roma, en Moscu, en Nueva York y Washington, en
Haiti, en India, en Cuba, abrazada a Fidel, en Venezuela don-
de recibi6 los honores de Chéavez. En todas las fotos Norita
alumbra con su sonrisa. Que haya sentido placer, curiosidad
por otras geografias, un mimo para ese cuerpo que aguanta
el cansancio hasta quedarse dormida en algunas charlas por
una urgente necesidad de recuperar energia. Todo eso es un

alivio y una alegria. Y la alegria y la lucha, ella lo muestra todo

el tiempo, necesitan ser mejores amigas.
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DESMARCADA

Cuando las asambleas feministas se ponen peliagudas, des-
de el Colectivo Ni Una Menos solemos pensar y llamar a
Norita. Es una manera de ubicarse, de refugiarse también.
De saber que es posible encontrar la manera de esquivar las
pequenas disputas partidarias para imaginar un movimiento
que las supere. Norita siempre se mantuvo al margen de las
disputas por posicionamientos coyunturales. No la vieron ni
la veran en el escenario montado por ningln gobierno. Es un
compromiso que tom6 apenas terminada la dictadura, ese
final que no recuerda aunque lo intenta en la entrevista que
le hicieron para acompanfar el cumulo de imagenes de su
archivo. “4 Coémo puede ser que no me acuerde de ese dia?
Tendria que hablar con Maria Rosario”, dice como para si
misma pensando en aquella Madre que un dia enfrent6 a su
esposo, no para pedirle permiso sino para anunciarle que su
esposa se iba a ausentar mas todavia de la casa. También
piensa a veces que tendria que preguntarle a Juanita, la her-
mana que la visitd y se quedo con ella en su luna miel en El
Tigre porque la extrafiaba. La memoria nunca es individual,
es un dialogo, un coro de voces que se entrelazan.

Cuando le preguntan a Nora, o0 méas bien se da por sentado,
que a esa casa cerrada y patriarcal de la que ella hablaba
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no volvio, dice que ahora en la pandemia estuvo mas tiempo
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adentro. Y queda pensar que ese tiempo haya sido, sea, de
descanso, de acumular otras fuerzas, de cuidar sus plantas,
de estar con les nietes. Es tanto lo que le debemos que si se
pudiera parar el mundo para que ella no tuviera que salir otra
vez a reclamar, a grabar un video o tomar del brazo a quien

necesita fuerza para caminar, lo hariamos.

Contra la impunidad del terrorismo de Estado, contra la impu-
nidad del aparato represivo que siguié matando y descuenta
pibes como si no valieran, contra la violencia machista y pa-
triarcal, ahi esta ella, Norita, inoxidable. Marchando contra la
deuda en los 2000 y marchando con la consigna feminista “la
deuda es con nosotres” en 2020, ahi esta ella. Y donde esté,
habra que estar también. Porque es ahi y no en otro lado
donde cueste lo que cueste, creceran mil flores. =
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