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El capitalismo nos ha prometido una vida en el columpio
de Hollywood. En cambio, nos encontramos en una montana
rusa de alta velocidad cuyo armazon se estd desmoronando.
Nuestros circulos de apropiacion y remolinos de explotacion
estan agotando la naturaleza interior y exterior. Se mueven a
ciegas entre la interaccion de los ecosistemas planetarios y
las relaciones sociales mas tiernas. El capitalismo destruye
vidas, peor todavia, destruye la vida en si misma. ;Se
puede detener este derrotero? ;Alguien nos reembolsara
los gastos de las entradas, o es que acaso somos nosotros
mismos los accionistas? ;Como podriamos salir de aqui,
en vuelo libre, hacia lo alto? ;Es posible detener esto, o
desbaratarlo? ;Y si acaso nuestro cinturon de seguridad
esta demasiado ajustado? ;Qué se supone que seria una
revolucion por la vida?



ijOH, FORTUNA!

Se ha convertido en un lugar comun que el “fin de la
historia” proclamado triunfalmente en 1989 es un diagndstico
erroneo: en las Ultimas décadas se han producido nuevos
frentes politicos, econdmicos e incluso geoldgicos. Pero
también es importante senalar que, desde entonces, los
acontecimientos incisivos apenas han sido procesados por
Occidente como cambios radicales en la Historia, sino mas
bien como destino fatal acaecido sin previo aviso. El 11 de
septiembre, la crisis financiera, el aumento del autorita-
rismo, el cambio climatico, la migracion, Covid-19... miramos
embelesados e incrédulos los acontecimientos como una
hipndtica rueda de la fortuna. No reconocemos en ellos ni el
sentido ni nuestra propia accion.

Cuando las turbulencias se hacen innegables, algunos
todavia pueden esconderse detras de los airbags para
mantener a raya los latigazos que padecen los demas. Si
bien no podemos ignorar todos los desastres, podemos
seguir manteniendo a distancia de nuestra reflexion las
conexiones cruciales que estructuran el contexto general.
Tenemos entonces en cada ocasion la impresion de ser
golpeados por las inclemencias de un destino. Y hay que
decir que algo de verdad tiene esta representacion fatidica:
siempre estamos tratando de manejar la interseccion de
fuerzas indisponibles y el azar, lo que llamamos contin-
gencia. El marco general de la destruccion regresa hacia
nosotros como juegos de misterio de un saltimbanqui.

La figura de Fortuna, la diosa de la suerte que pone en
movimiento la rueda del destino a su antojo, es un motivo
especialmente popular en la Edad Media. Se le pueden
atribuir cambios bruscos y sin transicion; los lamentos
correspondientes se encuentran, por ejemplo, en la
coleccion de canciones altomedievales Carmina Burana®.
Una de las piezas mas famosas es “Oh, Fortuna”, con musica

59 Véase Carmina Burana, Trad. de: Lluis Moles, Barcelona, Seix Barral,
1978.
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de Carl Orff. “Velat luna | statu variabilis” -"jComo la luna |
de naturaleza cambiante!”- es como se describe el destino.
El trabajo de Fortuna puede compararse con las mareas de
los ciclos naturales. Si su curso ciclico se cruza con la plani-
ficacion y la vida del ser humano, es dificil de sobrellevar.
“Terrible suerte y rueda / hueca y giratoria que eres”, maldice
el escritor desconocido.

A veces visualizo las vicisitudes histdricas que caracte-
rizan el Ultimo ano solo en un universo paralelo personal, un
mundo posible, como lo llaman les l6giques. Me imagino
que en octubre me habrian ofrecido la catedra en la
Universidad de Venecia para la que me habia presentado.
Para ser sincera, durante la entrevista ya tenia una sensacion
rara. Me parecia absurdo solicitar un puesto de trabajo
en una universidad con el apetito profesional con el que
fui entrenada, sabiendo que, sin un cambio en la politica
climatica, ella se hundiria en el Mediterraneo antes de que
yo llegara a la edad de jubilarme. Me perdi una y otra vez
por la ciudad, me confundi entre la multitud de gente y me
encontré a cada paso con la misma mirada vacia de las
mascaras de carnaval made in China.

Solo cuatro semanas despueés, Venecia quedo sumergida
temporalmente. El agua de la laguna salobre estaba 1,87
metros por encima del nivel normal, llenando plantas bajas,
callejones y plazas. Hay algo en la inundacion que sigue
ciclos recurrentes: cada ano alcanza su punto maximo en
noviembre, con la luna llena. Pero también hay algo que
rompe el ciclo: la catedral de marmol de San Marcos se ha
inundado un total de seis veces en sus novecientos anos de
historia. Dos de las seis veces caen en los ultimos dos anos.
“Velat luna | statu variabilis".

iLa inminente caida de la ciudad favorita para las lunas
de miel ha provocado una reduccion de las emisiones
europeas? No. Al menos la revista Vogue lanzé una campana
de recaudacion de fondos, a la cual dedicé una portada.
También habian encontrado el escenario perfecto para
fotografiar a una modelo con un morboso telon de fondo,
vestida de negro con mangas de murciélago. Cuando la



revista repitio el llamamiento en su numero de febrero,
impreso de forma bilinglie para anticiparse a la Fashion
Week de Milan, el Coronavirus ya se habia instalado en el
Véneto y en Milan. La feria de la moda se cancel6 y unas
semanas después toda lItalia se congeld bajo el toque de
queda mas draconiano de los tiempos modernos. Habria
sido una “suerte terrible” conseguir este trabajo, y es en
conjunto una “suerte terrible” vivir nuestro presente. Pero
mientras estas vicisitudes nos mantienen en vilo, ;de donde
vendra la perspectiva de un cambio radical?

En la Antigliedad tardia y en la Edad Media latina, habia
varias formas de tratar la arbitrariedad de la Fortuna. El
erudito y politico bergamasco Boecio, por ejemplo, se
reconcilié con su calumnia y encarcelamiento en el ano
525 haciendo aparecer la filosofia personificada en su
libro Consolatio. Le explica al hombre caido que Fortuna
no puede hacerle dano si recuerda que la riqueza, la fama
y la reputacion -e incluso su vida- no son verdaderas
posesiones®. Sélo lo que no se puede robar es verdade-
ramente nuestro. La recomendacion, por asi decirlo, es
distanciarse de todo lo que es mutable y, en la medida de
lo posible, reflexionar sobre el centro de la rueda giratoria.
Al fin y al cabo, hay que distinguir un punto fijo. Los escolas-
ticos imaginativos reservaron este lugar para Dios, que en
si mismo no se puede juntar demasiado bien con la imagen
pagana de Fortuna.

Ademas de ese alejamiento del mundo, la rueda de la
fortuna también permite un giro desafiante y politico. Al fin
y al cabo, la transitoriedad de la felicidad revela que nada
es completamente fijo. Los poderosos de hoy pueden ser
derrocados el dia de manana. Asi, junto a las ilustraciones
de la rueda de la Fortuna se encuentra a menudo el siguiente
dicho: “Regnabo; regno; regnavi; sum sine regno” - “Seré
rey, soy rey, fui rey, he sido sin dominio ni reino”.

60 Boecio, La consolacion de la filosofia, Trad. de Pablo Masa, Re-
tamar - Almeria, Ediciones Perdidas, 2005.
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LA POLITICA Y SU RADIO

En los tiempos modernos, no es Fortuna quien depone
a los reyes, sino la Revolucion. Y no sdlo derriba reyes indi-
viduales: en Paris, la propia institucion de la monarquia fue
derrocada, y en Puerto Principe, el régimen colonial en tanto
tal.

Aunque la revolucion toma prestado su nombre de las
revoluciones constantes, el giro de los cuerpos celestes
conocido como re-volutio, en la comprension moderna de
la historia es precisamente la experiencia de la revolucion
la que sustituye a la imagen de la rotacion del destino.
En las grandes revoluciones de finales del siglo XVIII, en
Norteamérica, el Caribe y Francia, surgié una nueva inter-
pretacion de la accion politica. La revolucion no fue una
estacion de transito por la que se pasaba una y otra vez,
sino el punto de partida de un nuevo orden y de un mayor
progreso. Y la revolucion no se debia ni a los caprichos
cosmicos ni a las leyes astrondmicas. No se produjo de
forma automatica ni por si misma, sino que fue realizada por
personas que se dieron cuenta de que su situacion no era
mero destino, sino el resultado de la dominacion pasada y
presente.

La comprension de que uno puede dar forma a las
condiciones sociales no es una iluminacion subita, es mas
bien una experiencia que se produce en el curso de la
rebelion y en el autogobierno, y que se solidifica en retros-
pectiva. Immanuel Kant formulé desde la perspectiva del
espectador prusiano oriental que esta leccion histérica “no
se olvida mas”®. Lo que no se olvida mas es la experiencia
de la libertad, entendida como poder de acuerdo y autogo-
bierno. Es una sensacion Unica y deliciosa, pero también un
saber irreversible. Cualquier cristalizacion de poder se situa
bajo una nueva luz: puede ser revolucionada. Esto también
se irradia a la servidumbre: ya nadie obedece completa-

61 Immanuel Kant, £/ conflicto de /as facultades, Trad. de Roberto R.
Aramayo, Madrid, Alianza, 2020.



mente sin que haya alternativa.

Pero, ;qué se gobierna cuando une se gobierna a si
misme? En la politica democratica surgen dos impulsos
opuestos. La libertad frente a la dominacion extranjera
puede preservarse de dos formas diferentes, por la
reparticion o por la preservacion de la propiedad. La
primera, a menudo al comienzo de los levantamientos revo-
lucionarios, antecede largamente a las grandes revolu-
ciones. Se encuentra en las comunidades “cimarronas” en
los comunes y en los levantamientos campesinos, entre las
tripulaciones de los barcos y los grupos de vagabundos,
pervive en la Comuna de Paris de 1871, en la Rojava kurda
y entre los zapatistas mexicanos, en la plataforma de
cddigo abierto GitHub y en muchos proyectos colectivos.
Es el gobierno de quienes reparten. Se decide en conjunto
acerca de aquello que se encuentra entre las personas vy
las une. Esto presupone que hay algo que las personas
poseen en comun y a lo que todos tienen derecho. La
tradicion del reparto democratico esta, pues, estrecha-
mente vinculada a las luchas por los derechos de acceso y
a la propiedad comun. Los primeros documentos escritos de
esta tradicion se encuentran en la Carta Magna inglesa de
1215, que resolvié una disputa entre la corona y la nobleza,
y en los doce articulos de la confederacion en la Guerra de
los Campesinos de 1525. A la Carta Magna se adjunto una
“Carta del Bosque”, que ha sido practicamente olvidada
por la tradicion. Ademas de la liberacion de la servidumbre,
la reivindicacion central del programa de la revuelta de
principios de la Edad Moderna era el libre acceso a la
tierra arbolada. La magnitud de esta demanda sélo se hace
evidente cuando se percibe el papel que desempenaba
la madera en la economia preindustrial. Era combustible,
material de construccidn para casas y cercas, y, en forma de
raices y arbolitos, también forraje para el ganado.

Al “decapitar” regularmente parte de los arboles, es decir,
cortarlos hasta el tronco, se creaba un material que volvia a
crecer rapidamente y era facil de repartir; ademas, alrededor
de los arboles podia crecer hierba y ser pastoreada. En
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el bosque propiamente dicho, habia que cazar animales
salvajes mas pequenos y recolectar setas y bayas. Si los
confederados en torno a Thomas Miintzer quisieran reabrir
los bienes comunes y las zonas forestales cerradas a la
“gente comun” —aquellos que no poseian nada mas que los
bienes comunes-, esto equivaldria en la economia actual
a socializar todos los recursos petroliferos y las fuentes de
energia, la libre adhesion a las cooperativas de vivienda y
el suministro de materiales basicos. Frente a la codicia de
los poderosos, ni los derechos forestales ni la igualdad de
acceso a otros bienes comunes o patrimoniales pudieron
defenderse a largo plazo, de modo que la tradicion del
reparto solo parpadea episddicamente en la historia. Sus
principios, que el historiador de las ideas Massimiliano
Tomba resume como “universalismo rebelde”®?, tienen un
alcance indomable precisamente por eso. Para participar de
la riqueza social, no es necesario cumplir ningun requisito
previo. No tienes que poseer nada, porque el mundo ya
esta ahi. Tampoco es necesario tener nada en comun o una
igualdad preconcebida para unirse como un “procomun”,
porque la igualdad de unos con otros nace precisamente de
la relacion que produce el acto reciproco de compartir.

La Revolucion Francesa también fue impulsada por el impulso
del universalismo rebelde. La rebelion contra los derechos
senoriales sobre los bosques, las tierras y los subditos llevo a
la Asamblea Nacional a proclamar el fin de todos los privilegios
feudales en la famosa “Noche del 4 de agosto”. Pero las reivin-
dicaciones de los plebeyos pronto se vieron acotadas por una
nueva forma de politica ligada a la propiedad.

Al mismo tiempo que la Revolucion Francesa se volvid
contra los antiguos privilegios, santifico la propiedad
privada. Por ello, el economista francés Thomas Piketty
habla de wuna “ideologia propietarista” posrevolucio-
naria®, bajo cuya cobertura perduran en gran medida las

62 Massimiliano Tomba, Insurgent Universality: An Alternative Legacy
of Modernity, Oxford, Oxford University Press, 2019, p. 20.

63 Thomas Piketty, Capital e ideologia, Trad. de Daniel Fuentes, Bue-
nos Aires, Paidods, 2019, pp. 129 y ss.



relaciones desiguales de posesion del Antiguo Regimen.
La servidumbre se consideraba ahora como una renta, la
liberacion de la servidumbre requeria el pago de sumas de
redencion, y la disposicion sobre las grandes propiedades
se volvio como dominio absoluto de la cosa mas exclusiva
que nunca. Este impulso de la propiedad impregné no
solo la distribucion de bienes, sino también la nueva y mas
democratica forma de la politica. La constitucion revolu-
cionaria adoptada en 1791 tenia una importante cualifica-
cion para la participacion en el proceso politico: solo los
hombres propietarios eran considerados ciudadanos y, en
adelante, tendrian derecho a voto. Esta legislacion, que la
Convencion Nacional jacobina intentd socavar, regreso con
el Cdédigo Napoleodnico y se exportd a casi todos los paises
europeos.

Los propios derechos humanos recién adquiridos
adoptaron la forma de titulos de propiedad: derechos indivi-
duales inalienables de disposicion. Los derechos fundamen-
tales individuales “pertenecian” a los sujetos individuales,
por asi decirlo, y les aseguraban una cierta esfera de arbitra-
riedad: en el marco de la libertad de expresion, puedo decir
lo que quiera; en el marco de la libertad de religion, puedo
creer lo que quiera; en el marco de la libertad de contrato,
puedo contraer todo tipo de obligaciones seguin mi interés
bien entendido. Y mi libertad democratica consiste en dar
mi voto a quien espero que represente el interés general
o, en caso de duda, solo el mio. El gobierno de las clases
propietarias sigue siendo la forma de democracia dominante
en los tiempos modernos. Mientras tanto, se ha desvin-
culado formalmente de la propiedad material: el sufragio
dividido en tres clases, ponderado en funcion de la riqueza,
cayo en Alemania a nivel del Reich en 1871, y en Prusia en
1918. El disciplinamiento vy, a partir de la década de 1880, la
ley de seguridad social, hicieron que incluso los trabaja-
dores pudieran ser considerados propietarios de pleno
derecho: eran propietarios de si mismos. El derecho al voto
de las mujeres dependia de su emancipacion del dominio
de la cosa patriarcal y, al igual que el de las minorias, sigue
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estando bajo la sombra de la posesion fantasma: una y otra
vez, las mujeres deben demostrar primero su racionalidad y
su autocontrol como condicion para poder opinar.

Se podria decir que el estatus de ciudadania no se
desvinculé de la propiedad, sino que ésta se amplid y se
concedié también en forma de derechos e identidades
al resto de las capas sociales. Por tanto, el estatus de
ciudadania sigue siendo condicional: hay que “poseer”
la ciudadania y ser capaz de demostrar que se es duefno
de si mismo. De este modo, sdlo los sujetos del dominio
de la cosa pueden gobernarse a si mismos. Y en el caso
de éstos, los poderosos ya pueden confiar en que no se
volveran demasiado rebeldes contra el orden de propiedad
firmemente establecido. Al hacerlo, acabarian perdiéndose
a si mismos. La propiedad del yo crea el escenario para una
politica opuesta a la de la reparticion. Una politica no del
bosque, sino de la parcela. La materia de la democracia ya
no es lo que queda en comun, sino los intereses de la propia
esfera de interés privado. En comparacion con la monarquia,
la servidumbre y la fe en el destino, esto implica un aumento
de la libertad. Pero sigue siendo una libertad dentro del
estrecho radio del dominio de la cosa: la promesa de poder
hacer lo que a uno le plazca en un area fija.

La democracia de los que comparten, arraigada en los
derechos materiales de acceso, tiene una forma diferente
de libertad. Una libertad abierta y movil que proporciona
y exige el autogobierno. Se basa en un furioso sentimiento
de camaraderia, entre si y con el mundo compartido. Pero
cuando la libertad de las partes pierde su base material, la
propiedad compartida de los comunes corre el riesgo de
disolverse.

LA GRAN RUEDA DEL HAMSTER

La revolucion politica de los derechos humanos no sélo
ha instalado un horizonte de libertad bastante estrecho -la
garantizada propiedad de si mismo-, sino que también ha



preparado el terreno para una intensificacion del dominio
objetivo, para una explotacion y una competencia cada
vez mas desinhibidas. Pues el radio respectivo de las
libertades individuales sobre la propiedad no sélo mantiene
a las personas en desigualdad de hecho, separadas en
endeudados, pobres, ricos y superricos, sino que también
recorta aquello de lo que entonces ya no podran disponer
democraticamente. Solo determinamos de forma muy
limitada como tratar el planeta que habitamos y la riqueza
que generamos en él. Las regulaciones provisionales ni
siquiera tocan la cuestion de qué se va a producir, cémo,
y para quién, y en las Ultimas décadas los espacios de
decision politica incluso se han utilizado enfaticamente para
dejarle la ultima palabra al mercado. Asi nos encontramos en
la paraddjica posicion de estar de nuevo atados a una rueda
de la Fortuna, pero esta vez bajo el estatuto de ciudadanos
que se gobiernan a si mismos.

En la cuspide, en los mercados financieros, el capitalismo
se maneja actualmente como un casino. El valor no se
crea en el lugar de trabajo, sino en la apuesta de los
demas. El sistema especulativo que fue rescatado de la
crisis financiera de 2008 ha vuelto a ser absorbido por los
gobiernos y los bancos centrales en la pandemia del
Covid, como si un operador de una casa de juegos de
azar inyectara con dinero de vez en cuando el bolsillo de
sus mayores clientes habituales para mantener el local
en funcionamiento. Desde abajo, donde los desposeidos
necesitan ingresos para ganarse la vida y no ser desalojados
de sus hogares, todo se parece a una rueda de hamster
perpetua. Por mucho que uno se esfuerce, lo Unico que se
logra es acelerar la rueda, no el avance individual. Nosotros,
que en realidad somos libres, estamos atrapados en limita-
ciones, dependemos del trabajo asalariado, estamos clasi-
ficados por identidades, y padecemos constantemente de
estrés.

Esta condicion puede parecerse a la del destino, pero
aqui no se trata de una diosa que haga girar la rueda. El
capitalismo moderno ha restablecido la presunta impotencia
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premoderna, pero bajo la forma de un perpetuum mobile
que se alimenta a si mismo. Se ha ensamblado la flamante
rueda de la Fortuna, equipada ahora con el kit del dominio
objetivo. Combina una posesion de la naturaleza, el tiempo,
y las tareas de cuidado. Que una cosa pueda ser poseida
representa algo mas que una simple manera de volverla
util. La propiedad moderna, tal y como se ha codificado
en la Revolucion Francesa, no sélo permite el uso. En tanto
que forma general de disposicion, Unica en la historia de la
humanidad, también da derecho a abusar y a destruir. Por
eso encontramos la materia prima como tierra muerta, el
trabajo como tiempo estéril, el cuidado como amor forzado.
Y las personas supuestamente ya emancipadas aparecen en
escena como agobiados duenos de si mismos. Son duenos
fantasmas de su persona, con la que deben hacer algo a
toda costa: salir adelante, trepar por sobre la rueda, romper
sus rayos internos si es necesario, convertirlos en escaleras
para llegar aun mas alto, dejar atras al resto. Pues es el
torbellino del dominio objetivo el que pone en movimiento
todo el dispositivo. A la fijacion de la propiedad, entonces, le
sigue la maximizacion del beneficio: aumentar el valor, dejar
de lado lo que no funciona, atrapar las estrellas, escapar del
marasmo. En el centro de la rueda, donde algunas interpre-
taciones medievales situaban a Dios como nucleo sobre
el que todo el movimiento se sostenia, se ubica ahora el
Capital. Esta en constante movimiento, como un rodamiento
de rodillos. Cuanto mayor sea el numero de revoluciones,
mas rapido sera el ritmo de la compra y venta algoritmica de
acciones, mayor sera el valor anadido.

Y cuanto mas sean los que tropiecen al interior de la
rueda, mas aceitado sera su movimiento. Hoy en dia casi
nadie le tiende la mano al otro. Como dueno fantasma,
es posible lucirse en un doble sentido: pasar por encima
de las cabezas de los demas, y forzarlos a someterse a los
moldes de las propias pretensiones de dominio, completa-
mente deshilachadas. Esto también forma parte del kit con
el que viene el dominio de la cosa: gente que no se puede
mover, gente que no puede decir que “no”, gente que es



arrojada por la borda. Cada paso al andar encuentra el
contrapunto que lo hace retroceder; es esto lo que mantiene
la rueda en marcha. Aserrado, fragil, todo el peso contra
el borde exterior -no es de extrahar que el dispositivo se
sobrecaliente.

Pero no se trata del destino. No somos sdlo un mero
material de construccion, un lastre o meros pasajeros clan-
destinos. Somos también, nosotras mismas, diosas. En su
epopeya en verso “Brand New Ancients”, Ka[tle Tempest
llama a todos sus contemporaneos/as “antiguos relucientes”,
y caracteriza en esta obra al ambito de accion tipicamente
moderno. Si un tenue poder para dirigir nuestro destino
ha pasado a cada une de nosotres, no es porque seamos
semi-diosas o heroinas, sino por nuestra condicion de
individuos.

“In the old days / the myths were the stories we used
to explain ourselves. / But how can we explain the way we
hate ourselves, /the things we've made ourselves into, /
the way we break ourselves in two, the way we overcom-
plicate ourselves? // But we are still mythical. / We are still
permanently trapped somewhere between the heroic and
the pitiful. / We are still godly; / that's what makes us so
monstrous. / But it feels like we've forgotten we're much

more than the sum of all / the things that belong to us”% .

Kate Tempest demuestra ser una poeta claramente
contemporanea en muchas de sus letras. Formada en el rap
-que, como tantas innovaciones artisticas del siglo XX, fue

64 “Antiguamente / los mitos eran las historias que utilizdbamos para
explicarnos. / Pero ;coémo podemos explicar la forma en que nos odi-
amos, / las cosas en las que nos hemos convertido, / la forma en que
nos partimos en dos, la forma en que nos complicamos demasiado?
// Pero seguimos siendo miticos. / Seguimos atrapados permanente-
mente en algun lugar entre lo heroico y lo lamentable. / Seguimos
siendo divinos; / eso es lo que nos hace tan monstruosos. / Pero
parece que hemos olvidado que somos mucho mas que la suma de
todas / las cosas que nos pertenecen”. Ka[t]le Tempest, Brave New
Ancients, Hampshire, Pan MacMillan, 2014.
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inicialmente una forma de arte afroamericana-, sus versos
insisten en que el “ahora” es lo Unico con lo que contamos.
Una obra que pasara por el costado de las realidades
sociales cotidianas del presente habria fracasado. La
esperanza, que sustenta su poesia, no debe reposarse en
el futuro. Sélo existe lo que el momento mezquino y tardo-
capitalista da. ;Pero de repente la divinidad? La divinidad
aparece porque la voluntad de presente se extiende consi-
derablemente: pues nada de lo sido ha pasado comple-
tamente sin dejar rastro. Y, por lo tanto, siempre estamos
en condiciones de poder regresar alli. Los comunes, la
Revolucion de Haiti, la Comuna de Paris. En la medida
en que estos acontecimientos no han sido completa-
mente olvidados, ofrecen puntos de referencia. Podriamos
abrazarlos. Pero para eso primero tendriamos que parar esta
rueda. ;Podriamos aprender algo de nuestros antepasados?
Les dioses griegues parecen haberse especializado en
guerras mas que en revoluciones. Puede que nosotres,
flamantes, asumamos el papel de la diosa y nos hagamos
responsables del mecanismo de rotacion de la rueda. Aun
asi, es evidente que hoy tampoco sabemos cémo detenerla,
de la misma manera en que no lo sabiamos cuando Fortuna
hacia oidos sordos a nuestras quejas.

Una de las ideas fundamentales de la teoria politica de
Hannah Arendt es efectivamente nosotres podemos conver-
tirmos en unos relucientes antiguos griegos. Para ella, la
democracia del mundo diferenciado no depende mas que de
la accion de les propies ciudadanes. Incluso desprovista de las
amplias bases que representa la posesion comun, la politica
puede edificarse sobre lo que existe entre las personas. Arendt
separa el concepto de interés de la fijacion en la acumulacion
de posesiones por parte del individualismo calculistico y
lo convierte en un punto de referencia compartido, en un
“espacio-entre” de la accion: “Estos intereses son, en el sentido
original de la palabra, lo que ‘inter-est’, lo que se encuentra en
medio y establece las relaciones que conectan a las personas
entre si'y al mismo tiempo las separan unas de otras”®.

65 Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tétigen Leben, op. cit., p. 173.




Asi que también somos capaces de unirnos cuando se
nos niega la propiedad comun. Para Arendt, la posibilidad
de unirse para intercambiar opiniones y tomar decisiones da
lugar a una libertad humana que los dioses y los personajes
de las leyendas podrian envidiar: poder hacer mas juntes
que todo aquello que puede hacer la sumatoria de los
individuos; es decir, ser capaces de nuevos comienzos.
Arendt no ve la forma revolucionaria basica de la politica
impresa en la Declaracion de los Derechos Humanos de la
Revolucion Francesa, sino en los consejos espontaneos que
estuvieron al inicio de muchas revoluciones, y que a menudo
se volvieron contra su propia centralizacion autoritaria,
como los marineros de Kronstadt en 1923 tras la Revolucion
Rusa, y los consejos de Munich en 1920 tras la Revolucion de
Noviembre en Alemania.

La forma de autogobierno democratico, en la que los
mandatos de los delegados permanecen ligados a su base,
se remonta incluso a las Guerras Campesinas, donde la
Orden Federal del 7 de marzo de 1525 estipula que “de cada
agrupacion de esta asociacion se ordenara y enviarad un
supremo y cuatro consejeros; [..] para que la comunidad
no tenga que estar toda junta por este motivo”. También se
formaron consejos en el levantamiento hungaro contra Stalin
de 1956; se pueden encontrar en las plazas de la Primavera
Arabe; en las ocupaciones y en los movimientos sociales. En
todas partes se utilizan mecanismos de coordinacion muy
similares. Ya sea en una asamblea general, o en una reunion
plenaria que reuna a los delegados de las comisiones, que
a su vez se han constituido democraticamente. En estas
instancias de participacion se ponen a debate todas las
propuestas y las preocupaciones de los miembros, se toman
decisiones vinculantes sin poder forzar su consideracion.
Estas asambleas contindan la tradicion del universalismo
rebelde, incluso cuando, por el momento, sélo se sostengan
en meros intereses compartidos. Porque el mundo sigue
perteneciendo a la clase dominante. También pueden ocurrir
en el espacio virtual. Pero, ;puede esta politica sin lugar
oponerse a las fuerzas de la fijacidn de la propiedad vy la
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maximizacion del beneficio? ;Podemos, todes juntes, mover
la rueda y remodelarla segun nuestro criterio compartido en
lugar de limitarnos, como el hamster, a perseguir intereses
privados?

¢ TOMAR EL PODER O RALENTIZAR?

Cuando Karl Marx escribié en 1850 que “Las revoluciones
son las locomotoras de la historia”®, tenia una tarea clara en
mente: la clase de les trabajadores debia tomar posesion
del vehiculo. Para él, la politica revolucionaria no consiste en
mantener viva la llama de la rebeldia, sino en convertirse en
maquinista. La maquina de vapor deberia pertenecer a los
que cargan con su pala el carbodn, no a los que lo acumulan.
La pobreza y las privaciones, la explotacion y la alienacion
se superarian de una vez por todas. Desde el punto de vista
marxista, los proletarios estan bien equipados para hacerse
de las maquinas. En cierto modo, ya se han apropiado de
las fabricas, porque les trabajadores son les que crean la
riqueza social en ellas. A diferencia de los jefes, les trabaja-
dores son indispensables porque saben cémo funciona el
todo, incluso en ausencia de los duenos de la fabrica. Hacen
lo que hay que hacer para que todo funcione. Esta circuns-
tancia da al proletariado un poder especial para hacer valer
su interés revolucionario. “Todas las ruedas se paran, /
cuando tu fuerte brazo lo quiere”, dice la cancion federal de
la Asociacion General de Trabajadores Alemanes, la organi-
zacion predecesora del SPD.

La paralizacion sirve a la revolucion proletaria como
medio de presion para forzar la socializacion de los medios
de produccion. Por medio de una huelga general, se debe
detener la maquinaria capitalista y poner de rodillas al
gobierno de las clases propietarias. No volveremos a cargar
carbon hasta que seamos duefnos de la locomotora; no
volveremos a hacer girar la rueda hasta que seamos sus

66 Karl Marx, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, Trad. de
la Editorial Progreso de Moscu, Buenos Aires: Luxemburg, 2005, p. 215.



duenos. Este paro concertado requiere un enorme grado
de organizacion. Hay que llenar los fondos de lucha para
que les trabajadores y sus familias puedan seguir alimen-
tandose. Hay que ser capaz de garantizar que les trabaja-
dores no sean simplemente reemplazades por otres mas
chantajeables o mas amantes de la autoridad, y confiar en
que los huelguistas no seran acribillades. Y, sobre todo, se
necesita esta determinacion unida para paralizar toda la
tienda, en lugar de construir la posesion de si mismos para
volverse una propiedad digna de la clase media. En las
luchas laborales del presente, el sueno de una fuerza capaz
de operar de esa manera parece pertenecer a una época
mitica. El paso al acto que permitiria por fin asir los radios
desde el exterior, al modo de una diosa, se ha vuelto ilusorio.
La competencia mundial por los puestos laborales también
juega a favor del capital; incluso cuando la produccion se
detiene, se le ofrecen lucrativas oportunidades de inversion:
en productos del mercado financiero o en plataformas que
explotan los datos de los usuarios de Internet. Algunas de las
empresas, e incluso industrias enteras, pueden quebrar. Pero
el capitalismo continla mientras el capital siga encontrando
un lugar donde reinvertirse. Asi, el proletariado también se
encuentra “entre el heroismo y la miseria”.

En los hechos, la mayor huelga general de la historia de
Alemania no condujo a la toma de las fabricas, sino que
tenia como objetivo alejar el peligro fascista. La huelga
general del 15 al 20 de marzo de 1920 fue decisiva para el
fracaso del golpe de Estado de Kapp. Parece que es este
efecto salvador el que guidé a Walter Benjamin en su reflexion
sobre la revolucién y la huelga general. Para él, el objetivo
de la revolucion no era apoderarse de la locomotora, sino
interrumpir un desarrollo fatal: “Dice Marx que las revolu-
ciones son la locomotora de la historia universal. Pero tal
vez se trate de algo completamente distinto. Tal vez sean las
revoluciones el gesto por el que el género humano que viaja
en ese tren echa mano del freno de emergencia”®.

67 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 1, Rolf Tiedemann y Her-
mann Schweppenhdusser (eds.), Frankfurt, Suhrkamp, 1991, p. 1232
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La imagen de Benjamin es eminentemente compatible
con el ambiente apocaliptico del presente. La frenada de
emergencia parece responder directamente a la presenti-
ficacion de la catastrofe. Porque cuando nos damos cuenta
de que nuestro modo de produccion no sdélo explota la
fuerza de trabajo, sino que destruye la vida, no se gana
mucho cambiando de conductor/a. Tenemos que parar, no
solo en el cambio de turno, sino para siempre. Este vehiculo,
esta locomotora que funciona con carbdn o gasodleo, tiene
que ser desechado, y todo lo que construyamos a nuevo,
tendremos que construirlo de forma diferente a la que
nos hemos estado acostumbrando hasta ahora. Lo que
también significa que nadie tiene aun todas las capacidades
necesarias en un mundo liberado.

Pero por muy revolucionario que parezca desde el punto
de vista de quienes estan expuestos a la voragine de esta
maquinaria, el hecho de parar, jayuda efectivamente a
provocar un cambio profundo? Las medidas de cuarentena
impuestas por el Estado nos han demostrado reciente-
mente que se puede cerrar una gran parte de la economia.
De manera que, ciertamente, podemos parar algunas
cosas. Solo que esta interrupcion no supuso ni la entrega
de las llaves ni un cambio de rumbo. Tal vez el propdsito de
la paralizacion sea poder hacerse una idea de la situacion
general. Algunas cosas se perciben de un modo mas claro.
Por ejemplo, qué servicios son realmente imprescindibles, o
qué inhumanas son algunas de las condiciones de trabajo.
También se ha vuelto evidente la absoluta incapacidad del
mercado para proporcionar bienes y servicios vitales. Lo que
no esta tan claro es cémo se podria organizar la normalidad
de un modo distinto. Ante todo, queda sin aclarar qué es lo
que deberiamos organizar en primer lugar. Al fin y al cabo,
“locomotora” es tan sélo una imagen.

Sin embargo, cuando Marx hablo de la locomotora, eligio
una figura a la altura de los tiempos. La maquina de vapor
simboliza la movilidad y la productividad de su presente. La

[“Sobre el concepto de historia”, en: La dialéctica en suspenso, Trad.
de: Pablo Oyarzun Robles, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 2018, p. 86].



locomotora no es solo una metafora de la propulsion, sino
también una instantanea de las fuerzas desencadenadas
por el ser humano: la capacidad de atravesar continentes
con caballos de fuerza hidraulica y de multiplicar la potencia
efectiva de nuestras manos que trabajan. Mientras tanto,
sabemos que la humanidad ha desarrollado fuerzas muy
diferentes con la combustion industrial de los combus-
tibles fdsiles. Si las revoluciones del siglo XIX fueron las
locomotoras de la historia, a estas alturas las revoluciones
deberian ser también las emisiones de CO2 de la historia
universal. Hemos cubierto la tierra con sustancias casi impe-
recederas como los residuos nucleares y los microplasticos,
hemos aumentado la radiacion solar y hemos elevado el
nivel del mar. No sélo hemos producido, sino que también
hemos emitido, y destruido. He aqui nuestras fuerzas
[Krafte]. ; Deberiamos apropiarnos de ellas? ; No seria mejor,
antes que nada, hacerlas inofensivas?

La perspectiva de la reapropiacion de las fuerzas
objetivadas insiste en que los imponderables que nos
ocurren no son acontecimientos externos. El cambio
climatico es sin duda una consecuencia de nuestra
economia. Pero incluso la pandemia del Covid no es un
mero golpe de suerte. La destruccion de los ecosistemas
y la disminucién de los bosques crean las presiones de
seleccion que hacen mutar el virus para que pase de
los animales a los portadores humanos. Su propagacion
sigue el flujo de mercancias y la aglomeracion humana.
Las particulas se aprovechan de estos fendmenos y los
pulmones debilitados por la mala calidad del aire sucumben
a ellas mas facilmente. En la actualidad, no somos capaces
de controlar esos efectos, sino que han cobrado vida
propia. En verdad, ellos nos controlan a nosotres: se trata
del dominio objetivo. Pero estos fendmenos son la conse-
cuencia de algo que deberiamos ser capaces de controlar;
a saber: la fuerza de la creacion humana. Una revolucion
social integral deberia asociarse a las fuerzas liberadas por
la accion humana. Pues tampoco echar mano del freno de
emergencia es suficiente por si solo. Aqui no se trata sélo de
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detener al capital y a los virus, ni a los herederos del putsch
de Kapp, sino de transformar en una creacion decidida por
nosotres todo lo que hasta ahora hemos forjado ciegamente.

;Pero no tendriamos que tener un poder de accion
verdaderamente divino para ello? Si nuestro grado de
coordinacion intersubjetiva no es lo suficientemente
eficaz para realizar una huelga general, jcomo vamos a
ser capaces de controlar todas las reacciones en cadena
provocadas por el ser humano? Probablemente Marx se
hubiera inclinado, como algunos marxistas todavia hoy, por
un optimismo prometeico. Ahora que hemos descubierto
detras del cambio climatico a nuestra propia potencia,
seremos capaces de mejorar el tiempo: crearemos nuevas y
grandiosas tecnologias, erigiremos velas solares galacticas,
instalaremos playas tropicales en Tréveris y produciremos
hamburguesas de carne Wagyu en nuestros laborato-
rios. Me permito dudar al respecto. Porque la imagen de la
apropiacion semidivina sigue presuponiendo que podemos
controlar todos los elementos de estas cadenas. Ella no
rompe con la arrogancia del pleno dominio del mundo. La
apropiacion, sin embargo, no es la Unica forma de atender
a los efectos desencadenados en el mundo. En la medida
en que estos efectos se presentan como una pérdida del
mundo -y no so6lo como una riqueza puesta en manos
equivocadas-, la revolucion consiste en retomar lo que ha
sido destruido: volver a hacerse cargo del mundo.

No podemos domar el curso de la historia a partir de
su propio movimiento. Al igual que no podemos catapul-
tarnos fuera de la historia y reconstruirlo todo desde fuera
como una maqueta de ferrocarril con fuerzas y recursos
gigantescos. Somos parte del mundo. Tenemos que dejar
de intentar dominarlo. Y aunque pudiéramos situarnos
fuera, seguiriamos siendo nosotros mismos, moldeados
hasta la médula por siglos de dominio objetivo de la cosa:
calculadores, apegados a identidades parceladas, sin
practica alguna en la estela del universalismo rebelde.
Nuestro actual orden social y modo econdmico no soélo
estan atados a la conduccion de la rueda, sino que ya estan



impresos en su material; vale decir, en nosotres. Una nueva
Carta del Bosque [Carta Foresta] tendria que transformar
en naturaleza viviente la madera muerta clavada en los
peldanos de la rueda de la fortuna. Asi pues ni siquiera nos
harian falta maquinas magicas para reducir el CO2. Ya con la
oxigenacion de los mismos arboles seria suficiente.

REVOLUCION POR LA VIDA

La imposibilidad de un giro repentino no tiene por qué
llevar a la revolucion a la desesperacion. Ella no tiene que
ser necesariamente imaginada como una gran inversion. No
hay un punto de inflexion grandioso en el que las cabezas
rueden abruptamente -"regno; regnavi’ (“soy rey; he sido
rey”)-, sino una reconstruccion lenta pero omnipresente
de la vida cotidiana. Una “revolucion por la vida” que se
interpone a la destructividad de la sociedad capitalista y
que se basa en una “vida por la revolucion”. Esto no significa
un sacrificio heroico, sino un ejercicio constante y diario. La
feminista negra Francis Beal formulo esta actitud en 1968 de
la siguiente manera:

“Tenemos que empezar a entender que la revolucion
no sdlo requiere la voluntad de arriesgar la vida y dejarse
matar. En cierto modo, es facil profesar esto. Morir por la
revolucion es algo puntual; vivir por la revolucién significa
asumir la tarea mas dificil de cambiar nuestros patrones de

vida cotidianos”®.

Vivir para la revolucion se basa menos en la ruptura y
mas en la repeticion. Y especificamente en la repeticion
de nuevas rutinas y patrones de accion. Pero, jno se limita
la repeticion a lo que ya existe? ;No acabamos de ver que
la revolucion necesitaria un material totalmente nuevo?

68 Frances Beal, “Double Jeopardy: To be Black and Female”, en Gayle
Lynch (ed.), Black Women’s Manifesto, New York, Third World Wom-
en’s Alliance, 1969, pp. 19-34.
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Esto nos lleva a la cuestion del presente. No sdlo contamos
con lo que se deja ver. También tenemos aquello que
permanece oculto, lo que sdélo se presenta como memoria
y posibilidad. Esta maldita rueda no habria durado tres
dias si en ella la vida también no hubiera sido creada,
preservada, compartida. La masilla ha permanecido oculta
en las junturas, apretada entre los bordes de la dominacion,
pulverizada en el molino de la valorizacion. Pero esos inters-
ticios pueden situarse en el centro de la politica revolucio-
naria. En lugar de ser la continuacion de un falso progreso,
la repeticion se convierte entonces en algo totalmente
distinto: se convierte en una re-asuncion del mundo como
tarea, motivo de responsabilidades. Volver a hacerse cargo
de lo oprimido en términos de liberacion; volver a hacerse
cargo de lo segregado, en términos de articulacion; volver
a hacerse cargo de las mareas quebradas, en términos de
futuro.

Esto ya esta ocurriendo. Una determinacion esencial de
nuestro presente es que en él ha surgido una nueva forma
de activismo. Nos encontramos con movimientos sociales
de nuevo tipo en diversos ambitos. No son luchas prin-
cipalmente redistributivas, ni tienen como objetivo los
derechos civiles. Las luchas antirracistas bajo la modalidad
del salvataje de refugiados en el medio del mar o como
protesta contra la violencia policial asesina, las huelgas
feministas contra las agresiones sexuales y los feminici-
dios, la rebelion ecologista contra la extincion de especies
y el calentamiento global, las luchas laborales en el sector
sanitario y alimentario en tiempos de pandemia... Todos
estos momentos se enlazan para configurar una rebelion por
la vida. Esta rebelidon se niega a jerarquizar unos valores por
encima de otros, o a “integrar” |la vida de unos como recurso
para el bienestar de otros. Insiste en que debe ser posible
acceder a las infraestructuras vitales en tanto “bienes
comunes”. El movimiento de “las plazas”, que comenzd en la
primavera de 2008 cuando el verdulero tunecino Mohamed
Bouazizi se prendié fuego desesperado por la prohibicion
oficial de continuar con su negocio, fue a menudo entendido



de forma un tanto condescendiente por parte de Occidente
como una ola de democratizacion. Pero esta insurreccion
era un tipo de democracia diferente a la del régimen de los
propietarios, no se trataba solo de cuestionar los respectivos
sistemas politicos, sino de la cuestion esencial de poder
reproducirse en la vida cotidiana. El final de este ciclo de
protestas fue la ocupacion del Parque Gezi en Estambul
en 2013. La ocupacion comenzé como una rebelion por la
vida de los arboles: la poblacidon estaba molesta y queria
proteger los arboles del parque Taksim Gezi, que iban a ser
talados para construir un centro comercial. Este proyecto
comercial aparecia luego de que ya se hubieran talado
grandes cantidades de bosque urbano para la edificacion
de un tercer puente del Bésforo y del nuevo aeropuerto. Las
protestas luego se convirtieron en una manifestacion por la
libertad de expresion y contra la violencia policial y la arbi-
trariedad de la autoridad. Las protestas chilenas de otono
de 2019, precedidas de una masiva movilizacion feminista,
se encendieron por un aumento en las tarifas del metro.
Los chalecos amarillos franceses también vienen desde
2018 articulando la rabia y la desesperacion que produjo el
aumento del precio de la nafta, pero también la reforma
neoliberal de las pensiones, y en ultima instancia, que la
propia vida cotidiana de miles de personas, en medio de la
riqueza, la tecnologia y la experiencia de la “Europa desa-
rrollada”, se ha vuelto invivible. Ese desconcierto se traduce
ahora en un horror aun mas profundo al ver hasta qué punto
las politicas de austeridad, la mala gestion, las pésimas
condiciones laborales y el chovinismo estan dificultando la
supervivencia humana en tiempos de Covid-19.

La filosofa espanola Montserrat Galceran Huguet ha
interpretado a la pandemia como la oportunidad de volver
a otorgarle a la vida la centralidad que merece, algo que ya
habia comenzado a esbozarse en las luchas de los nuevos
movimientos sociales:
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“El siglo XXI comienza realmente con esta pandemia.
Sera un siglo en el que la defensa del derecho a la vida de
todos sera una prioridad. Porque quizas por primera vez en
la historia, los ‘pocos” no pueden defenderse abandonando
al resto. No sélo no hay otro planeta al que huir si éste se
hunde, sino que no hay tiempo, y la pandemia, el virus, no
discrimina”®.

El propio virus, como cadena molecular microscopi-
camente diminuta y recubierta de grasa, no discrimina. El
hecho de que la vulnerabilidad y la mortalidad humanas
puedan experimentarse de nuevo como un destino
compartido por cualquiera es un acontecimiento inédito.
Todo el mundo se queda mirando el mismo pictograma
verde y puntiagudo y las mismas estadisticas. Todos
tenemos miedo ante la falta de aire. Pero nuestra vulnera-
bilidad la compartimos durante poco mas que un momento
fugaz. En cambio, el Covid-19, como proceso social de
infeccion, si discrimina. ;Quién tiene que viajar mas lejos
para ganarse el pan, y quién puede trabajar desde casa?
;Quién esta seguro en su hogar, y quién esta amenazado por
la violencia? ;Quién tiene un techo y quién no tiene siquiera
acceso al agua y al jabon? ;Quién puede sobrellevar el
encierro de la cuarentena, y quién esta ya encerrado en
carceles o campamentos superpoblados? ;A quién se le
da respiracion artificial en caso de duda y a quién no? Y por
ultimo, ;qué vidas no han corrido peligro por la violencia
racista, los regimenes fronterizos, las sequias y las guerras
civiles, el agotamiento y la degradacion del medio ambiente?

El virus no sélo opera como amplificador de las jerarquias
ya existentes. También crea nuevos ejes de estratificacion en
si mismo. ;Quién vive en las aglomeraciones urbanas, cuyo
sistema inmunitario esta ya debilitado, y que apenas puede
dedicarse al distanciamiento? Por lo tanto, ante el virus, no
todes somos iguales. Pero luego del virus deberiamos serlo.

69 Montserrat Galceran Huguet, “The twenty-first century begins: the
right to live”, Transversal, marzo de 2020, disponible en linea: https://
transversal.at/blog/the-twenty-first-century-beginsthe-right-to-live.



A su manera, la muerte se ocupa de eso. Pero la revolucion
podria hacerlo a su manera: luchando por la vida. Lo que
convierte en una revolucion las diversas, y a menudo
opuestas, rebeliones por la vida es el rechazo de la estratifi-
cacion, y la articulacion del combate por la vida con la lucha
por la distribucion de los medios de vida, a los cuales todes
tienen el mismo derecho.

La propia Huguet presenta una concepcion segun la cual
todo un catalogo de preocupaciones sociales puede ser
reformulado en los términos de una revolucion por la vida. El
cinico afan de lucro y las politicas de austeridad, en cambio,
aparecen como “crimenes contra la supervivencia””.

Una cosa es la aparicion de nuevas maneras de objetar
los recortes presupuestarios y la frialdad social. Pero otra
muy distinta es la cuestion fundamental de como podria
crecer a partir de ellas una nueva forma de vida. Es decir,
como podemos no solo escandalizarnos ante, y analizar en
profundidad, los crimenes sistematicos contra la vida -como
lo han intentado los capitulos anteriores de este libro-, sino
dejarlos atras de una buena vez por todas. ;Deberiamos
sellar un pacto por aquella vida que compartimos, materia-
lizar una representacion de nuestros intereses a traves del
establecimiento de consejos de subsistencia? Esto podria
ser un comienzo. Pero lo que se necesita ante todo es la
reorientacion de nuestras actividades basicas. Debemos ser
capaces de trabajar sin quedar constantemente agotades,
intercambiar bienes sin valorizar, vincularnos con las cosas y
las personas sin dominar. En resumen, debemos ser capaces
de vivir sin destruirnos y perder nuestras relaciones entre
nosotres y con el mundo. Los movimientos sociales que se
mencionan aqui ya dan pistas de como seria otra forma de
trabajar, intercambiar y poseer. Es a partir de estas pistas
que su revuelta comienza a gestar una revolucion.

Esta revolucion no se apropia de lo que existe. No quiere
seguir ni con la linea de la apropiacion ni con la situacion
actual. No se trata en absoluto de controlar en el futuro
nuestras fuerzas fugaces y liberadas, sino de revertir el

70 /bid.
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proceso de la pérdida del mundo. La revolucion por la vida
trabaja contra eso que produce muerte y horada la causa de
lo vivo.

Al final del capitulo precedente formulamos el
diagndstico de que nuestra pérdida del mundo se expresa
como pérdida de tiempo. Se manifiesta en el hecho de
que los ciclos naturales, que hasta ahora se daban por
descontados, se desvian o estallan. Esto se observa en
estaciones poco fiables y especies moribundas; también
se manifiesta en nuestro propio agotamiento e inseguridad.
Por tanto, la resistencia a la pérdida del mundo debe librarse
como una lucha no contra el tiempo, sino a favor del mismo.
Es una lucha por no tener que vender, explotar o empenar
nuestro tiempo, ni controlarlo minuciosamente, sino poder
gastarlo libremente.

Una de las figuraciones de ese tiempo libre, inspirada en
la esperanza de Olga Tokarczuk de asumir nuevas formas de
narrar, fue la idea de dedicarse de una manera nueva a los
ciclos de la vida. En lugar de imprimir nuestras huellas en las
espaldas de la naturaleza (incluidos nuestros congéneres),
podriamos intentar en primer lugar comprender sus
conexiones internas. Tenemos que darnos cuenta de la
fuerza con la que estan conectadas nuestras propias orbitas.
No podemos trabajar, comerciar o poseer por nuestra
cuenta sin trazar vinculos metabdlicos con la naturaleza.
Nuestras vidas son en si mismas una pequena porcion de los
ciclos naturales de regeneracion, infinitamente entrelazados
con otros seres vivos. En lugar de compartimentar la vida y
fijarla como nuestra propiedad, en lugar de triturarla para
maximizar el beneficio, podriamos regenerarla, compartirla
y alimentarla. No de golpe, sino aqui y alla, y en conjunto
con los demas. Hay que trazar muchos circulos nuevos
para contrarrestar las fuerzas centrifugas de una rueda
que se ha sobrecalentado: es decir, para iniciar nuevos
movimientos en su interior. Esto fortaleceria la resistencia.
Ella ralentiza y frena, pero sin producir chispas. Si queremos
ver una revolucion y no solo un colapso espectacular,
debemos crear ya lo nuevo a partir de los intersticios de



lo viejo. No se trata de reparar el fragil marco en su forma
actual, ni tampoco hacer uso de los recursos contenidos
en el kit del dominio de la cosa. Debemos recubrirlo con
conexiones de un nuevo tipo. Conexiones salvajes, moviles
y gratuitas. Conexiones que nos permitan hacer mas de lo
que hubiéramos podido hacer solos. Para que nadie, ni una
sola vida, vuelva a caer violentamente por la borda. Abrir los
circulos de la inclusion, cerrar los circulos de la acumulacion.
Esto creara contrapesos y puntos de fuga. La concentra-
cion de lugares en el centro, con las bases compartidas
de la vida, da lugar a redes cada vez mas densas. Todo
esto ralentiza la antigua “rueda hueca, que da vueltas”. Se
ralentiza desde abajo.

Ha cesado un movimiento absurdo, el torbellino
vertiginoso de la valorizacion. En su lugar aparece una rueda
llena de ruedas, circulos infinitamente entrelazados, mas
vida, mas movimiento, mas orquestacion. Sélo una forma
se habria vuelto rara: el objeto circunscrito y disfrazado del
dominio de la cosa. Y aun mas raro se ha vuelto su tema.
Nosotres, en nuestra forma actual.

Pero, ;queremos revolucionarnos? ;No seria mas seguro
iniciar algunas reformas aisladas al modo en que las clases
propietarias conciben la democracia? (Adelante. Después de
todo, eso seria mejor que nada) ;No estamos arriesgando
nuestra seguridad en tal reestructuracion? Me parece que
cuando se reivindica el derecho a la propiedad no se lo hace
en nombre de la idea de autogobierno, sino porque a veces
simplemente se quiere conservar la propia paz y la comoda
seguridad. El individualismo y la proteccion de las minorias,
estos dos grandes logros del liberalismo, pueden ser reacios
a ser absorbidos por la idea de una vida en comun. ;Pueden
realizarse estos valores de otra manera que no sea en el
marco de un dominio de la cosa? Para ello, hay que traspasar
el apego salvaje con la ayuda de nuevas formas de un
desapego solidario.

Necesitamos retirarnos, necesitamos de cosas que
puedan durar en el tiempo de forma estable y constante, de
una cantidad de anonimato infinitamente superior a la que
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tolera el actual capitalismo de la vigilancia. Necesitamos de
una solidaridad que nos permita asumir nuevas libertades
para distanciarnos, porque el hombre, como dice Marx tan
bellamente, “es el animal que sdlo puede individualizarse en
comunidad”".

En la pandemia transmitida por las gotas de saliva, las
mascaras respiratorias se han convertido en el simbolo
mismo de una forma de distanciamiento social que sin
embargo se preocupa por el cuidado del otro, una forma
de cuidado del otro ante el peligro que puede representar
uno mismo. Ellas han permitido una forma de la libertad
que viabiliza que la unidon social sea menos peligrosa. Las
mascaras también desempenan un papel importante en
muchas protestas actuales y se convirtieron en el emblema
del movimiento democratico en Hong Kong. En tiempos
de reconocimiento facial y adiccion a las selfies, son
precisamente los semblantes andnimos y uniformes los
que ofrecen resistencia. Nos recuerdan el estatus de lo
comun, al que cualquiera puede acceder, y simbolizan una
conexion que desafia la estratificacion social. Se trata de
una distancia solidaria. También tenemos que ser capaces
de practicar esto. En cierto modo, las mascaras, como
camuflaje y proteccion del otro, son a su vez técnicas del
bosque. Ayudan a preservar los espacios-entre. El bosque
no es solo un lugar de bienes comunes en disputa, sino
también un lugar al que retirarse. La espesura del bosque
proporciond refugio y apoyo a los rebeldes durante
muchos siglos. Tenemos que plantar bosques para que
la rueda pare, y convierta la madera muerta en madera
viviente. Pero quizd conozcamos mejor el bosque cuando
estemos dispuestos a retirarnos en su interior. Al menos
asi lo describe la comunista judia Liza Ettinger, que tras los
primeros asesinatos masivos en el gueto de Lida se unio a
los partisanos de Bielski, que resistian a los nazis desde los
bosques de la actual Bielorrusia:

71 Karl Marx, Introduccion general a la critica de la economia politica
de 1857, Trad. de: José Arico y Jorge Tula, México D.F., Siglo XXI, 2008.



“El bosque en el que se realizan las excursiones y los
campamentos de verano no se parece en nada al bosque
en el que se vive permanentemente, que sirve de refugio
y también de fuente de esperanza y seguridad. Cada
arbol se ha convertido en una fortaleza, cada matorral en
un baluarte, todo el bosque devino en un amigo inque-
brantable, amable con todos sin esperar recompensa.
iSi pudiera cantar las alabanzas del bosque, nuestro fiel

amigo!’?”

La revolucién por la vida surge de lo que Arendt llamo
insistentemente “el milagro de la accidon””®. Pero no se
trata aqui de un reencantamiento del mundo. Sino de la
posibilidad de volver a asumir nuestra implicacion en él. La
naturaleza humana y la imaginacion permiten una agilidad
incomparable a la hora de retomar los ciclos de regene-
racion. Es posible consagrarse a todo tipo de contextos.
Realmente: de todo tipo. He hablado mucho de arboles,
pero también podemos aplicarlo a las bibliotecas de barrio,
los grupos de catadores de café de especialidad, o a los
trenes de sustentacion magnética. Lo unico que importa es
que, en la revolucion por la vida, se disuelvan los esquemas
fatales que nos han atado a la madera muerta y rabiosa. No
tenemos que perecer en esta revolucion, porque nuestra
individualidad, nuestra capacidad de diferenciacion, de
particularizacion y de distanciamiento, no depende de la
voluntad arbitraria sobre la propiedad, sino -como hace
Liza Ettinger en sus memorias inéditas- de poder contar la
historia de nuestro especial entretejido con el mundo.

72 Citado en: Andreas Malm, “In Wilderness |s the Liberation of
the World. On Maroon Ecology and Partisan Nature”, Historical
Materialism, 26 (3), pp. 3-37.

73 Hannah Arendt, Vita activa, op. cit., p. 167. 159
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