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El capitalismo nos ha prometido una vida en el columpio 
de Hollywood. En cambio, nos encontramos en una montaña 
rusa de alta velocidad cuyo armazón se está desmoronando. 
Nuestros círculos de apropiación y remolinos de explotación 
están agotando la naturaleza interior y exterior. Se mueven a 
ciegas entre la interacción de los ecosistemas planetarios y 
las relaciones sociales más tiernas. El capitalismo destruye 
vidas, peor todavía, destruye la vida en sí misma. ¿Se 
puede detener este derrotero? ¿Alguien nos reembolsará 
los gastos de las entradas, o es que acaso somos nosotros 
mismos los accionistas? ¿Cómo podríamos salir de aquí, 
en vuelo libre, hacia lo alto? ¿Es posible detener esto, o 
desbaratarlo? ¿Y si acaso nuestro cinturón de seguridad 
está demasiado ajustado? ¿Qué se supone que sería una 
revolución por la vida?
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Se ha convertido en un lugar común que el “fin de la 
historia” proclamado triunfalmente en 1989 es un diagnóstico 
erróneo: en las últimas décadas se han producido nuevos 
frentes políticos, económicos e incluso geológicos. Pero 
también es importante señalar que, desde entonces, los 
acontecimientos incisivos apenas han sido procesados por 
Occidente como cambios radicales en la Historia, sino más 
bien como destino fatal acaecido sin previo aviso. El 11 de 
septiembre, la crisis financiera, el aumento del autorita-
rismo, el cambio climático, la migración, Covid-19... miramos 
embelesados e incrédulos los acontecimientos como una 
hipnótica rueda de la fortuna. No reconocemos en ellos ni el 
sentido ni nuestra propia acción.

Cuando las turbulencias se hacen innegables, algunos 
todavía pueden esconderse detrás de los airbags para 
mantener a raya los latigazos que padecen los demás. Si 
bien no podemos ignorar todos los desastres, podemos 
seguir manteniendo a distancia de nuestra reflexión las 
conexiones cruciales que estructuran el contexto general. 
Tenemos entonces en cada ocasión la impresión de ser 
golpeados por las inclemencias de un destino. Y hay que 
decir que algo de verdad tiene esta representación fatídica: 
siempre estamos tratando de manejar la intersección de 
fuerzas indisponibles y el azar, lo que llamamos contin-
gencia. El marco general de la destrucción regresa hacia 
nosotros como juegos de misterio de un saltimbanqui.

La figura de Fortuna, la diosa de la suerte que pone en 
movimiento la rueda del destino a su antojo, es un motivo 
especialmente popular en la Edad Media. Se le pueden 
atribuir cambios bruscos y sin transición; los lamentos 
correspondientes se encuentran, por ejemplo, en la 
colección de canciones altomedievales Carmina Burana59.  
Una de las piezas más famosas es “Oh, Fortuna”, con música 

59 Véase Carmina Burana, Trad. de: Lluís Moles, Barcelona, Seix Barral, 
1978.

¡OH, FORTUNA!
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de Carl Orff. “Velat luna | statu variabilis” –”¡Como la luna | 
de naturaleza cambiante!”– es como se describe el destino. 
El trabajo de Fortuna puede compararse con las mareas de 
los ciclos naturales. Si su curso cíclico se cruza con la plani-
ficación y la vida del ser humano, es difícil de sobrellevar. 
“Terrible suerte y rueda / hueca y giratoria que eres”, maldice 
el escritor desconocido.

A veces visualizo las vicisitudes históricas que caracte-
rizan el último año solo en un universo paralelo personal, un 
mundo posible, como lo llaman les lógiques. Me imagino 
que en octubre me habrían ofrecido la cátedra en la 
Universidad de Venecia para la que me había presentado. 
Para ser sincera, durante la entrevista ya tenía una sensación 
rara. Me parecía absurdo solicitar un puesto de trabajo 
en una universidad con el apetito profesional con el que 
fui entrenada, sabiendo que, sin un cambio en la política 
climática, ella se hundiría en el Mediterráneo antes de que 
yo llegara a la edad de jubilarme. Me perdí una y otra vez 
por la ciudad, me confundí entre la multitud de gente y me 
encontré a cada paso con la misma mirada vacía de las 
máscaras de carnaval made in China.

Sólo cuatro semanas después, Venecia quedó sumergida 
temporalmente. El agua de la laguna salobre estaba 1,87 
metros por encima del nivel normal, llenando plantas bajas, 
callejones y plazas. Hay algo en la inundación que sigue 
ciclos recurrentes: cada año alcanza su punto máximo en 
noviembre, con la luna llena. Pero también hay algo que 
rompe el ciclo: la catedral de mármol de San Marcos se ha 
inundado un total de seis veces en sus novecientos años de 
historia. Dos de las seis veces caen en los últimos dos años. 
“Velat luna | statu variabilis”.

¿La inminente caída de la ciudad favorita para las lunas 
de miel ha provocado una reducción de las emisiones 
europeas? No. Al menos la revista Vogue lanzó una campaña 
de recaudación de fondos, a la cual dedicó una portada. 
También habían encontrado el escenario perfecto para 
fotografiar a una modelo con un morboso telón de fondo, 
vestida de negro con mangas de murciélago. Cuando la 
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revista repitió el llamamiento en su número de febrero, 
impreso de forma bilingüe para anticiparse a la Fashion 
Week de Milán, el Coronavirus ya se había instalado en el 
Véneto y en Milán. La feria de la moda se canceló y unas 
semanas después toda Italia se congeló bajo el toque de 
queda más draconiano de los tiempos modernos. Habría 
sido una “suerte terrible” conseguir este trabajo, y es en 
conjunto una “suerte terrible” vivir nuestro presente. Pero 
mientras estas vicisitudes nos mantienen en vilo, ¿de dónde 
vendrá la perspectiva de un cambio radical?

En la Antigüedad tardía y en la Edad Media latina, había 
varias formas de tratar la arbitrariedad de la Fortuna. El 
erudito y político bergamasco Boecio, por ejemplo, se 
reconcilió con su calumnia y encarcelamiento en el año 
525 haciendo aparecer la filosofía personificada en su 
libro Consolatio. Le explica al hombre caído que Fortuna 
no puede hacerle daño si recuerda que la riqueza, la fama 
y la reputación –e incluso su vida– no son verdaderas 
posesiones60. Sólo lo que no se puede robar es verdade-
ramente nuestro. La recomendación, por así decirlo, es 
distanciarse de todo lo que es mutable y, en la medida de 
lo posible, reflexionar sobre el centro de la rueda giratoria. 
Al fin y al cabo, hay que distinguir un punto fijo. Los escolás-
ticos imaginativos reservaron este lugar para Dios, que en 
sí mismo no se puede juntar demasiado bien con la imagen 
pagana de Fortuna.

Además de ese alejamiento del mundo, la rueda de la 
fortuna también permite un giro desafiante y político. Al fin 
y al cabo, la transitoriedad de la felicidad revela que nada 
es completamente fijo. Los poderosos de hoy pueden ser 
derrocados el día de mañana. Así, junto a las ilustraciones 
de la rueda de la Fortuna se encuentra a menudo el siguiente 
dicho: “Regnabo; regno; regnavi; sum sine regno” - “Seré 
rey, soy rey, fui rey, he sido sin dominio ni reino”.

60 Boecio, La consolación de la filosofía, Trad. de Pablo Masa, Re-
tamar - Almería, Ediciones Perdidas, 2005.
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En los tiempos modernos, no es Fortuna quien depone 
a los reyes, sino la Revolución. Y no sólo derriba reyes indi-
viduales: en París, la propia institución de la monarquía fue 
derrocada, y en Puerto Príncipe, el régimen colonial en tanto 
tal.

Aunque la revolución toma prestado su nombre de las 
revoluciones constantes, el giro de los cuerpos celestes 
conocido como re-volutio, en la comprensión moderna de 
la historia es precisamente la experiencia de la revolución 
la que sustituye a la imagen de la rotación del destino. 
En las grandes revoluciones de finales del siglo XVIII, en 
Norteamérica, el Caribe y Francia, surgió una nueva inter-
pretación de la acción política. La revolución no fue una 
estación de tránsito por la que se pasaba una y otra vez, 
sino el punto de partida de un nuevo orden y de un mayor 
progreso. Y la revolución no se debía ni a los caprichos 
cósmicos ni a las leyes astronómicas. No se produjo de 
forma automática ni por sí misma, sino que fue realizada por 
personas que se dieron cuenta de que su situación no era 
mero destino, sino el resultado de la dominación pasada y 
presente.

La comprensión de que uno puede dar forma a las 
condiciones sociales no es una iluminación súbita, es más 
bien una experiencia que se produce en el curso de la 
rebelión y en el autogobierno, y que se solidifica en retros-
pectiva. Immanuel Kant formuló desde la perspectiva del 
espectador prusiano oriental que esta lección histórica “no 
se olvida más”61. Lo que no se olvida más es la experiencia 
de la libertad, entendida como poder de acuerdo y autogo-
bierno. Es una sensación única y deliciosa, pero también un 
saber irreversible. Cualquier cristalización de poder se sitúa 
bajo una nueva luz: puede ser revolucionada. Esto también 
se irradia a la servidumbre: ya nadie obedece completa-

61 Immanuel Kant, El conflicto de las facultades, Trad. de Roberto R. 
Aramayo, Madrid, Alianza, 2020.

LA POLÍTICA Y SU RADIO
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mente sin que haya alternativa.
Pero, ¿qué se gobierna cuando une se gobierna a sí 

misme? En la política democrática surgen dos impulsos 
opuestos. La libertad frente a la dominación extranjera 
puede preservarse de dos formas diferentes, por la 
repartición o por la preservación de la propiedad. La 
primera, a menudo al comienzo de los levantamientos revo-
lucionarios, antecede largamente a las grandes revolu-
ciones. Se encuentra en las comunidades “cimarronas”, en 
los comunes y en los levantamientos campesinos, entre las 
tripulaciones de los barcos y los grupos de vagabundos, 
pervive en la Comuna de París de 1871, en la Rojava kurda 
y entre los zapatistas mexicanos, en la plataforma de 
código abierto GitHub y en muchos proyectos colectivos. 
Es el gobierno de quienes reparten. Se decide en conjunto 
acerca de aquello que se encuentra entre las personas y 
las une. Esto presupone que hay algo que las personas 
poseen en común y a lo que todos tienen derecho. La 
tradición del reparto democrático está, pues, estrecha-
mente vinculada a las luchas por los derechos de acceso y 
a la propiedad común. Los primeros documentos escritos de 
esta tradición se encuentran en la Carta Magna inglesa de 
1215, que resolvió una disputa entre la corona y la nobleza, 
y en los doce artículos de la confederación en la Guerra de 
los Campesinos de 1525. A la Carta Magna se adjuntó una 
“Carta del Bosque”, que ha sido prácticamente olvidada 
por la tradición. Además de la liberación de la servidumbre, 
la reivindicación central del programa de la revuelta de 
principios de la Edad Moderna era el libre acceso a la 
tierra arbolada. La magnitud de esta demanda sólo se hace 
evidente cuando se percibe el papel que desempeñaba 
la madera en la economía preindustrial. Era combustible, 
material de construcción para casas y cercas, y, en forma de 
raíces y arbolitos, también forraje para el ganado.

Al “decapitar” regularmente parte de los árboles, es decir, 
cortarlos hasta el tronco, se creaba un material que volvía a  
crecer rápidamente y era fácil de repartir; además, alrededor 
de los árboles podía crecer hierba y ser pastoreada. En 
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el bosque propiamente dicho, había que cazar animales 
salvajes más pequeños y recolectar setas y bayas. Si los 
confederados en torno a Thomas Müntzer quisieran reabrir 
los bienes comunes y las zonas forestales cerradas a la 
“gente común” –aquellos que no poseían nada más que los 
bienes comunes–, esto equivaldría en la economía actual 
a socializar todos los recursos petrolíferos y las fuentes de 
energía, la libre adhesión a las cooperativas de vivienda y 
el suministro de materiales básicos. Frente a la codicia de 
los poderosos, ni los derechos forestales ni la igualdad de 
acceso a otros bienes comunes o patrimoniales pudieron 
defenderse a largo plazo, de modo que la tradición del 
reparto sólo parpadea episódicamente en la historia. Sus 
principios, que el historiador de las ideas Massimiliano 
Tomba resume como “universalismo rebelde”62, tienen un 
alcance indomable precisamente por eso. Para participar de 
la riqueza social, no es necesario cumplir ningún requisito 
previo. No tienes que poseer nada, porque el mundo ya 
está ahí. Tampoco es necesario tener nada en común o una 
igualdad preconcebida para unirse como un “procomún”, 
porque la igualdad de unos con otros nace precisamente de 
la relación que produce el acto recíproco de compartir.

La Revolución Francesa también fue impulsada por el impulso 
del universalismo rebelde. La rebelión contra los derechos 
señoriales sobre los bosques, las tierras y los súbditos llevó a 
la Asamblea Nacional a proclamar el fin de todos los privilegios 
feudales en la famosa “Noche del 4 de agosto”. Pero las reivin-
dicaciones de los plebeyos pronto se vieron acotadas por una 
nueva forma de política ligada a la propiedad.

Al mismo tiempo que la Revolución Francesa se volvió 
contra los antiguos privilegios, santificó la propiedad 
privada. Por ello, el economista francés Thomas Piketty 
habla de una “ideología propietarista” posrevolucio-
naria63, bajo cuya cobertura perduran en gran medida las 

62 Massimiliano Tomba, Insurgent Universality: An Alternative Legacy 
of Modernity, Oxford, Oxford University Press, 2019, p. 20.
63 Thomas Piketty, Capital e ideología, Trad. de Daniel Fuentes, Bue-
nos Aires, Paidós, 2019, pp. 129 y ss.
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relaciones desiguales de posesión del Antiguo Régimen. 
La servidumbre se consideraba ahora como una renta, la 
liberación de la servidumbre requería el pago de sumas de 
redención, y la disposición sobre las grandes propiedades 
se volvió como dominio absoluto de la cosa más exclusiva 
que nunca. Este impulso de la propiedad impregnó no 
sólo la distribución de bienes, sino también la nueva y más 
democrática forma de la política. La constitución revolu-
cionaria adoptada en 1791 tenía una importante cualifica-
ción para la participación en el proceso político: sólo los 
hombres propietarios eran considerados ciudadanos y, en 
adelante, tendrían derecho a voto. Esta legislación, que la 
Convención Nacional jacobina intentó socavar, regresó con 
el Código Napoleónico y se exportó a casi todos los países 
europeos.

Los propios derechos humanos recién adquiridos 
adoptaron la forma de títulos de propiedad: derechos indivi-
duales inalienables de disposición. Los derechos fundamen-
tales individuales “pertenecían” a los sujetos individuales, 
por así decirlo, y les aseguraban una cierta esfera de arbitra-
riedad: en el marco de la libertad de expresión, puedo decir 
lo que quiera; en el marco de la libertad de religión, puedo 
creer lo que quiera; en el marco de la libertad de contrato, 
puedo contraer todo tipo de obligaciones según mi interés 
bien entendido. Y mi libertad democrática consiste en dar 
mi voto a quien espero que represente el interés general 
o, en caso de duda, sólo el mío. El gobierno de las clases 
propietarias sigue siendo la forma de democracia dominante 
en los tiempos modernos. Mientras tanto, se ha desvin-
culado formalmente de la propiedad material: el sufragio 
dividido en tres clases, ponderado en función de la riqueza, 
cayó en Alemania a nivel del Reich en 1871, y en Prusia en 
1918. El disciplinamiento y, a partir de la década de 1880, la 
ley de seguridad social, hicieron que incluso los trabaja-
dores pudieran ser considerados propietarios de pleno 
derecho: eran propietarios de sí mismos. El derecho al voto 
de las mujeres dependía de su emancipación del dominio 
de la cosa patriarcal y, al igual que el de las minorías, sigue 
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estando bajo la sombra de la posesión fantasma: una y otra 
vez, las mujeres deben demostrar primero su racionalidad y 
su autocontrol como condición para poder opinar.

Se podría decir que el estatus de ciudadanía no se 
desvinculó de la propiedad, sino que ésta se amplió y se 
concedió también en forma de derechos e identidades 
al resto de las capas sociales. Por tanto, el estatus de 
ciudadanía sigue siendo condicional: hay que “poseer” 
la ciudadanía y ser capaz de demostrar que se es dueño 
de sí mismo. De este modo, sólo los sujetos del dominio 
de la cosa pueden gobernarse a sí mismos. Y en el caso 
de éstos, los poderosos ya pueden confiar en que no se 
volverán demasiado rebeldes contra el orden de propiedad 
firmemente establecido. Al hacerlo, acabarían perdiéndose 
a sí mismos. La propiedad del yo crea el escenario para una 
política opuesta a la de la repartición. Una política no del 
bosque, sino de la parcela. La materia de la democracia ya 
no es lo que queda en común, sino los intereses de la propia 
esfera de interés privado. En comparación con la monarquía, 
la servidumbre y la fe en el destino, esto implica un aumento 
de la libertad. Pero sigue siendo una libertad dentro del 
estrecho radio del dominio de la cosa: la promesa de poder 
hacer lo que a uno le plazca en un área fija.

La democracia de los que comparten, arraigada en los 
derechos materiales de acceso, tiene una forma diferente 
de libertad. Una libertad abierta y móvil que proporciona 
y exige el autogobierno. Se basa en un furioso sentimiento 
de camaradería, entre sí y con el mundo compartido. Pero 
cuando la libertad de las partes pierde su base material, la 
propiedad compartida de los comunes corre el riesgo de 
disolverse.

La revolución política de los derechos humanos no sólo 
ha instalado un horizonte de libertad bastante estrecho –la 
garantizada propiedad de sí mismo–, sino que también ha 

LA GRAN RUEDA DEL HÁMSTER
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preparado el terreno para una intensificación del dominio 
objetivo, para una explotación y una competencia cada 
vez más desinhibidas. Pues el radio respectivo de las 
libertades individuales sobre la propiedad no sólo mantiene 
a las personas en desigualdad de hecho, separadas en 
endeudados, pobres, ricos y superricos, sino que también 
recorta aquello de lo que entonces ya no podrán disponer 
democráticamente. Sólo determinamos de forma muy 
limitada cómo tratar el planeta que habitamos y la riqueza 
que generamos en él. Las regulaciones provisionales ni 
siquiera tocan la cuestión de qué se va a producir, cómo, 
y para quién, y en las últimas décadas los espacios de 
decisión política incluso se han utilizado enfáticamente para 
dejarle la última palabra al mercado. Así nos encontramos en 
la paradójica posición de estar de nuevo atados a una rueda 
de la Fortuna, pero esta vez bajo el estatuto de ciudadanos 
que se gobiernan a sí mismos.

En la cúspide, en los mercados financieros, el capitalismo 
se maneja actualmente como un casino. El valor no se 
crea en el lugar de trabajo, sino en la apuesta de los 
demás. El sistema especulativo que fue rescatado de la 
crisis financiera de 2008 ha vuelto a ser absorbido por los 
gobiernos y los bancos centrales en la pandemia del 
Covid, como si un operador de una casa de juegos de 
azar inyectara con dinero de vez en cuando el bolsillo de 
sus mayores clientes habituales para mantener el local 
en funcionamiento. Desde abajo, donde los desposeídos 
necesitan ingresos para ganarse la vida y no ser desalojados 
de sus hogares, todo se parece a una rueda de hámster 
perpetua. Por mucho que uno se esfuerce, lo único que se 
logra es acelerar la rueda, no el avance individual. Nosotros, 
que en realidad somos libres, estamos atrapados en limita-
ciones, dependemos del trabajo asalariado, estamos clasi-
ficados por identidades, y padecemos constantemente de 
estrés.

Esta condición puede parecerse a la del destino, pero 
aquí no se trata de una diosa que haga girar la rueda. El 
capitalismo moderno ha restablecido la presunta impotencia 



142

premoderna, pero bajo la forma de un perpetuum mobile 
que se alimenta a sí mismo. Se ha ensamblado la flamante 
rueda de la Fortuna, equipada ahora con el kit del dominio 
objetivo. Combina una posesión de la naturaleza, el tiempo, 
y las tareas de cuidado. Que una cosa pueda ser poseída 
representa algo más que una simple manera de volverla 
útil. La propiedad moderna, tal y como se ha codificado 
en la Revolución Francesa, no sólo permite el uso. En tanto 
que forma general de disposición, única en la historia de la 
humanidad, también da derecho a abusar y a destruir. Por 
eso encontramos la materia prima como tierra muerta, el 
trabajo como tiempo estéril, el cuidado como amor forzado. 
Y las personas supuestamente ya emancipadas aparecen en 
escena como agobiados dueños de sí mismos. Son dueños 
fantasmas de su persona, con la que deben hacer algo a 
toda costa: salir adelante, trepar por sobre la rueda, romper 
sus rayos internos si es necesario, convertirlos en escaleras 
para llegar aún más alto, dejar atrás al resto. Pues es el 
torbellino del dominio objetivo el que pone en movimiento 
todo el dispositivo. A la fijación de la propiedad, entonces, le 
sigue la maximización del beneficio: aumentar el valor, dejar 
de lado lo que no funciona, atrapar las estrellas, escapar del 
marasmo. En el centro de la rueda, donde algunas interpre-
taciones medievales situaban a Dios como núcleo sobre 
el que todo el movimiento se sostenía, se ubica ahora el 
Capital. Está en constante movimiento, como un rodamiento 
de rodillos. Cuanto mayor sea el número de revoluciones, 
más rápido será el ritmo de la compra y venta algorítmica de 
acciones, mayor será el valor añadido.

Y cuanto más sean los que tropiecen al interior de la 
rueda, más aceitado será su movimiento. Hoy en día casi 
nadie le tiende la mano al otro. Como dueño fantasma, 
es posible lucirse en un doble sentido: pasar por encima 
de las cabezas de los demás, y forzarlos a someterse a los 
moldes de las propias pretensiones de dominio, completa-
mente deshilachadas. Esto también forma parte del kit con 
el que viene el dominio de la cosa: gente que no se puede 
mover, gente que no puede decir que “no”, gente que es 



143

arrojada por la borda. Cada paso al andar encuentra el 
contrapunto que lo hace retroceder; es esto lo que mantiene 
la rueda en marcha. Aserrado, frágil, todo el peso contra 
el borde exterior –no es de extrañar que el dispositivo se 
sobrecaliente.

Pero no se trata del destino. No somos sólo un mero 
material de construcción, un lastre o meros pasajeros clan-
destinos. Somos también, nosotras mismas, diosas. En su 
epopeya en verso “Brand New Ancients”, Ka[t]e Tempest 
llama a todos sus contemporáneos/as “antiguos relucientes”, 
y caracteriza en esta obra al ámbito de acción típicamente 
moderno. Si un tenue poder para dirigir nuestro destino 
ha pasado a cada une de nosotres, no es porque seamos 
semi-diosas o heroínas, sino por nuestra condición de 
individuos.

“In the old days / the myths were the stories we used 
to explain ourselves. / But how can we explain the way we 
hate ourselves, /the things we’ve made ourselves into, / 
the way we break ourselves in two, the way we overcom-
plicate ourselves? // But we are still mythical. / We are still 
permanently trapped somewhere between the heroic and 
the pitiful. / We are still godly; / that’s what makes us so 
monstrous. / But it feels like we’ve forgotten we’re much 
more than the sum of all / the things that belong to us”64 .

Kate Tempest demuestra ser una poeta claramente 
contemporánea en muchas de sus letras. Formada en el rap 
–que, como tantas innovaciones artísticas del siglo XX, fue 

64 “Antiguamente / los mitos eran las historias que utilizábamos para 
explicarnos. / Pero ¿cómo podemos explicar la forma en que nos odi-
amos, / las cosas en las que nos hemos convertido, / la forma en que 
nos partimos en dos, la forma en que nos complicamos demasiado? 
// Pero seguimos siendo míticos. / Seguimos atrapados permanente-
mente en algún lugar entre lo heroico y lo lamentable. / Seguimos 
siendo divinos; / eso es lo que nos hace tan monstruosos. / Pero 
parece que hemos olvidado que somos mucho más que la suma de 
todas / las cosas que nos pertenecen”. Ka[t]e Tempest, Brave New 
Ancients, Hampshire, Pan MacMillan, 2014.
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inicialmente una forma de arte afroamericana–, sus versos 
insisten en que el “ahora” es lo único con lo que contamos. 
Una obra que pasara por el costado de las realidades 
sociales cotidianas del presente habría fracasado. La 
esperanza, que sustenta su poesía, no debe reposarse en 
el futuro. Sólo existe lo que el momento mezquino y tardo-
capitalista da. ¿Pero de repente la divinidad? La divinidad 
aparece porque la voluntad de presente se extiende consi-
derablemente: pues nada de lo sido ha pasado comple-
tamente sin dejar rastro. Y, por lo tanto, siempre estamos 
en condiciones de poder regresar allí. Los comunes, la 
Revolución de Haití, la Comuna de París. En la medida 
en que estos acontecimientos no han sido completa-
mente olvidados, ofrecen puntos de referencia. Podríamos 
abrazarlos. Pero para eso primero tendríamos que parar esta 
rueda. ¿Podríamos aprender algo de nuestros antepasados? 
Les dioses griegues parecen haberse especializado en 
guerras más que en revoluciones. Puede que nosotres, 
flamantes, asumamos el papel de la diosa y nos hagamos 
responsables del mecanismo de rotación de la rueda. Aún 
así, es evidente que hoy tampoco sabemos cómo detenerla, 
de la misma manera en que no lo sabíamos cuando Fortuna 
hacía oídos sordos a nuestras quejas.

Una de las ideas fundamentales de la teoría política de 
Hannah Arendt es efectivamente nosotres podemos conver-
tirnos en unos relucientes antiguos griegos. Para ella, la 
democracia del mundo diferenciado no depende más que de 
la acción de les propies ciudadanes. Incluso desprovista de las 
amplias bases que representa la posesión común, la política 
puede edificarse sobre lo que existe entre las personas. Arendt 
separa el concepto de interés de la fijación en la acumulación 
de posesiones por parte del individualismo calculístico y 
lo convierte en un punto de referencia compartido, en un 
“espacio-entre” de la acción: “Estos intereses son, en el sentido 
original de la palabra, lo que ‘inter-est’, lo que se encuentra en 
medio y establece las relaciones que conectan a las personas 
entre sí y al mismo tiempo las separan unas de otras”65.
65 Hannah Arendt, Vita activa oder Vom tätigen Leben, op. cit., p. 173.
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Así que también somos capaces de unirnos cuando se 
nos niega la propiedad común. Para Arendt, la posibilidad 
de unirse para intercambiar opiniones y tomar decisiones da 
lugar a una libertad humana que los dioses y los personajes 
de las leyendas podrían envidiar: poder hacer más juntes 
que todo aquello que puede hacer la sumatoria de los 
individuos; es decir, ser capaces de nuevos comienzos. 
Arendt no ve la forma revolucionaria básica de la política 
impresa en la Declaración de los Derechos Humanos de la 
Revolución Francesa, sino en los consejos espontáneos que 
estuvieron al inicio de muchas revoluciones, y que a menudo 
se volvieron contra su propia centralización autoritaria, 
como los marineros de Kronstadt en 1923 tras la Revolución 
Rusa, y los consejos de Múnich en 1920 tras la Revolución de 
Noviembre en Alemania.

La forma de autogobierno democrático, en la que los 
mandatos de los delegados permanecen ligados a su base, 
se remonta incluso a las Guerras Campesinas, donde la 
Orden Federal del 7 de marzo de 1525 estipula que “de cada 
agrupación de esta asociación se ordenará y enviará un 
supremo y cuatro consejeros; [...] para que la comunidad 
no tenga que estar toda junta por este motivo”. También se 
formaron consejos en el levantamiento húngaro contra Stalin 
de 1956; se pueden encontrar en las plazas de la Primavera 
Árabe; en las ocupaciones y en los movimientos sociales. En 
todas partes se utilizan mecanismos de coordinación muy 
similares. Ya sea en una asamblea general, o en una reunión 
plenaria que reúna a los delegados de las comisiones, que 
a su vez se han constituido democráticamente. En estas 
instancias de participación se ponen a debate todas las 
propuestas y las preocupaciones de los miembros, se toman 
decisiones vinculantes sin poder forzar su consideración. 
Estas asambleas continúan la tradición del universalismo 
rebelde, incluso cuando, por el momento, sólo se sostengan 
en meros intereses compartidos. Porque el mundo sigue 
perteneciendo a la clase dominante. También pueden ocurrir 
en el espacio virtual. Pero, ¿puede esta política sin lugar 
oponerse a las fuerzas de la fijación de la propiedad y la 
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maximización del beneficio? ¿Podemos, todes juntes, mover 
la rueda y remodelarla según nuestro criterio compartido en 
lugar de limitarnos, como el hámster, a perseguir intereses 
privados?

Cuando Karl Marx escribió en 1850 que “Las revoluciones 
son las locomotoras de la historia”66, tenía una tarea clara en 
mente: la clase de les trabajadores debía tomar posesión 
del vehículo. Para él, la política revolucionaria no consiste en 
mantener viva la llama de la rebeldía, sino en convertirse en 
maquinista. La máquina de vapor debería pertenecer a los 
que cargan con su pala el carbón, no a los que lo acumulan. 
La pobreza y las privaciones, la explotación y la alienación 
se superarían de una vez por todas. Desde el punto de vista 
marxista, los proletarios están bien equipados para hacerse 
de las máquinas. En cierto modo, ya se han apropiado de 
las fábricas, porque les trabajadores son les que crean la 
riqueza social en ellas. A diferencia de los jefes, les trabaja-
dores son indispensables porque saben cómo funciona el 
todo, incluso en ausencia de los dueños de la fábrica. Hacen 
lo que hay que hacer para que todo funcione. Esta circuns-
tancia da al proletariado un poder especial para hacer valer 
su interés revolucionario. “Todas las ruedas se paran, / 
cuando tu fuerte brazo lo quiere”, dice la canción federal de 
la Asociación General de Trabajadores Alemanes, la organi-
zación predecesora del SPD.

La paralización sirve a la revolución proletaria como 
medio de presión para forzar la socialización de los medios 
de producción. Por medio de una huelga general, se debe 
detener la maquinaria capitalista y poner de rodillas al 
gobierno de las clases propietarias. No volveremos a cargar 
carbón hasta que seamos dueños de la locomotora; no 
volveremos a hacer girar la rueda hasta que seamos sus 

66 Karl Marx, Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, Trad. de 
la Editorial Progreso de Moscú, Buenos Aires: Luxemburg, 2005, p. 215.

¿TOMAR EL PODER O RALENTIZAR?
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dueños. Este paro concertado requiere un enorme grado 
de organización. Hay que llenar los fondos de lucha para 
que les trabajadores y sus familias puedan seguir alimen-
tándose. Hay que ser capaz de garantizar que les trabaja-
dores no sean simplemente reemplazades por otres más 
chantajeables o más amantes de la autoridad, y confiar en 
que los huelguistas no serán acribillades. Y, sobre todo, se 
necesita esta determinación unida para paralizar toda la 
tienda, en lugar de construir la posesión de sí mismos para 
volverse una propiedad digna de la clase media. En las 
luchas laborales del presente, el sueño de una fuerza capaz 
de operar de esa manera parece pertenecer a una época 
mítica. El paso al acto que permitiría por fin asir los radios 
desde el exterior, al modo de una diosa, se ha vuelto ilusorio. 
La competencia mundial por los puestos laborales también 
juega a favor del capital; incluso cuando la producción se 
detiene, se le ofrecen lucrativas oportunidades de inversión: 
en productos del mercado financiero o en plataformas que 
explotan los datos de los usuarios de Internet. Algunas de las 
empresas, e incluso industrias enteras, pueden quebrar. Pero 
el capitalismo continúa mientras el capital siga encontrando 
un lugar donde reinvertirse. Así, el proletariado también se 
encuentra “entre el heroísmo y la miseria”.

En los hechos, la mayor huelga general de la historia de 
Alemania no condujo a la toma de las fábricas, sino que 
tenía como objetivo alejar el peligro fascista. La huelga 
general del 15 al 20 de marzo de 1920 fue decisiva para el 
fracaso del golpe de Estado de Kapp. Parece que es este 
efecto salvador el que guió a Walter Benjamin en su reflexión 
sobre la revolución y la huelga general. Para él, el objetivo 
de la revolución no era apoderarse de la locomotora, sino 
interrumpir un desarrollo fatal: “Dice Marx que las revolu-
ciones son la locomotora de la historia universal. Pero tal 
vez se trate de algo completamente distinto. Tal vez sean las 
revoluciones el gesto por el que el género humano que viaja 
en ese tren echa mano del freno de emergencia”67.
67 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, t. 1, Rolf Tiedemann y Her-
mann Schweppenhäusser (eds.), Frankfurt, Suhrkamp, 1991, p. 1232 
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La imagen de Benjamin es eminentemente compatible 
con el ambiente apocalíptico del presente. La frenada de 
emergencia parece responder directamente a la presenti-
ficación de la catástrofe. Porque cuando nos damos cuenta 
de que nuestro modo de producción no sólo explota la 
fuerza de trabajo, sino que destruye la vida, no se gana 
mucho cambiando de conductor/a. Tenemos que parar, no 
sólo en el cambio de turno, sino para siempre. Este vehículo, 
esta locomotora que funciona con carbón o gasóleo, tiene 
que ser desechado, y todo lo que construyamos a nuevo, 
tendremos que construirlo de forma diferente a la que 
nos hemos estado acostumbrando hasta ahora. Lo que 
también significa que nadie tiene aún todas las capacidades 
necesarias en un mundo liberado.

Pero por muy revolucionario que parezca desde el punto 
de vista de quienes están expuestos a la vorágine de esta 
maquinaria, el hecho de parar, ¿ayuda efectivamente a 
provocar un cambio profundo? Las medidas de cuarentena 
impuestas por el Estado nos han demostrado reciente-
mente que se puede cerrar una gran parte de la economía. 
De manera que, ciertamente, podemos parar algunas 
cosas. Sólo que esta interrupción no supuso ni la entrega 
de las llaves ni un cambio de rumbo. Tal vez el propósito de 
la paralización sea poder hacerse una idea de la situación 
general. Algunas cosas se perciben de un modo más claro. 
Por ejemplo, qué servicios son realmente imprescindibles, o 
qué inhumanas son algunas de las condiciones de trabajo. 
También se ha vuelto evidente la absoluta incapacidad del 
mercado para proporcionar bienes y servicios vitales. Lo que 
no está tan claro es cómo se podría organizar la normalidad 
de un modo distinto. Ante todo, queda sin aclarar qué es lo 
que deberíamos organizar en primer lugar. Al fin y al cabo, 
“locomotora” es tan sólo una imagen.

Sin embargo, cuando Marx habló de la locomotora, eligió 
una figura a la altura de los tiempos. La máquina de vapor 
simboliza la movilidad y la productividad de su presente. La 

[“Sobre el concepto de historia”, en: La dialéctica en suspenso, Trad. 
de: Pablo Oyarzún Robles, Santiago de Chile, ARCIS-LOM, 2018, p. 86].
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locomotora no es sólo una metáfora de la propulsión, sino 
también una instantánea de las fuerzas desencadenadas 
por el ser humano: la capacidad de atravesar continentes 
con caballos de fuerza hidráulica y de multiplicar la potencia 
efectiva de nuestras manos que trabajan. Mientras tanto, 
sabemos que la humanidad ha desarrollado fuerzas muy 
diferentes con la combustión industrial de los combus-
tibles fósiles. Si las revoluciones del siglo XIX fueron las 
locomotoras de la historia, a estas alturas las revoluciones 
deberían ser también las emisiones de CO2 de la historia 
universal. Hemos cubierto la tierra con sustancias casi impe-
recederas como los residuos nucleares y los microplásticos, 
hemos aumentado la radiación solar y hemos elevado el 
nivel del mar. No sólo hemos producido, sino que también 
hemos emitido, y destruido. He aquí nuestras fuerzas 
[Kräfte]. ¿Deberíamos apropiarnos de ellas? ¿No sería mejor, 
antes que nada, hacerlas inofensivas?

La perspectiva de la reapropiación de las fuerzas 
objetivadas insiste en que los imponderables que nos 
ocurren no son acontecimientos externos. El cambio 
climático es sin duda una consecuencia de nuestra 
economía. Pero incluso la pandemia del Covid no es un 
mero golpe de suerte. La destrucción de los ecosistemas 
y la disminución de los bosques crean las presiones de 
selección que hacen mutar el virus para que pase de 
los animales a los portadores humanos. Su propagación 
sigue el flujo de mercancías y la aglomeración humana. 
Las partículas se aprovechan de estos fenómenos y los 
pulmones debilitados por la mala calidad del aire sucumben 
a ellas más fácilmente. En la actualidad, no somos capaces 
de controlar esos efectos, sino que han cobrado vida 
propia. En verdad, ellos nos controlan a nosotres: se trata 
del dominio objetivo. Pero estos fenómenos son la conse-
cuencia de algo que deberíamos ser capaces de controlar; 
a saber: la fuerza de la creación humana. Una revolución 
social integral debería asociarse a las fuerzas liberadas por 
la acción humana. Pues tampoco echar mano del freno de 
emergencia es suficiente por sí solo. Aquí no se trata sólo de 
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detener al capital y a los virus, ni a los herederos del putsch 
de Kapp, sino de transformar en una creación decidida por 
nosotres todo lo que hasta ahora hemos forjado ciegamente.

¿Pero no tendríamos que tener un poder de acción 
verdaderamente divino para ello? Si nuestro grado de 
coordinación intersubjetiva no es lo suficientemente 
eficaz para realizar una huelga general, ¿cómo vamos a 
ser capaces de controlar todas las reacciones en cadena 
provocadas por el ser humano? Probablemente Marx se 
hubiera inclinado, como algunos marxistas todavía hoy, por 
un optimismo prometeico. Ahora que hemos descubierto 
detrás del cambio climático a nuestra propia potencia, 
seremos capaces de mejorar el tiempo: crearemos nuevas y 
grandiosas tecnologías, erigiremos velas solares galácticas, 
instalaremos playas tropicales en Tréveris y produciremos 
hamburguesas de carne Wagyu en nuestros laborato-
rios. Me permito dudar al respecto. Porque la imagen de la 
apropiación semidivina sigue presuponiendo que podemos 
controlar todos los elementos de estas cadenas. Ella no 
rompe con la arrogancia del pleno dominio del mundo. La 
apropiación, sin embargo, no es la única forma de atender 
a los efectos desencadenados en el mundo. En la medida 
en que estos efectos se presentan como una pérdida del 
mundo –y no sólo como una riqueza puesta en manos 
equivocadas–, la revolución consiste en retomar lo que ha 
sido destruido: volver a hacerse cargo del mundo.

No podemos domar el curso de la historia a partir de 
su propio movimiento. Al igual que no podemos catapul-
tarnos fuera de la historia y reconstruirlo todo desde fuera 
como una maqueta de ferrocarril con fuerzas y recursos 
gigantescos. Somos parte del mundo. Tenemos que dejar 
de intentar dominarlo. Y aunque pudiéramos situarnos 
fuera, seguiríamos siendo nosotros mismos, moldeados 
hasta la médula por siglos de dominio objetivo de la cosa: 
calculadores, apegados a identidades parceladas, sin 
práctica alguna en la estela del universalismo rebelde. 
Nuestro actual orden social y modo económico no sólo 
están atados a la conducción de la rueda, sino que ya están 
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impresos en su material; vale decir, en nosotres. Una nueva 
Carta del Bosque [Carta Foresta] tendría que transformar 
en naturaleza viviente la madera muerta clavada en los 
peldaños de la rueda de la fortuna. Así pues ni siquiera nos 
harían falta máquinas mágicas para reducir el CO2. Ya con la 
oxigenación de los mismos árboles sería suficiente.

La imposibilidad de un giro repentino no tiene por qué 
llevar a la revolución a la desesperación. Ella no tiene que 
ser necesariamente imaginada como una gran inversión. No 
hay un punto de inflexión grandioso en el que las cabezas 
rueden abruptamente –”regno; regnavi” (“soy rey; he sido 
rey”)–, sino una reconstrucción lenta pero omnipresente 
de la vida cotidiana. Una “revolución por la vida” que se 
interpone a la destructividad de la sociedad capitalista y 
que se basa en una “vida por la revolución”. Esto no significa 
un sacrificio heroico, sino un ejercicio constante y diario. La 
feminista negra Francis Beal formuló esta actitud en 1968 de 
la siguiente manera:

“Tenemos que empezar a entender que la revolución 
no sólo requiere la voluntad de arriesgar la vida y dejarse 
matar. En cierto modo, es fácil profesar esto. Morir por la 
revolución es algo puntual; vivir por la revolución significa 
asumir la tarea más difícil de cambiar nuestros patrones de 
vida cotidianos”68.

Vivir para la revolución se basa menos en la ruptura y 
más en la repetición. Y específicamente en la repetición 
de nuevas rutinas y patrones de acción. Pero, ¿no se limita 
la repetición a lo que ya existe? ¿No acabamos de ver que 
la revolución necesitaría un material totalmente nuevo? 

68 Frances Beal, “Double Jeopardy: To be Black and Female”, en Gayle 
Lynch (ed.), Black Women’s Manifesto, New York, Third World Wom-
en’s Alliance, 1969, pp. 19-34.

REVOLUCIÓN POR LA VIDA
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Esto nos lleva a la cuestión del presente. No sólo contamos 
con lo que se deja ver. También tenemos aquello que 
permanece oculto, lo que sólo se presenta como memoria 
y posibilidad. Esta maldita rueda no habría durado tres 
días si en ella la vida también no hubiera sido creada, 
preservada, compartida. La masilla ha permanecido oculta 
en las junturas, apretada entre los bordes de la dominación, 
pulverizada en el molino de la valorización. Pero esos inters-
ticios pueden situarse en el centro de la política revolucio-
naria. En lugar de ser la continuación de un falso progreso, 
la repetición se convierte entonces en algo totalmente 
distinto: se convierte en una re-asunción del mundo como 
tarea, motivo de responsabilidades. Volver a hacerse cargo 
de lo oprimido en términos de liberación; volver a hacerse 
cargo de lo segregado, en términos de articulación; volver 
a hacerse cargo de las mareas quebradas, en términos de 
futuro.

Esto ya está ocurriendo. Una determinación esencial de 
nuestro presente es que en él ha surgido una nueva forma 
de activismo. Nos encontramos con movimientos sociales 
de nuevo tipo en diversos ámbitos. No son luchas prin-
cipalmente redistributivas, ni tienen como objetivo los 
derechos civiles. Las luchas antirracistas bajo la modalidad 
del salvataje de refugiados en el medio del mar o como 
protesta contra la violencia policial asesina, las huelgas 
feministas contra las agresiones sexuales y los feminici-
dios, la rebelión ecologista contra la extinción de especies 
y el calentamiento global, las luchas laborales en el sector 
sanitario y alimentario en tiempos de pandemia... Todos 
estos momentos se enlazan para configurar una rebelión por 
la vida. Esta rebelión se niega a jerarquizar unos valores por 
encima de otros, o a “integrar” la vida de unos como recurso 
para el bienestar de otros. Insiste en que debe ser posible 
acceder a las infraestructuras vitales en tanto “bienes 
comunes”. El movimiento de “las plazas”, que comenzó en la 
primavera de 2008 cuando el verdulero tunecino Mohamed 
Bouazizi se prendió fuego desesperado por la prohibición 
oficial de continuar con su negocio, fue a menudo entendido 
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de forma un tanto condescendiente por parte de Occidente 
como una ola de democratización. Pero esta insurrección 
era un tipo de democracia diferente a la del régimen de los 
propietarios, no se trataba sólo de cuestionar los respectivos 
sistemas políticos, sino de la cuestión esencial de poder 
reproducirse en la vida cotidiana. El final de este ciclo de 
protestas fue la ocupación del Parque Gezi en Estambul 
en 2013. La ocupación comenzó como una rebelión por la 
vida de los árboles: la población estaba molesta y quería 
proteger los árboles del parque Taksim Gezi, que iban a ser 
talados para construir un centro comercial. Este proyecto 
comercial aparecía luego de que ya se hubieran talado 
grandes cantidades de bosque urbano para la edificación 
de un tercer puente del Bósforo y del nuevo aeropuerto. Las 
protestas luego se convirtieron en una manifestación por la 
libertad de expresión y contra la violencia policial y la arbi-
trariedad de la autoridad. Las protestas chilenas de otoño 
de 2019, precedidas de una masiva movilización feminista, 
se encendieron por un aumento en las tarifas del metro. 
Los chalecos amarillos franceses también vienen desde 
2018 articulando la rabia y la desesperación que produjo el 
aumento del precio de la nafta, pero también la reforma 
neoliberal de las pensiones, y en última instancia, que la 
propia vida cotidiana de miles de personas, en medio de la 
riqueza, la tecnología y la experiencia de la “Europa desa-
rrollada”, se ha vuelto invivible. Ese desconcierto se traduce 
ahora en un horror aún más profundo al ver hasta qué punto 
las políticas de austeridad, la mala gestión, las pésimas 
condiciones laborales y el chovinismo están dificultando la 
supervivencia humana en tiempos de Covid-19.

La filósofa española Montserrat Galcerán Huguet ha 
interpretado a la pandemia como la oportunidad de volver 
a otorgarle a la vida la centralidad que merece, algo que ya 
había comenzado a esbozarse en las luchas de los nuevos 
movimientos sociales:
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“El siglo XXI comienza realmente con esta pandemia. 
Será un siglo en el que la defensa del derecho a la vida de 
todos será una prioridad. Porque quizás por primera vez en 
la historia, los `pocos´ no pueden defenderse abandonando 
al resto. No sólo no hay otro planeta al que huir si éste se 
hunde, sino que no hay tiempo, y la pandemia, el virus, no 
discrimina”69.

El propio virus, como cadena molecular microscópi-
camente diminuta y recubierta de grasa, no discrimina. El 
hecho de que la vulnerabilidad y la mortalidad humanas 
puedan experimentarse de nuevo como un destino 
compartido por cualquiera es un acontecimiento inédito. 
Todo el mundo se queda mirando el mismo pictograma 
verde y puntiagudo y las mismas estadísticas. Todos 
tenemos miedo ante la falta de aire. Pero nuestra vulnera-
bilidad la compartimos durante poco más que un momento 
fugaz. En cambio, el Covid-19, como proceso social de 
infección, sí discrimina. ¿Quién tiene que viajar más lejos 
para ganarse el pan, y quién puede trabajar desde casa? 
¿Quién está seguro en su hogar, y quién está amenazado por 
la violencia? ¿Quién tiene un techo y quién no tiene siquiera 
acceso al agua y al jabón? ¿Quién puede sobrellevar el 
encierro de la cuarentena, y quién está ya encerrado en 
cárceles o campamentos superpoblados? ¿A quién se le 
da respiración artificial en caso de duda y a quién no? Y por 
último, ¿qué vidas no han corrido peligro por la violencia 
racista, los regímenes fronterizos, las sequías y las guerras 
civiles, el agotamiento y la degradación del medio ambiente?

El virus no sólo opera como amplificador de las jerarquías 
ya existentes. También crea nuevos ejes de estratificación en 
sí mismo. ¿Quién vive en las aglomeraciones urbanas, cuyo 
sistema inmunitario está ya debilitado, y que apenas puede 
dedicarse al distanciamiento? Por lo tanto, ante el virus, no 
todes somos iguales. Pero luego del virus deberíamos serlo. 

69 Montserrat Galcerán Huguet, “The twenty-first century begins: the 
right to live”, Transversal, marzo de 2020, disponible en línea: https://
transversal.at/blog/the-twenty-first-century-beginsthe-right-to-live.
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A su manera, la muerte se ocupa de eso. Pero la revolución 
podría hacerlo a su manera: luchando por la vida. Lo que 
convierte en una revolución las diversas, y a menudo 
opuestas, rebeliones por la vida es el rechazo de la estratifi-
cación, y la articulación del combate por la vida con la lucha 
por la distribución de los medios de vida, a los cuales todes 
tienen el mismo derecho.

La propia Huguet presenta una concepción según la cual 
todo un catálogo de preocupaciones sociales puede ser 
reformulado en los términos de una revolución por la vida. El 
cínico afán de lucro y las políticas de austeridad, en cambio, 
aparecen como “crímenes contra la supervivencia”70.

Una cosa es la aparición de nuevas maneras de objetar 
los recortes presupuestarios y la frialdad social. Pero otra 
muy distinta es la cuestión fundamental de cómo podría 
crecer a partir de ellas una nueva forma de vida. Es decir, 
cómo podemos no sólo escandalizarnos ante, y analizar en 
profundidad, los crímenes sistemáticos contra la vida –como 
lo han intentado los capítulos anteriores de este libro–, sino 
dejarlos atrás de una buena vez por todas. ¿Deberíamos 
sellar un pacto por aquella vida que compartimos, materia-
lizar una representación de nuestros intereses a través del 
establecimiento de consejos de subsistencia? Esto podría 
ser un comienzo. Pero lo que se necesita ante todo es la 
reorientación de nuestras actividades básicas. Debemos ser 
capaces de trabajar sin quedar constantemente agotades, 
intercambiar bienes sin valorizar, vincularnos con las cosas y 
las personas sin dominar. En resumen, debemos ser capaces 
de vivir sin destruirnos y perder nuestras relaciones entre 
nosotres y con el mundo. Los movimientos sociales que se 
mencionan aquí ya dan pistas de cómo sería otra forma de 
trabajar, intercambiar y poseer. Es a partir de estas pistas 
que su revuelta comienza a gestar una revolución.

Esta revolución no se apropia de lo que existe. No quiere 
seguir ni con la línea de la apropiación ni con la situación 
actual. No se trata en absoluto de controlar en el futuro 
nuestras fuerzas fugaces y liberadas, sino de revertir el 

70 Ibíd.
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proceso de la pérdida del mundo. La revolución por la vida 
trabaja contra eso que produce muerte y horada la causa de 
lo vivo.

Al final del capítulo precedente formulamos el 
diagnóstico de que nuestra pérdida del mundo se expresa 
como pérdida de tiempo. Se manifiesta en el hecho de 
que los ciclos naturales, que hasta ahora se daban por 
descontados, se desvían o estallan. Esto se observa en 
estaciones poco fiables y especies moribundas; también 
se manifiesta en nuestro propio agotamiento e inseguridad. 
Por tanto, la resistencia a la pérdida del mundo debe librarse 
como una lucha no contra el tiempo, sino a favor del mismo. 
Es una lucha por no tener que vender, explotar o empeñar 
nuestro tiempo, ni controlarlo minuciosamente, sino poder 
gastarlo libremente.

Una de las figuraciones de ese tiempo libre, inspirada en 
la esperanza de Olga Tokarczuk de asumir nuevas formas de 
narrar, fue la idea de dedicarse de una manera nueva a los 
ciclos de la vida. En lugar de imprimir nuestras huellas en las 
espaldas de la naturaleza (incluidos nuestros congéneres), 
podríamos intentar en primer lugar comprender sus 
conexiones internas. Tenemos que darnos cuenta de la 
fuerza con la que están conectadas nuestras propias órbitas. 
No podemos trabajar, comerciar o poseer por nuestra 
cuenta sin trazar vínculos metabólicos con la naturaleza. 
Nuestras vidas son en sí mismas una pequeña porción de los 
ciclos naturales de regeneración, infinitamente entrelazados 
con otros seres vivos. En lugar de compartimentar la vida y 
fijarla como nuestra propiedad, en lugar de triturarla para 
maximizar el beneficio, podríamos regenerarla, compartirla 
y alimentarla. No de golpe, sino aquí y allá, y en conjunto 
con los demás. Hay que trazar muchos círculos nuevos 
para contrarrestar las fuerzas centrífugas de una rueda 
que se ha sobrecalentado: es decir, para iniciar nuevos 
movimientos en su interior. Esto fortalecería la resistencia. 
Ella ralentiza y frena, pero sin producir chispas. Si queremos 
ver una revolución y no sólo un colapso espectacular, 
debemos crear ya lo nuevo a partir de los intersticios de 
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lo viejo. No se trata de reparar el frágil marco en su forma 
actual, ni tampoco hacer uso de los recursos contenidos 
en el kit del dominio de la cosa. Debemos recubrirlo con 
conexiones de un nuevo tipo. Conexiones salvajes, móviles 
y gratuitas. Conexiones que nos permitan hacer más de lo 
que hubiéramos podido hacer solos. Para que nadie, ni una 
sola vida, vuelva a caer violentamente por la borda. Abrir los 
círculos de la inclusión, cerrar los círculos de la acumulación. 
Esto creará contrapesos y puntos de fuga. La concentra-
ción de lugares en el centro, con las bases compartidas 
de la vida, da lugar a redes cada vez más densas. Todo 
esto ralentiza la antigua “rueda hueca, que da vueltas”. Se 
ralentiza desde abajo.

Ha cesado un movimiento absurdo, el torbellino 
vertiginoso de la valorización. En su lugar aparece una rueda 
llena de ruedas, círculos infinitamente entrelazados, más 
vida, más movimiento, más orquestación. Sólo una forma 
se habría vuelto rara: el objeto circunscrito y disfrazado del 
dominio de la cosa. Y aún más raro se ha vuelto su tema. 
Nosotres, en nuestra forma actual.

Pero, ¿queremos revolucionarnos? ¿No sería más seguro 
iniciar algunas reformas aisladas al modo en que las clases 
propietarias conciben la democracia? (Adelante. Después de 
todo, eso sería mejor que nada) ¿No estamos arriesgando 
nuestra seguridad en tal reestructuración? Me parece que 
cuando se reivindica el derecho a la propiedad no se lo hace 
en nombre de la idea de autogobierno, sino porque a veces 
simplemente se quiere conservar la propia paz y la cómoda 
seguridad. El individualismo y la protección de las minorías, 
estos dos grandes logros del liberalismo, pueden ser reacios 
a ser absorbidos por la idea de una vida en común. ¿Pueden 
realizarse estos valores de otra manera que no sea en el 
marco de un dominio de la cosa? Para ello, hay que traspasar 
el apego salvaje con la ayuda de nuevas formas de un 
desapego solidario.

Necesitamos retirarnos, necesitamos de cosas que 
puedan durar en el tiempo de forma estable y constante, de 
una cantidad de anonimato infinitamente superior a la que 
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tolera el actual capitalismo de la vigilancia. Necesitamos de 
una solidaridad que nos permita asumir nuevas libertades 
para distanciarnos, porque el hombre, como dice Marx tan 
bellamente, “es el animal que sólo puede individualizarse en 
comunidad”71.

En la pandemia transmitida por las gotas de saliva, las 
máscaras respiratorias se han convertido en el símbolo 
mismo de una forma de distanciamiento social que sin 
embargo se preocupa por el cuidado del otro, una forma 
de cuidado del otro ante el peligro que puede representar 
uno mismo. Ellas han permitido una forma de la libertad 
que viabiliza que la unión social sea menos peligrosa. Las 
máscaras también desempeñan un papel importante en 
muchas protestas actuales y se convirtieron en el emblema 
del movimiento democrático en Hong Kong. En tiempos 
de reconocimiento facial y adicción a las selfies, son 
precisamente los semblantes anónimos y uniformes los 
que ofrecen resistencia. Nos recuerdan el estatus de lo 
común, al que cualquiera puede acceder, y simbolizan una 
conexión que desafía la estratificación social. Se trata de 
una distancia solidaria. También tenemos que ser capaces 
de practicar esto. En cierto modo, las máscaras, como 
camuflaje y protección del otro, son a su vez técnicas del 
bosque. Ayudan a preservar los espacios-entre. El bosque 
no es sólo un lugar de bienes comunes en disputa, sino 
también un lugar al que retirarse. La espesura del bosque 
proporcionó refugio y apoyo a los rebeldes durante 
muchos siglos. Tenemos que plantar bosques para que 
la rueda pare, y convierta la madera muerta en madera 
viviente. Pero quizá conozcamos mejor el bosque cuando 
estemos dispuestos a retirarnos en su interior. Al menos 
así lo describe la comunista judía Liza Ettinger, que tras los 
primeros asesinatos masivos en el gueto de Lida se unió a 
los partisanos de Bielski, que resistían a los nazis desde los 
bosques de la actual Bielorrusia:

71 Karl Marx, Introducción general a la crítica de la economía política 
de 1857, Trad. de: José Aricó y Jorge Tula, México D.F., Siglo XXI, 2008.



159

“El bosque en el que se realizan las excursiones y los 
campamentos de verano no se parece en nada al bosque 
en el que se vive permanentemente, que sirve de refugio 
y también de fuente de esperanza y seguridad. Cada 
árbol se ha convertido en una fortaleza, cada matorral en 
un baluarte, todo el bosque devino en un amigo inque-
brantable, amable con todos sin esperar recompensa. 
¡Si pudiera cantar las alabanzas del bosque, nuestro fiel 
amigo!72” 

La revolución por la vida surge de lo que Arendt llamó 
insistentemente “el milagro de la acción”73. Pero no se 
trata aquí de un reencantamiento del mundo. Sino de la 
posibilidad de volver a asumir nuestra implicación en él. La 
naturaleza humana y la imaginación permiten una agilidad 
incomparable a la hora de retomar los ciclos de regene-
ración. Es posible consagrarse a todo tipo de contextos. 
Realmente: de todo tipo. He hablado mucho de árboles, 
pero también podemos aplicarlo a las bibliotecas de barrio, 
los grupos de catadores de café de especialidad, o a los 
trenes de sustentación magnética. Lo único que importa es 
que, en la revolución por la vida, se disuelvan los esquemas 
fatales que nos han atado a la madera muerta y rabiosa. No 
tenemos que perecer en esta revolución, porque nuestra 
individualidad, nuestra capacidad de diferenciación, de 
particularización y de distanciamiento, no depende de la 
voluntad arbitraria sobre la propiedad, sino –como hace 
Liza Ettinger en sus memorias inéditas– de poder contar la 
historia de nuestro especial entretejido con el mundo.

72 Citado en: Andreas Malm, “In Wilderness Is the Liberation of 
the World. On Maroon Ecology and Partisan Nature”, Historical 
Materialism, 26 (3), pp. 3-37.
73 Hannah Arendt, Vita activa, op. cit., p. 167.
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