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Present acién La lucha por la memoria, la verdad y la

justicia en Argentina ha sido, desde hace
décadas, una inspiracién para quie-

TORGE LOEDING

Director de la Fundacién
Rosa Luxemburgo Cono Sur

nes en el mundo enfrentamos las som-
bras del autoritarismo y la impunidad.
En este camino, Nora Cortifias, nuestra
querida Norita, se erige como un faro.

Su vida no solo testimonia el dolor
y la resistencia frente a la dictadura més oscura de la historia ar-
gentina, sino que también encarna el compromiso inquebrantable
con un futuro de dignidad para todas y todos.

En Norita reconocemos la fuerza de las Madres de Plaza de
Mayo, quienes, desde el horror y la ausencia, transformaron el pa-
fiuelo blanco en simbolo universal de rebeldia y esperanza. Pero
su legado trasciende. Con una sonrisa franca y una generosidad
infinita, Norita construy6 puentes, rompio fronteras, y recordé al
mundo que la memoria no es estatica ni exclusiva; es una tarea co-
lectiva que desafia al olvido y nos impulsa a la accién.

Desde la Fundacion Rosa Luxemburgo, compartimos esa con-
viccion. En un contexto global donde las derechas radicales y el ne-
gacionismo intentan borrar nuestras historias y suefios, este libro
es una herramienta politica y una celebracién. Porque la alegre re-
beldia de Norita no es solo un retrato de su vida, sino también una
invitacidn: a seguir buscando la verdad, a demandar justicia plena,
y a mantener viva la memoria de quienes lucharon por un mun-
do m4s justo.

La pedagogia de Norita nos ensefia que la esperanza no es in-
genuidad, sino la fuerza que nos permite construir el mafiana, in-
cluso en los momentos mas dificiles. Por eso, este libro no es solo
un homenaje; es un llamado: a mantenernos de pie, a nunca clau-
dicar, y a continuar ese camino que ella, con su pafiuelo blanco, re-
corrio hasta su ultimo dia.

Norita, presente. Hoy y siempre.












Gracias a Nora y toda su familia
por abrirnos las puertas de su hogar e
invitarnos a sumergirnos en sus recuerdos.
Esta publicacion la empezamos a imaginar
entre polvillo y cajas agrietadas. Dentro

de un inmenso mar de recortes de diarios,
fotografias y materiales graficos, descubrimos
que estdbamos ante una fraccion de tiempo
atesorado con conciencia. Alli, en el cuartito
del fondo, comenzamos a bucear con Norita al
frente, haciendo de guia. Pero como el tiempo
puede ser espeso hacian falta herramientas
para poder esculpirlo. Comprendimos que
ella nos invitaba a seguir conociendo su
historia y que nosotrxs podiamos ser la
herramienta para modelar la materia prima
de la que se compone la memoria. Y aqui nos
encontramos, con la firme conviccion de que
esa memoria es colectiva y el compromiso
puesto en mantenerla siempre activa. Con
carifio y profundo respeto, Ana Maria Duplat,
Jayson McNamara y Francisco Villa.






INTRODUCCION A pesar de sus 94 afios, la partida de
Norita nos resultdé prematura y nos

PEdagogl’a de tomd por sorpresa. Igual como nos

pasa con nuestras heroinas y hé-

la esperanza roes, creemos en su inmortalidad.

A decir verdad, Norita serd eterna no

ANA MARIA VASQUEZ DUPLAT solamente porque ha quedado escri-

Fundacién Rosa Luxemburgo

ta con letra mayuscula en los anales
de la historia, sino porque su vida es
alimento para cada experiencia de
lucha que se resista a perder.

El 30 de mayo de 2024 —fecha de su muerte—, y los dias sub-
siguientes, las redes sociales se colmaron de despedidas. Cientos
de personas expresaban su tristeza y los mensajes se acompafia-
ban de fotografias propias con Norita. Una particularidad que ha-
bla plenamente de su esencia: no eran fotos de ella, sino recuerdos
con ella. Su despedida ratificé el rasgo indiscutible de su trayecto-
ria politica: Norita estuvo en todas partes y su generosidad sin li-
mites trascendio toda frontera.

Desedbamos no tener que hacerle homenajes péstumos, pero
aqui estamos en ello. Una versién previa al libro que tienen en
sus manos, fue publicada en digital en 2023 bajo el titulo “Nora
Cortifias: retazos de una vida incomparable”. En ese momento,
Norita revisé cada texto y foto a publicar. Iniciamos este trabajo
junto a ella cuando nos dejo acceder, en el fondo de su casa, a un
archivo inmenso sobre las luchas por la democracia y, en particu-
lar, sobre uno de los movimientos de derechos humanos mas im-
portantes del mundo: las Madres de Plaza de Mayo.



A tiempo, Norita desempolvé ante nuestros 0jos un tesoro
guardado, alimentado y clasificado durante décadas con su atina-
do criterio politico. Una parte sustancial de ese archivo lo don¢ al
CeDInCI para seguir contribuyendo a la (re)construccion de la his-
toria. Esos materiales nos inspiraron a poner en marcha la cons-
truccion de este libro que ahora sale a la luz en papel y tintas.

Esta reedicién, ahora impresa, suma voces, amplia las lectu-
ras originales, reorganiza las imagenes con un cuidado editorial
enorme y suma poesia. No solamente queremos homenajear a la
Madre de todas las batallas, sino que sabemos que, junto con ello,
escribir sobre/para/con/a Norita es perpetuar la tarea que ella nos
ensefio: tomar su legado y continuar reclamando la verdad, la jus-
ticia plena y la memoria viva de Gustavo, su hijo, y de cada una de
las victimas del Estado, de ayer y de hoy.

Rosa Luxemburgo escribi6 desde la carcel, en visperas de la
Navidad de 1917, una carta a su amiga Sophie Liebknecht en la
que le dejo como posdata: “Soniuska, queridisima, quédese a pe-
sar de todo tranquila y alegre. Asi es la vida, y asi hay que tomar-
la, valientemente, con la frente en alto y sonriendo, a pesar de
los pesares”. De mujer rebelde a mujer rebelde, y como si Nora
Cortiflas hubiese sido la destinataria de esa invitacién, Norita an-
duvo valiente, sin claudicaciones, coherente y con una gran son-
risa. Por eso el titulo de esta edicién. Con €l, intentamos sintetizar
su caminar y aquellos elementos comunes que recorren el con-
junto de textos que encontraran en esta publicacién: Norita, son-
risa y revolucion.

Norita fue siempre luz en medio de la oscuridad y su vida
fue pedagogia permanente. Paulo Freire, en Pedagogia de la
Esperanza, puso luces sobre dos asuntos: “la desesperanza nos in-
moviliza y nos hace sucumbir al fatalismo en que no es posible
reunir las fuerzas indispensables para el embate recreador del
mundo”. Pero también, “la esperanza necesita de la practica para
volverse historia concreta. Por eso no hay esperanza en la pura es-
pera, ni tampoco se alcanza lo que se espera en la espera pura, que
asi se vuelve espera vana”.



Norita, que en ese andar ligero parecia volar, llegaba siem-
pre a acompanar cada lucha. Este libro hace una justa semblan-
za de esa incondicionalidad militante que sostuvo a lo largo de su
vida como Madre de Plaza de Mayo. Y en esa préctica, que se hizo
historia concreta, cre6 un grito final que nos queda como mantra.
En cada acto, tras hacer presentes a las y los 30.000 compafieros y
compafieras que, junto a miles mds, batallaron por una Argentina
justa e igualitaria, y un “jhasta la victoria, siempre!”, Norita nos
dejo un “{VENCEREMOS!” alegre y con el pufio izquierdo en alto
(el mismo que en los ultimos afios adorno con pafiuelo verde).

Serd posible hablar sobre ella, desde casi cualquier dptica de
la historia argentina reciente, pero también de la del sur global
y de la democracia entera. Su trayectoria politica, conectando de
nuevo con Rosa Luxemburgo, ademds de estar signada por un in-
ternacionalismo consecuente, es sin duda una pedagogia de la es-
peranza para todas las generaciones de militantes sociales que la
sucedemos.

Agradecemos a Norita por dejarnos entrar y sentarnos en
su mesa. Este es también un nuevo retazo de una historia com-
partida que empezd en los mismos origenes de nuestra oficina.
Para la Fundacién Rosa Luxemburgo Oficina Cono Sur también
es una presencia imprescindible. En diciembre de 2015 inaugura-
mos nuestro trabajo en Argentina plantedindonos como horizonte
el de los derechos humanos —-de ayer y hoy-, reivindicando la me-
moria, las complicidades y las disputas territoriales; y cuatro afios
mads tarde reinauguramos reafirmando y ampliando este enfoque.
Norita estuvo y estd presente en esta definicién, guiando nuestro
trabajo y compromiso politico.

Seguimos su rastro, los lugares que transito, sus reclamos cada
Ronda de los jueves. Ahi debemos estar. Siempre, del lado Norita
de la vida. Y ahora, cada vez que salgamos a la calle, nos queda
como mandato imaginario poner su pafiuelo blanco sobre nues-
tras cabezas, hacer fuerte el nudo y, como nos propone Sabrina
Bolke en su texto, seguir cantando al sol.

Y por supuesto... jVenceremos! *












Cuando Ana Maria Duplat me

PrepOSiCioneS y invité a sumar mi voz a las sen-

tidas voces de este libro que ho-

prOpOSiCioneS menajea y reivindica la vida de

Nora Cortifias, 1o hizo con la pro-

en torno a puesta de escribir un texto so-

bre/para/con/a Norita. Y cuando

Nora Cortiﬁas volvi sobre la consigna me en-

contré pensando en todas esas

ANA MARIA CAREAGA dimensiones. Porque cada vez

que su figura se hace presen-

te hablamos de ella y de su im-

pronta, pero también hablamos

sobre, para, con y a ella. Como

si al pasar de la tercera a la primera persona pudiéramos, en ese

acto, volver a sentarnos a charlar, enriqueciendo aquellos didlo-

gos fructiferos, retomando los que quedaron inconclusos, y soste-
niendo otros siempre pendientes.

Eso nos pasa con Norita, nos encontramos recordandola, retra-
tando su vida, evocando anécdotas y de repente se nos entromete en
primera persona y nos dirigimos a ella, en un didlogo que se mezcla
con otro y otro y nos envuelve el alma.

Y acé nos pasa eso. En este libro nos encontramos con Nora,
con trazos de su vida, retazos de su historia y archivos enriqueci-
dos por su tarea incansable.

Memoria, Verdad y Justicia son un nombre de los derechos hu-
manos en la Argentina, y en la vida de Nora se ensancha esa sig-
nificacién en el abrazo a la causa de su hijo, en esa sensibilidad
contagiosa frente a la injusticia que supone siempre un derecho
negado.



Sobre Nora

Cuando se pierde a un ser querido hay una doble dimensién de
esa falta. Perdemos el lugar que quien partié6 ocupaba en nues-
tra vida, pero también nuestro lugar en la vida de quien ya no
estd. Entonces, una parte nuestra se pierde en esa pérdida. Y en
torno a Nora, el alcance de este doble movimiento se dimensio-
na en la reivindicacion de su figura, que se multiplica en todos y
cada uno de los escenarios en los que ella estaba, solidaria e in-
condicionalmente. Pone de manifiesto el lugar que Nora ocupaba
para esos tantos y tantas que la necesitaban, precisamente por-
que ocupaban un lugar en los intereses, sensibilidad, preocupa-
ciones y ocupaciones de ella. Y cuando parte quien dedica su vida
ala construccion de una sociedad inclusiva, algo de esa patria an-
helada se va con ella.

Si, hablar de la figura de Norita nos trae necesariamente esa pre-
sencia sostenida alli donde cada injusticia la convocaba. Porque
quienes las padecian, encontraban en ella un amparo incondicio-
nal, que muchas veces lograba incluso desandar ese padecimien-
to. Y ante su partida, la pregunta resuena multiplicaAndose en cada
uno de esos lugares, aqui y en el mundo, donde ella habia acerca-
do su accion solidaria.

¢Como vamos a hacer? Y si, claro, rdpidamente se impone la
respuesta casi automatica de casi consignas que se repiten y que
casi que la parafrasean: “hay que seguir”, “vamos a poder”. Y tam-
bién: “es 1o que ella hubiera querido”.

Pero, saludablemente, este libro nos convoca a algo més que a
los buenos deseos, aunque estos, en tiempos de caida de la dimen-
sién amorosa y solidaria del mundo, no sean poco, sino mucho, por
el contrario.

Nos convoca a sumergirnos en los retazos de una vida incom-
parable, y si cada vida, por unica y singular lo es, aquella que se
metamorfosea hasta el hueso a partir de una tragedia incurable,
como es la desaparicion de un hijo, se dignifica.









Y asi fue la apuesta de Norita, que junto a sus comparfieras de
infortunio salié al ruedo a contrarrestar lo mortifero de esa funes-
ta experiencia apostando a la vida, haciendo de esos nuevos ropa-
jes que la tragedia le impuso, una apuesta deseante.

Y en esas merecidas celebraciones de su figura, con su rostro
que nos sonrie desde murales contorneados o realistas, discretos
o multicolores, con su nombre dibujado con letras de molde, esa
sonrisa nos atrapa contagiosamente, pero su mirada también nos
interpela.

¢Cémo vamos a hacer?, nos preguntamos ante su ausencia en
esa tarea impostergable que nos confronta con respuestas a cons-
truir todo el tiempo. El mismo interrogante que la propia Nora se
formulaba, a sabiendas de que todo se presenta como insuficien-
te, en tiempos en que el odio se globaliza como pasién oscura y se
desparrama en el mundo con un efecto hipnético de sugestién que
deja al sujeto en estado de desamparo y a expensas de un poder in-
saciable, como lo es la voracidad del capital.

Porque si, claro, de eso se trata. Y eso era lo que a Nora la des-
velaba en relacién con la injusticia: la inequidad, la desigualdad y
la exclusioén. El estatuto de la crueldad que supone la consecuen-
cia inmediata de la apropiacion de los bienes por parte de una mi-
noria enriquecida en base al despojo cada vez mds obsceno de las
grandes mayorias.

Y esa pregunta se ensancha, trascendiéndola, para dar lugar
al interrogante por el futuro de una Patria que se puede perder.

Por eso es necesario interpelar la realidad mads alla de los
buenos deseos y de esa trampa del “hay que pensar en positivo”
a la que nos lleva el neoliberalismo, como si el pensamiento magi-
co de la “buena energia” cambiara la légica del sistema, de la in-
equidad y de la desigual distribucién de la riqueza. Porque a eso
apunta el discurso hegemonico cuando nos hace creer que si te-
nemos “buena vibra” y “somos positivos”, nos va a ir bien. Y ese
es el discurso que abunda y que se repite en una identificacién
hipnética, con el que se le hace creer a la gente que el bienes-
tar de la realidad depende de su mirada benevolente con ella.



Efecto de sugestion de masas que introduce como denominador co-
mun el rechazo a la diferencia, cualquiera sea ella, que abona a la
hostilidad al otro en la construccidn del semejante como enemigo
y que se sustenta en el odio como pasién oscura.

Meritocracia e individualismo se imponen asi, como una mar-
ca de época en un mundo que destruye el entramado social y los
valores solidarios.

Marx, retomando la idea de Hegel acerca de la repeticiéon de la
historia, agregaba que, si esta se producia la primera vez como tra-
gedia, la segunda seria como farsa, subrayando el caracter de que,
en su repeticion, podia ser mas terrorifica aun que la version origi-
nal. Podriamos decir entonces que la historia se repite como trage-
dia. Y de la tragedia, Norita sabia. Supo a partir del recorrido de su
vida en la que el secuestro de su hijo Gustavo fund6 un antes y un
después. Y produjo un quiebre que, en las imagenes de esta obra,
pasan de las escenas familiares a la pérdida irreparable que abri-
ria las puertas de su hogar hacia una busqueda incesante que, en
esa paradoja, la confrontaria con las puertas cerradas de lo infran-
queable de la desaparicién.

Porque ante la misma pregunta sobre qué hacer frente a esa
tragedia de la desaparicion, que habia borrado de la faz de la tie-
rra a sus hijos e hijas, las Madres construyeron una respuesta.
Inventaron un modo de resistencia inédito frente a lo inexpug-
nable, frente a la pura incertidumbre, frente al cercenamiento de
parte del cuerpo propio. Porque asi sintieron las Madres la desapa-
ricion de sus hijos e hijas: como una amputacidn. Es el estatuto del
trauma en el cuerpo. Y la respuesta, como decia Nora, fue visceral,
nacio, como ellos y ellas, de sus entrafias.

Las Madres supieron. Si, las Madres supieron cémo hacer,
como construir colectivamente un tejido de resistencia que al mis-
mo tiempo que aloj6 y compartié el dolor, socializé la lucha. Ellas
supieron, frente al mal, sobre lo verdadero, aunque de ese saber
pudieran dar cuenta retroactivamente. Como una estrategia que
se resignifica luego de haberla transitado.






Y en el encuentro con sus compafieras, y el tiempo de la pér-
dida que iba transcurriendo para cada una, la angustia frente a
lo que ella veia prolongarse, primero en la busqueda de las otras
Madres y luego en la propia, ahondaba el dolor al mismo tiempo
que la determinacién de seguir. Perpetuaba la lucha. A veces el
contenido puede desbordar la pregunta.

“Los desaparecidos, que digan donde estan”. Y frente a qué
hacer con esa pérdida, salieron a inventar y a reinventarse,
constituyéndose en un acto fundacional que las perpetuaria en
la historia como un modo de resistencia nuevo, novedoso, una
neocreacion.

Entonces, podemos volver a interrogarnos, {cémo vamos a
hacer? Porque a eso era a lo que apuntaba Norita. A construir esa
respuesta. Y para eso hay que formularse la pregunta e interpelar
la realidad.

La desvelaba todo lo que en la sociedad no funcionaba en
términos de inclusion, de acceso a derechos, la rebelaba la vio-
lacion de los mismos, de los derechos de los pueblos originarios,
del crimen del que nos hablan la pobreza y la exclusién, la falta
de trabajo, la violencia institucional, la violencia contra la mujer,
el cuidado del planeta, y de tantas y cada una de esas reivindica-
ciones a las que Norita se convocaba y nos convocaba porque, lo
hemos repetido una y otra vez, y es aquello que mads la pinta de
cuerpo y alma, sentia propia cualquier injusticia en cualquier par-
te del mundo dondequiera que esta ocurriera. Tal vez ahi podemos
ubicar en ella la dimension de lo incomparable.

Y tanto podemos nombrar de su querida presencia en cada lu-
gar, que es eso lo que acentua también esta tremenda sensacién
de orfandad, y por eso ademds me pregunto profundamente con-
movida, hasta los huesos, ;cémo vamos a hacer? Si, cémo vamos a
hacer sin ella que, con su alegria, su sencillez, su fuerza y su com-
promiso irrumpia en nuestras vidas cotidianas atareadas con las
urgencias del momento, cada vez mds urgentes, para decirnos no
solamente lo que ella era para nosotros sino lo que cada uno de no-
sotros y nosotras éramos para ella.






Por eso nos rodean amorosas historias y anécdotas que se
multiplican, donde Norita, que era el personaje, se encargaba de
que lo fuera cada uno, cada una de quienes reclamaban su presen-
cia, su aliento, su accién solidaria.

Las madres inventaron lo inédito, hicieron de la Argentina
un pais otro, reescribieron la historia en un pafiuelo que rena-
ci6 por miles y se tifié de otras luchas. Y al horizonte de su bus-
queda le sumaron la de sus hijos e hijas, identificAndose en esa
sensibilidad frente a las injusticias y abrazando aquel proyecto
emancipatorio.

Las Madres extendieron solidariamente esa pregunta acerca
del quehacer y esa extensién hacia lo colectivo, fue lo que les per-
mitié construir respuestas que alojaron el dolor inconmensurable
y fue un antidoto contra la paralizacién y el desaliento. Frente al
absoluto silencio del poder concentracionario, frente a lo impene-
trable de la busqueda, frente a la falta de respuestas, fueron ellas
quienes las construyeron. Y en ese movimiento se nutrieron tam-
bién de la generosa entrega de sus hijos y de 1la nobleza de aquella
—-también generosa- causa.

Tal vez estos interrogantes que nos confrontan de manera re-
novada ante el mal y la crueldad, abonen a construir respuestas,
pero al mismo tiempo nuevos interrogantes que de ellas resurjan.
Paradojas, anversos y reversos del andlisis de una realidad en la
que, en una relacion dialéctica hacia la lectura del mundo en que
vivimos hoy, la figura de Nora ilumina esos caminos.

Si este mundo injusto, cada vez més atravesado por el avance
de la técnica puesta al servicio del poder, es otro, serd mas injusto
aun sin Norita. Las Madres nos mostraron el estatuto de su inven-
cién que, tal como dice el poeta: “son gritos en el cielo y en la tie-
rra son actos”.



Para Nora

Recorriendo las imagenes que pueblan este libro se me impone
una consigna que hace carne en la identificacién, al abrazar las
luchas de otros y otras, porque al hacerlo se nombran como pro-
pias. El dolor considerado “ajeno” deja de serlo para hacerse fa-
miliar, es el familiarizarse con la falta del otro. Es la proposicién
“todos somos...” que encarna la apuesta de aquella generacion
comprometida con la realidad de su tiempo, la de las y los trein-
ta mil. Esa frase era, para Nora, una representacion de sus elec-
ciones, en donde ella, literalmente, “se ponia la camiseta” de esos
otros padecimientos encarnandolos. “Todos somos...”.

Y en las fotos se imprimen, dedicados, esos reclamos colec-
tivos en donde cada uno de ellos, con sus carteles y atuendos,
se vuelven propios como conjuro de lo siniestro del mal que los
aqueja, y es guion y relato vivo de cada uno de esos sufrimientos.

Para Nora, ese proceso de concientizaciéon implicéd un recorrido
que trastocé su vida y que se inicié en su propia lucha junto a sus
compafieras que acompafian e ilustran, en tanto ilustres también,
esta publicacion. Juntas idearon recursos trascendiendo las fron-
teras, para visibilizar lo que en la Argentina se pretendia ocultar.
Asi, se la ve junto a distintos artistas, referentes y lideres mun-
diales interpelando a la comunidad internacional sobre crimenes
que le conciernen.

Porque los delitos de lesa humanidad lesionan, ofenden a la
familia humana, por lo tanto, la involucran, y por eso conciernen
a todos y todas. De eso supieron las Madres, de la imprescripti-
bilidad del delito, que al no tener vencimiento en el tiempo, con-
tinta. Y por eso ellas también continuaron, infinitamente. Y las
paginas de este libro, nos hablan de esa continuidad. Luchas que
van y vuelven entre la tragedia propia y las otras que dejan de
ser ajenas.






Y como en ese ir y venir de Nora, en el tren que la llevaba de
Once a Castelar y viceversa, lo familiar se introduce en su vida en
las escenas que lo ilustran, con sus nietos, con su familia, en la ca-
lidez de la cotidianeidad de la vida, en la complicidad de los afec-
tos irrompibles. Imagenes detenidas en poses dedicadas y sonrisas
amorosas que envolvian una escena familiar muy ajena aun a la
tragedia que la ensombreceria para siempre, en donde la mirada
de Gustavo quedaria apoyada en el corazén de su madre, colgando
de su cuello, en todas las busquedas que, de alli en mas, serian sin
pausa, desde aquel 15 de abril de 1977, en que esa sombra oscura
acechd para siempre la vida de Nora, y la de su familia. La desapa-
ricion de Gustavo, interrumpiendo su vida familiar con Damidn y
con Ana; y la de Marcelo, que se vio cercenada de hermano, de ma-
dre y luego de abuela. El recorrido de estas fotos es para Nora. Que
sintio siempre alli una deuda pendiente en su vida, deuda impaga-
ble como aquella que denunci6 y sobre la que se formé para poder
hacer de esa denuncia un fundamento.

Con Nora

Con Nora aprendimos. Y seguramente ese aprendizaje tom¢ diver-
sas formas en funcién de los actores involucrados. Y una de sus
ensefianzas, atravesada por el espanto y la ignominia, fue precisa-
mente acerca de la desaparicion. “La desaparicion es el crimen de
crimenes”, nos decia, dando cuenta asi de una contundencia que po-
demos leer desde dos perspectivas. Por un lado, como crimen ma-
yor, como el paradigma del crimen, el crimen entre los crimenes.
Pero también podemos pensar otro alcance en esta concep-
tualizacién, en el que la proposicién —“la desaparicién es el cri-
men de crimenes”-, da cuenta del crimen que mata la muerte.
La desaparicion como la muerte de la muerte. Los propios desapa-
recedores decian: “los desaparecidos no estdn, no existen, no tie-
nen entidad, no estan ni vivos ni muertos, estdn desaparecidos”.



NN, nomen nescio en latin, no name en inglés, ningin nombre.
Lo que los privd, a ellos y a ellas, y a sus familiares, del derecho a
la muerte escrita, al nombre y a los ritos propios de la cultura para
la tramitacion de la pérdida y el trabajo del duelo.

Nora nos explicaba la desaparicion en la definicion de lo inex-
plicable. Lo insondable de esa metodologia siniestra era descripto
por ella como la busqueda de esas hijas e hijos soterrados en el in-
fierno. Desde lo incontrastable de su testimonio, ponia palabras a
lo indecible para decir acerca del mal, del malestar en la civiliza-
cion, de lo peor de la crueldad expresado en la condicién humana
a través de lo inhumano de las practicas de los represores. La per-
petuidad del delito acentuando la crueldad.

Nora nunca supo qué pas6 con Gustavo. Y ante esas frases de
los desaparecedores que nombraban lo innombrable de la desa-
paricion, que nombraban la desaparicién como una incogni-
ta, como lo que no tiene entidad, como lo que no estd ni vivo ni
muerto, frente a lo perverso de la explicacién matematica: “si el
hombre apareciera tendria un tratamiento X, si la aparicion se
convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z,
pero mientras sea desaparecido no puede tener un tratamiento
especial, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd ni muerto
ni vivo, esta desaparecido; frente a eso no podemos hacer nada”,
las Madres hicieron, Nora hizo. ;Y qué hizo Nora? —que nunca
supo nada de Gustavo-, siguié presentando habeas corpus, ape-
lando a esa herramienta juridica que apunta a tutelar los dere-
chos fundamentales derivados de la vida y la libertad. E hizo de
ese procedimiento un hecho politico. Siguid pidiendo hasta el ul-
timo aliento por el paradero de su hijo desaparecido. Porque el
cuerpo unido a un nombre es un sujeto. Y con la desaparicién
se pretendié despojar a esos cuerpos de esos nombres. Asi, las
Madres hicieron de esa figura, la de la desaparicién, la presencia
permanente de una ausencia.






A Nora

Caminamos por la Plaza de Mayo con esos pasos que parecen en-
trenados alli para ir en ronda, como si las huellas que tus pies
fueron marcando se multiplicaran en las de tus compafieras, cons-
tituyéndose en un sello histérico para esta sociedad, para este pais,
para este pueblo. Las huellas de la Plaza sobre esos pasos recami-
nados como si fuera necesario reafirmarlos cada vez de nuevo, nos
dicen de esa invencion.

Qué sabiduria la de las Madres que recorren sus propios pasos
como previniendo la falta de garantias ante el avasallamiento del
poder, solo el no cejar jamds en la materialidad del compromiso y
las convicciones indelebles en que te empefiabas vos y tus compa-
fieras, son nuestro reaseguro, todo el tiempo. Porque hicieron del
lugar que cada uno de sus hijos e hijas ocup6 en el deseo materno,
causa. Y de esa causa deseante, horizonte. Por eso esas marcas son
imborrables.

Es la impronta de la dignidad. La misma con la que te ponias
el pafiuelo cada vez, con la mirada en alto y los principios intac-
tos en el encuentro con tu hijo bordado en ese tridngulo amoroso.
El, vos y el pafiuelo. Simbolo ineludible de una heroicidad univer-
sal. Porque las Madres son heroinas, en tanto mujeres comunes
que conjugaron un acto heroico. En la busqueda singular, pro-
pia de cada madre, fundaron una accién colectiva, incomparable.
Incomparable como vos Norita.

Poco antes de partir habias ido a un recital de la Delio Valdez,
que disfrutaste mucho. “Mientras estaba alli me acordé mucho de
vos”, me dijiste cuando me llamaste al dia siguiente. ;Por qué?, te
pregunté. Porque todo el mundo bailaba, me contaste alegre.

Me encanta bailar, en mi préxima vida voy a ser bailarina, te
respondi, en ese intercambio jovial con cédigo de humor que com-
partiamos. Y yo te voy a ir a ver, contestaste enseguida. Norita, ate-
sorar esa cita pendiente es el gran recurso para hacer frente a esta
ausencia que nos resuena todo el tiempo también como presencia.



Mientras tanto, nos queda en el recuerdo de las andanzas
aquel dia en que harta, y ya en los rezagos de la pandemia, nos pe-
diste que te fuéramos a buscar para llevarte a dar una vuelta en el
auto. Pero no por Castelar, aca ya me recorri todo, indicaste. El pa-
seo incluyd distintos lugares de la ciudad de Buenos Aires y luego,
como si tacitamente supiéramos cudl era el nombre de la orfan-
dad, fuimos a la Plaza. ¢Querés dar una vuelta?, te pregunté. Y fui-
mos del brazo a redibujar nuevamente la ronda que nunca habia
dejado de ser, como decia una de tus compafieras, un circulo de
amor sobre la muerte. *












Norita va

DAMIAN CORTINAS

A laronda de la Plaza,

a pedir juicio y castigo,

con un nudo en la garganta

sin perddn y sin olvido, Norita va.

Donde hay alguna injusticia,
donde gana la impotencia,
donde hay desigualdades,
donde el Estado no llega.

A los barrios mas humildes,
donde apremian las carencias,
cuando otra madre del mundo
necesita su presencia.

Contagiando su entusiasmo,
convenciendo voluntades,
reparando suefios rotos,
corrigiendo inequidades.

En las marchas de mujeres,
inventando los caminos,
referencia ineludible,

Serd Ley y Ni una Menos.



Defendiendo con orgullo,
los derechos conquistados,
reclamando sin descanso
los derechos postergados.

Por docentes y estudiantes,
en escuelas y hospitales,
por las pibas y los pibes,
empleados, jubilados.

De mafiana o por la tarde,
si es de noche o madrugada,
cuando sea, donde sea,
incansable, iluminada.

En el tren o el colectivo,
respaldando al laburante,
su figura se agiganta
caminando entre la gente.

Como un fuego permanente
de recuerdo y testimonio,
como llama incandescente
de esperanza y de futuro.

Contra vientos y mareas,
superando tempestades,
remontando adversidades,
renaciendo cada jueves.

Con la foto de Gustavo,
con su pafiuelo bordado,
con su pufio levantado,
de Amor Revolucionario.

Como guia, como faro,
con sus zapatos gastados,
con su fuerza y su sonrisa,
transmitiendo su legado.

Referente, consecuente,
de mirada independiente,
levantando las banderas,
renovando las trincheras.

Ejemplo de resistencia,
de construccion colectiva,
con coraje y valentia,
inspirando rebeldias.

Con tu abrazo militante,
encendiendo dignidades,
con ternura ilimitada,
por la Patria Liberada.

De tu lado, de tu mano,
Madre de cien mil batallas,
heroina de los pueblos,
derribando las murallas.

Por tu lucha, inclaudicable,
construyendo identidades,
alla vamos, compafiera.

Por los 30 mil presentes,
Memoria, Verdad y Justicia,
iHasta la Victoria, Siempre! *















NOrita° Tengo un recuerdo muy nitido del
[ ]

24 de marzo de 1996, a las 3.10 de la

C Onex:i_én madrugada, cuando se form¢ la cabe-

cera de la Marcha de las Antorchas al

con e1 ﬂuj O costado de Plaza de Mayo, muy cerca

i de la Catedral. No encuentro la foto,

tle mp 0 pero siento todavia el brazo calido

de Nora Cortifias tomado del mio y el

MARTA DILLON gesto atrevido de recostar un instan-

te la cabeza sobre su pafiuelo blanco.

Esa marcha habia sido convocada

por H.I.].O.S., era el primer 24 de marzo que ibamos a estar en la

plaza con nuestra propia bandera. Compafieros y compafieras de

todas las provincias habian viajado a Buenos Aires para armar esa

columna y caminar hasta Tribunales, donde dejariamos, otra vez,

habeas corpus por nuestras madres y padres todavia desapareci-

dos. Las Madres no se fueron a dormir, estaban ahi, para caminar

con nosotres, como si nos dieran la bienvenida a casa, a una casa

abierta y llena de rebeldia, hecha con los pasos, el coraje, la lucidez

de unas Viejas a las que se llamaba asi, mds por reconocimiento de

la familia politica que por su edad. Porque si a ellas, como a mu-

chas le gusta o les gustaba decir, las habian parido sus hijos e hi-

jas, a nosotres, la generacion que seguia, nos estaban pariendo otra
vez las Madres de pafiuelo blanco.

Para muches de nosotres —que no habldbamos asi entonces
sino que nos reconociamos sin demasiado trdmite, todavia, en
el masculino universal- no era la primera vez en la Plaza, claro.
Habia quienes habian marchado con ellas infinidad de veces, ha-
bian sido criades por esas abuelas que habian dejado la casa para
empujarnos a todes a la dignidad de la lucha. Pero ahora teniamos
bandera propia y las Viejas, codo a codo en la primera linea, nos
daban su abrazo guerrero.



“Cuando era nifia sofiaba con princesas, sofiaba con llevar
a mis hijos a la calesita. No era una revolucionaria como ahora.
Mi nombre es Nora Morales de Cortifias, pero todos me conocen
como Norita”, se la escucha decir a esta mujer de 88 afios, de figu-
ra tan menuda que no se puede esquivar el diminutivo. Con esa
sonrisa que pocas veces se borra y esas piernas fuertes y morrudas
que aun acompafidndose ahora de un bastén no han dejado de ca-
minar ni un solo dia desde el 15 de abril de 1977, cuando el terro-
rismo de Estado secuestrd y desaparecio a Gustavo, su hijo mayor.
De é1 no hay rastros, no se sabe donde lo tuvieron secuestrado,
no se sabe cudndo y donde lo mataron. Se sabe, en cambio, que
su madre lo acuné sobre su pecho hasta el ultimo dia de su vida,
que la imagen de ese joven de 24, barbudo y con una chispa en los
ojos que atraviesa la foto —unos ojos tan de Norita— acompafié a su
mama como siempre en el trayecto de la despedida, ese que, contra
todo sentido de realidad, creimos que nunca sucederia. ;Quiénes
ibamos a ser cuando la potencia de Norita ya no iluminase las lu-
chas, las huelgas, los conflictos populares? Ahora sabemos cudnta
falta hace. También sabemos que sigue iluminando.

“Quiero que me recuerden como la que siempre estuvo”, dice
Norita en uno de los audios que quedaron registrados mientras
ella miraba las fotos, los recortes de diarios, las cartas y afiches
que forman parte de su propio archivo. Y ese deseo estd cumplido.
Es la manera mas rapida de identificarla entre las Madres, porque
desmarcada incluso de lo que opinan o no sus propias compafie-
ras, ella estuvo y estd. Estard. En las marchas contra el gatillo fa-
cil, denunciando la expropiacién que significa la deuda externa,
acompafiando a docentes despedidos, a las fabricas recuperadas,
a la lucha contra los agrotoxicos, la persecucién a les migrantes
senegaleses que venden en la calle, a la situacién en los barrios
vulnerados... el etcétera es tan largo que cada quien sabra como
completarlo porque quién ha militado por la justicia y contra la ex-
clusion seguro tiene una anécdota para contar en la que ella esta
regalando fuerza con su sonrisa y su energia inacabable.



En el ultimo Paro Feminista que estuvimos en la calle antes
de la pandemia, el 8 de marzo de 2020, Norita estuvo en el escena-
rio. Todavia no teniamos el aborto legal y tuve el honor de llevarla
otra vez de mi brazo para subir con su pafiuelo verde en la mufie-
ca y el blanco tapando sus rulos ya casi del mismo color que esa
tela blanca con el nombre de su hijo bordado. “Voy a decir que no
nos invisibilicen mds”, pero como siempre dijo mucho mas, ade-
mas del fragmento del discurso que le tocaba leer. Y nos dio la po-
sibilidad de decir “jPresente!” por las y los 30 mil desaparecidos y
desaparecidas, de gritar con ella “Hasta la victoria siempre”, po-
niendo en esas palabras las luchas que nos atraviesan como pue-
blo y como entramado de generaciones que han hecho sus pactos
por la Memoria, la Verdad y la Justicia.

Asi era abrazar a Norita, como conectarse con el flujo del tiem-
PO, de las voces y las luchas, de la intimidad de la casa y la intempe-
rie de la calle. Un ida y vuelta en el que todavia nos sostenemos y
nos alentamos, tiramos de la memoria colectiva como de una soga



de la que aferrarse en la corriente de lo que amenaza y resistimos,
la precarizacién de nuestras vidas, la deuda omnipresente desde
el inicio de la dictadura, la represion que no se desarticula y pega
siempre sobre los mismos, sobre las mismas; la violencia machista
cada vez mas desnuda, la expropiacion de la potencia de quienes
hacen/hacemos los trabajos —ahora menos- invisibles de cuidado,
la condena a nuestros placeres, a nuestras decisiones.

“E]l aborto fue un tema dificil para las Madres. Eramos muy
madres, tanto que marchar los jueves fue porque a una com-
pafiera muy catoélica y supersticiosa se le ocurrié que los dias
con “r” daban mala suerte, otra dijo que quedaban lunes y jue-
ves y el lunes se descartd porque era dia de lavar la ropa. Asi
de madres éramos”.

Pero Norita ya estaba en el Encuentro Nacional de Mujeres en
1989, para denunciar ahi, en ese lugar donde se empezaba a cons-
truir un feminismo popular y diverso, las torturas en las comisarias



a pibes, para decir NO también a la impunidad que se iba a consa-
grar el afio siguiente con el Indulto de Carlos Menem a los coman-
dantes de las Juntas genocidas que habian gobernado el pais entre
1976 y 1983. Ese era su escenario también, y ahi estaban sus compa-
fieras. Ahi buscaba compromiso y accién y no solidaridad, porque
la violencia institucional y la impunidad del terrorismo de Estado
nos atravesaba a todas.

Muchos afios después de ese primer Encuentro, cuando ya
empezaba a dejar de ser solo de Mujeres y se abria por pura pre-
potencia de las travestis a otras identidades, Norita participd en
un taller de sexualidad. Lo cont6 en un encuentro de Varones
Antipatriarcales un poco antes de los afios pandémicos. Dijo que
se sentd en el aula —los talleres casi siempre son en aulas escolares
y hacen su propia pedagogia— con curiosidad y empez6 a escuchar
a unas chicas lesbhianas hablar de sus précticas sexuales. Tenia el
pafiuelo puesto y, mientras las oradoras avanzaban en su relato,



ella empez6 a jugar con el nudo que lo ajustaba bajo su mentdn.
Lentamente se lo fue sacando. En esa conversacion, dijo, se sentia
mejor con los rulos al viento. El auditorio estalld de risa. Ella tam-
bién, feliz de ver el efecto de su travesura.

Dije que abrazar a Norita es conectarse con el flujo del tiempo y
de las luchas. No es suficiente, abrazarla era confirmar que una esta
en el lugar correcto. En donde quisiera quedarse si se pudiera tener
una entrega a les demds del tamafio de la que ella tenia. Esa ener-
gla esla que brindaba en cada abrazo y en cada presencia al lado de
quienes la necesitaban para encadenar sus demandas a las deman-
das de otras generaciones: la que fue masacrada por imaginar un
mundo mas justo, la que sali6 a la calle para pedir Justicia por ellos
y por ellas y asi construir pertenencia para todos, para todas.

Dejar la casa

Nora mira las fotos de su archivo, ni ella misma sabia que tenia tan-
tas. La memoria va y viene, las imagenes que tiene delante la re-
tratan de nifia, con sus padres llegados de Espafia y huyendo de
la guerra, con las cuatro hermanas —cinco con ella—
que se sentaban a la mesa cada mediodia y cada noche
para “cargar” al padre por ser el Unico en ese gineceo.
“Yo lo hacia reir mucho a mi pap4a, porque soy Aries,
de la linea de fuego. No de aire ni de agua, de fuego”.
Qué alivio que esté grabada tantas veces esa voz des-
obediente que tenia, qué privilegio escucharla rela-
tando intimidades frente a las imagenes de su vida.
Una ternura particular acude cuando Norita ha-
bla como si se sacara el pafiuelo, cuando se rie frente a
las fotos que le encantan, porque se ve fresca, porque
se ve joven, porque el terrorismo de Estado no desga-
rré todavia su vida y a su familia. Hay una foto en par-
ticular que se queda mirando, estd haciendo la vela,
esa postura de yoga que no recuerda como aprendié



en 1948. Claro que no sofiaba con ser revolucionaria, apenas le al-
canzaba la ilusién para conquistar a ese hombre de “hermosos ojos
variables”. Ojos que cambian con la luz, pero segun ella, también
con los estados de &nimo. Norita los vio oscurecerse de dolor y de
miedo después del secuestro de Gustavo, por el hijo y también por
su esposa, a quien de un dia para el otro dej6 de ver porque se des-
pertaba antes que nadie y volvia cuando ya estaban durmiendo.
“Fue un gesto feminista, porque nosotras, todas, dejamos la
casa. Yo la dejé, no tuve ninguna duda, sabia que tenia que sa-
lir y lo hice sin consultar. Con los afios me doy cuenta de que
ese gesto es feminista porque entonces no sabia ni qué era ser
feminista. Creia que era estar en contra de los hombres. Y yo
tenia dos hombres en mi casa.”

Norita definia su casa, la que construy6 con su marido y con
ayuda de las familias de ambos, como una “casa patriarcal”. El mari-
do trabajaba y aportaba el salario, ella se quedaba adentro “con los
trabajos invisibles de las mujeres”. Daba clases de alta costura y tam-
bién cosia para otras. Cuando tuvo que dejar esa casa, igual sigui6
atendiendo a los suyos. “Esa doble vara”, dice ella para describir el le-
vantarse a las seis de la mafiana para dejar el guiso hecho a las ocho
y poder partir a reclamar por su hijo primero, por los hijos y las hijas
de todas las Madres después. Que empezaron a dar vueltas a la Plaza
de Mayo quince dias después del secuestro de Gustavo Cortifias.

“Algunas no sabiamos nada, otras venian de experiencias mas

formadoras. Habia quien habia escapado del nazismo, otra ma-

dre que habia sido sindicalista, aprendimos unas de las otras y

nos organizamos sin tener del todo claro nada
mas que la necesidad de tocar todas las puer-
tas. Haciamos cartas y las llevdbamos, confia-
bamos en nuestra capacidad de demandar, en
que éramos madres con pafiales en la cabeza
porque algunas se habian quedado con bebés
a cargo. Los padres colaboraban, pero no hu-
bieran podido hacer lo mismo que nosotras. Yo
no tenia miedo, tenia solamente miedo de que
lo que yo hacia pudiera perjudicar a Gustavo”.



Sin embargo, la represiéon también se ensafio con ellas. De
Azucena Villaflor, Norita guarda recuerdos queridos y también
dolorosos. “Era una lider natural, para nada autoritaria ni per-
sonalista. De alguna manera sabia lo que teniamos que hacer,
y era no quedarnos solas con el dolor, ir todas juntas y por to-
dos nuestros hijos”. ¢Tenian conciencia de lo que podia pasar?
Si, trataban de no hablar por teléfono, de no irse solas a sus ca-
sas aunque a veces no quedaba otra chance, porque una vivia en
Avellaneda y ella, por ejemplo, en Mordn. Y no se podia avisar si
no se llegaba, asi que Norita volvia, a la hora que fuera pero vol-
via. No queria que su marido y su hijo se preocuparan. Ademas,
en su casa, después del secuestro, vivian también su nuera y su
nieto Damian. “Después del secuestro de las Madres en la Santa
Cruz y de Azucena Villaflor no nos detuvimos, al jueves siguien-
te estdbamos otra vez en la Plaza”.



Viajar, aprender

El primer viaje que le tocd a Norita fue a Chile. Queria hacerlo, pero
ala vez no sabia cdmo decirselo a su esposo. Fue Maria Rosario, otra
Madre, la que le dijo a Carlos Cortifias que habia sido elegida para ese
viaje. “Fue un momento violento pero educado”, dice ella enla entre-
vista donde reflexiona recordando detalles que quedaron fuera de
las fotos de su archivo personal. “Un momento contenido”. Su gene-
racion, y ella lo sabe, tenia que hacer equilibrio como todavia lo
seguimos haciendo todas, con mas respaldo, con méas feminismo
cuidandonos las espaldas, con la experiencia de las Madres soste-
niéndonos. “No pedi permiso, era avisar. Pero a la vez, pedi permiso”.

Y no cuenta si el permiso le fue concedido, pero lo tom¢ lo
mismo, tal vez aprovechando esa contencién, esa educacion a la
que alude. Después siguieron otros, muchos. A Italia y Francia con
Renée Epelbaum, con quien fueron a ver a Juan Pablo II. La imagen
que capturd ese encuentro es elocuente: Norita con los ojos bien
abiertos, la boca y las manos en el gesto de increpar, de pedir es-
cucha, atencién. Su compafiera, mas modosa y sin pafiuelo, expec-
tante. A Renée, o Yoyi como le decian, le habian secuestrado tres
hijos. Ella habia intentado protegerlos llevandolos a Uruguay, no
fue suficiente.



“Yoyi hablaba en inglés, por eso fue la primera que empezé a
viajar, hasta que nos dimos cuenta que podiamos tener traduccion”.
Ese derecho inalienable para quienes van a los paises colonialistas
a buscar apoyo para sus causas. Porque no se puede estar hablando
todo el tiempo la lengua del amo. “Yo soy mas... no sé cdmo decir-
lo... mas expresiva, mds insistente”, dice Norita de si misma.

Los viajes la educaron, dice, como latinoamericana, como la-
tina —-reconociendo a su padre y su madre migrantes espafioles—,
como observadora de la pobreza en el mundo, del dolor del mun-
do. “Y ala vez, en el lugar mds extremo, como Haiti, de pronto apa-
rece una pelota y los nifios juegan y se rien”. Ese es el gesto que
ella conservaba, esa capacidad para la empatia, esa capacidad para
conservar una sonrisa inoxidable que sabe ver el contraste con la
muerte y quedarse de este lado, del lado de quienes insisten en la
lucha y también en el juego de pelota.



“Lo que me hacia muy mal era el lujo. Ibamos a contar nues-
tra historia, a pedir apoyo internacional, a promover juicios in-
ternacionales. Pero nos hospedaban en hoteles de lujo, tbamos
a congresos y foros en los que habldbamos de miseria, pero
comiamos bien. Eso siempre me hizo mucho mal. Pensaba en
Gustavo, en su amor por los chicos de la Villa 31, donde estaba
el padre Mugica, no sé si a él le hubiera gustado. Nosotras, en
esos viajes, también aprendimos a convivir con los dolores que
nuestros hijos e hijas vieron”.

Pero es un alivio verla posando frente a paisajes y monumen-
tos, en Roma, en Moscu, en Nueva York y Washington, en Haiti, en
India, en Cuba, abrazada a Fidel, en Venezuela, donde recibié los ho-
nores de Chavez. En todas las fotos Norita alumbra con su sonrisa.
Que haya sentido placer, curiosidad por otras geografias, un mimo
para ese cuerpo que aguantaba el cansancio hasta quedarse dor-
mida en algunas charlas por una urgente necesidad de recuperar
energia. Todo eso es un alivio y una alegria. Y la alegria y la lucha,
ella 1o muestra todo el tiempo, necesitan ser mejores amigas.



Desmarcada

Cuando las asambleas feministas se ponen peliagudas, desde el co-
lectivo Ni Una Menos soliamos llamar a Norita. Era una manera de
ubicarse, de refugiarse también. De saber que es posible encontrar
la manera de esquivar las pequefias disputas partidarias para ima-
ginar un movimiento que las supere. Norita siempre se mantuvo
al margen de las disputas por posicionamientos coyunturales. No
se la vio nunca en el escenario montado por ningun gobierno. Es
un compromiso que tomo apenas terminada la dictadura, ese final
que no recuerda aunque lo intenta en la entrevista que le hicieron
para acompafiar el caimulo de imégenes de su archivo. “¢Como pue-
de ser que no me acuerde de ese dia? Tendria que hablar con Maria
Rosario”, dice como para si misma pensando en aquella Madre
que un dia enfrentd a su esposo, no para pedirle permiso sino para
anunciarle que su esposa se iba a ausentar mds todavia de la casa.
También, piensa a veces en esa entrevista, que tendria que haberle
preguntado a Juanita, la hermana que la visit6 y se qued6 con ella
en su luna miel en El Tigre porque la extrafiaba. La memoria nun-
ca es individual, es un didlogo, un coro de voces que se entrelazan.

Norita volvié a esa casa cerrada y patriarcal de la que ella
hablaba, no era la misma, pero la pandemia la obligd a quedarse
adentro. Queda imaginar que ese tiempo haya sido de descanso, de
acumular otras fuerzas, de cuidar sus plantas, de estar con les nie-
tes. Es tanto lo que le debemos que si no hubiera habido una emer-
gencia sanitaria mundial, tendriamos que haber buscado la forma
de que ella no se sintiera en la responsabilidad de salir una y otra
vez a reclamar, a grabar un video o tomar del brazo a quien necesi-
taba fuerza para caminar.

Contra la impunidad del terrorismo de Estado, contra la impu-
nidad del aparato represivo que sigui6 matando y descuenta pibes
como si no valieran, contra la violencia machista y patriarcal, ahi
estuvo ella, Norita, inoxidable. Marchando contra la deuda en los
2000 y marchando con la consigna feminista “la deuda es con no-
sotres” en 2020, ahi estaba ella. Y donde esté, habra que estar tam-
bién. También para despedirla entre cantosy flores, con el corazon
hecho una cascada de lagrimas, con el miedo de quiénes seremos
en su ausencia que todavia es una incdgnita. Porque es ahi donde
ella estuvo, en la estela de su vida, donde cueste lo que cueste, cre-
ceran mil flores. *















Un nudo Quizé4 no sea yo quien deba escribir

estas palabras. Quizd, luego de esta

en e1 p aﬁuelo narrativa testimonial, intima, otra voz

debera validar si estas lineas, como la-

[ ]
p ar a S egulr grimas sentidas, condicen con la dure-
za con que este presente nos devuelve

cantando la mirada, cual espejo, de un tiempo

que creimos pasado, reflejo de la épo-
SABRINA G. MELO BOLKE ca mas oscura de nuestra historia.

Norita y yo nos conocimos como

manda la militancia, en la calle. La Madre de todas las luchas es-

taba ahi, inmaculada, sobre su trono de ruedas, tan aferrada a la

vida como a lalucha. Y ahi estaba yo, mirdndola, muerta de frio en

el crepusculo de la noche neoliberal del afio 2015. Ella era la sin-

tesis de muchas cosas. En aquella época muy poques vestiamos un

pafiuelo verde en el cuello, y todas juntas, jovenes, adultas y vie-
jas, apenas éramos un pufiadito.

Como sucede tantas veces con las personas a quienes se admi-
ra, yo no me acercaba a ella por miedo, por respeto; por no saber
qué decir ante la oportunidad de robar la escucha de 1a Madre que
tanto me inspiraba, y aun hoy, a seguir luchando.

Desde hacia algunos afios venia creciendo mi amistad con Pili
y Poti Rey, sobrinas nietas de Norita. La lucha por los derechos hu-
manos, la diversidad sexual y los feminismos nos encontraba en la
calle, ese lugar que hermana y empareja a todes aquelles que sen-
timos este mundo tan injusto que soflamos hacerlo mejor que el
que nos vio nacer.

Para mi, mujer trans, lesbiana, pingiiina, hija y nieta de mili-
tantes perseguidos durante las dictaduras civico-militares del 1955
a 1983, la lucha es una cita de todos los dias, y fue asi como uno de
los tantos dias que nos encontraba en la calle, me vi invitdndole un
caramelito que me dio Tere, quien la estaba cuidando y acompa-
fiando —o tal vez era ella, Norita, quien nos cuidaba acompafidndo-
nos a todes ahi.



Para aquel entonces yo ya militaba organicamente en la agru-
paciéon H.LJ.O.S., y si bien era habitual cruzarnos al compartir
diferentes espacios, entre charlas, homenajes, tomas, marchas, es-
cenarios, mesas, no fue esto lo que nos unid. No podria decir con-
cretamente qué ocurrio, pero el amor, seguro.

Un caramelito, las charlas sobre qué estaba pasando en el
mundo, nuestras historias, el paraguas bajo la lluvia, el Off en el
verano, y el cuidado del bastén —que no queria que se lo sostenga
cualquiera. jEra su bastén!-, fueron el inicio de un vinculo de amor
y cuidado junto a Tere —quien me acerco a ella en una primera ins-
tancia— y Kari, quien siempre me abrié su abrazo y carifio en las
Rondas de los jueves y tantos actos compartidos.

Hacia comienzos de afio, habiamos ido a merendar con Norita
y Elia Espen. Ellas acostumbraban ir a una confiteria luego de las
rondas de los jueves. Era una ceremonia entre ellas y el gran grupo
de siempre compuesto por compafieres, sobrevivientes, familiares
y amigues. Era un ritual. En ese momento le consulté si tenia la ca-
miseta o era socia. Norita me contest6é que la queria, y que estaba
algo “molesta” porque a otra Madre se la habian dado, y a ella no.
A veces una se olvida que las Madres son tan sencillas y mundanas
como cualquiera; y quizds la grandeza radique en la humanidad
con que ellas, y en este caso Norita, han hecho cosas extraordina-
rias desde esa misma humanidad tan permeadas por las dificulta-
des o las limitaciones que tiene cualquier persona.

La historia podria haber continuado o concluido ahi, pero la
vida de les militantes suele tener reveses.

A fines de febrero de 2024, Norita me pidiéd que la acompa-
flara a la exXESMA, a la asuncién de las nuevas autoridades del
IPPDH (Instituto de Politicas Publicas de Derechos Humanos del
MERCOSUR) Por supuesto, la acompaiié.

Recuerdo ese dia, nitidamente, el calor, el cuidado con la ram-
pa empinada del edificio, el repelente para los mosquitos, anudar-
nos juntas el pafiuelo blanco, simbolo de las abuelas, de las Madres
y les H.1.].O.S. y entrar al sal6n.



Estuvimos presentes y cantamos La cigarra; hasta hay un vi-
deo de ello. Sobre el final, antes de despedirnos, acordamos vernos
durante los siguientes dias en su casa para merendar y comer chu-
rros, pero yo no llegaria a la cita.

El 5 de marzo por la noche, al regresar de mi trabajo, una pa-
tota de encapuchados me estaba esperando dentro de mi casa.
Me torturaron, me abusaron y rompieron gran parte de mi casa.
Me atormentaron por casi una hora. Fue una hora en el infierno.
Amenazas, golpes, patadas, rotura de muebles con sus armas apun-
tdndome a la cabeza. Sinceramente, senti que no iba a poder con-
tar lo que estoy narrando y que mi vida iba a terminar esa noche.



Cuando se cansaron de golpearme y romper cuanto quisieron,
me ataron con alambres de pies y manos y me pusieron vendas en
los ojos y en la boca, mientras decian: “no llores porque te mato”,
“ves lo que te pasa por hablar”, “ino hables mas, la puta que te pa-
ri6!” Fue imposible que no se me cayeran las ldgrimas, no solo por
el dolor y la impotencia, sino por la soledad que senti en ese mo-
mento. Aun asi, les dije antes de que me vendaran: “yo no me voy
a morir llorando”. Pensé que me llevarian a algun lugar, pero me
dejaron tirada ahi mismo, con una capucha en la cabeza. Lo ulti-
mo que me dijeron fue: “callate la boca y portate bien®, “vos volvés
a hablar, y te juro que voy a volver con mis amigos”.

Pasaron alrededor de 15 minutos para sacarme las ataduras
de las manos y comprobar que estaba encerrada, presa bajo llave
en mi propia casa. Grité y pedi ayuda por el ventiluz del bafio que
daba a la calle. Al poco tiempo vino la policia y tirando la puerta
abajo lograron liberarme. Recién, al observar los destrozos, adver-
ti que antes de irse dejaron la pintada en mi habitacion que decia
“VLLC” (Viva la libertad carajo).

koK Ok

Los dias siguientes vivi escondida en diferentes lugares para res-
guardarme hasta poder salir de Capital Federal. Exiliada y refugia-
da en la ciudad de Rio Gallegos, no sabia bien como seguir o qué
hacer con lo que me estaba pasando, pero si tenia claro algo: el
22 de marzo era el cumpleafios 94 de Norita y estaba gestionando
regalarle la camiseta de Boca.

En ese sentido, esta hincha de Racing —aclaro por las dudas-
no podia quedarse sin hacer nada. Asi pues, intentaria por todos
los medios gestionarle la tan ansiada camiseta.

Con el pasar de los dias en la clandestinidad, mientras la fe-
cha se acercaba, el solo hecho de pensar en cumplirle lo anunciado
me devolvia una sensacion de alivio que me abrigaba mi soledad.

Ese alivio se perdidé cuando los poquisimos compafieros que
sabian cudl era mi situacién, me preguntaron cémo iba a decirle a
Norita que no iria a entregarle en persona la camiseta.



Mientras tanto, la Red Nacional de H.I.J.0.S. (Hijos, Hijas, e
Hijes por la Identidad, la Justicia, contra del Olvido y el Silencio)
continuaba debatiendo si hacer publico el ataque o no, de qué
modo, con qué precauciones. Aun teniendo la experiencia de una
organizacion con 29 afios de lucha contra la impunidad, este tipo
de ataque era algo nuevo, y a tal punto inesperado, realmente no
sabiamos cdmo encararlo, qué decir publicamente y qué no decir.
Si deciamos algo, teniamos el temor de exponernos; si no lo decia-
mos, confirmabamos que lo estdbamos.

Agustin Cetrangolo, mi hermano de la vida y de la agrupacion,
me sugirié la maxima reserva. El, junto a José “El Pola” Dabrowski
(otro compafiero de la agrupacion), se encargaron de la camiseta.

Por mi parte, yo seguia con el dilema interno: cémo decir-
le a Norita, o a Pili y Tere, que no estaria alli el dia de su cum-

pleafios, callando la verdadera razon. Bastante habia sido mi

ausencia desde el 5 de marzo que no asisti a las marchas por el

7M, dia de la visibilidad lésbica, ni del 8M, Dia Internacional
de la Mujer Trabajadora, ni del 11M, aniversario de la desa-
pariciéon de Tehuel de 1a Torre, ni a las vigilias que anteceden
a cada una de estas efemérides.

Después de mucho pensarlo, solo atiné a comunicarme con
Pili para contarle la situacién y pergefiar el mejor modo de decir-
selo a Nora. Me dijo que hablara con Tere y le contara sin reparos
lo sucedido. Tere me contestd: “digdmosle toda la verdad”.

Decirle a Norita que una compafiera habia sido secuestrada
y torturada no era facil. Nora, que se convirtié en “Norita” en el
transcurso incansable de la busqueda de justicia por la desapari-
cion de su hijo, Carlos Gustavo Cortifias, detenido desaparecido el
15 de abril de 1977. ¢Cémo contarle el infierno que habia vivido
yo aquel 5 de marzo? ;Cémo decirle que no iria a su casa porque
lo que creimos que Nunca Mas iba a repetirse, estaba sucedien-
do? ¢Cémo contarle sin que la afectara a sus 93 afios tras cincuenta
afios de lucha? ;Cémo no contarselo? ¢ Acaso seria mejor ocultarse-
lo? “Y si se enteraba por la televisién —pensé- ;qué seria de nuestra
confidencia, de nuestro carifio, de nuestra lealtad?”.



Fue entonces Tere quien se lo dijo. Al enterarse, Norita no
dud6 un instante. Inmediatamente ordené lo que hasta ese mo-
mento nadie habia podido, para, una vez mas, sorprendernos a
todes. Se comunicé con Myriam Bregman y otros referentes de de-
rechos humanos. La noticia ya circulaba en diferentes dmbitos,
dado que lo inusual del hecho hacia que se filtrara la informacién
por canales extraoficiales. Aun asi, Norita ordenaba.

Debo decir que desde diferentes espacios hubo presiones va-
rias para salir y denunciar el hecho, como también para no hacer-
lo o para decirnos dénde hacerlo, con quién o hasta cémo hacerlo
publico. Sin embargo, sino hasta cuando Norita lo supo y se hizo
presente que las dudas y titubeos por el “cémo, dénde, cudndo, con
quién”, se acabaron.

No estas sola

A pocos dias del 24 de marzo, a 40 afios del retorno a la democracia,
con la represién atn fresca de la protesta contra la Ley Omnibus
del gobierno electo de Javier Milei y su vicepresidenta, Victoria
Villarruel, reivindicando el accionar represivo de la ultima dicta-
dura civico-militar, no hacer publico el ataque, no era opcidn.



La noche anterior al anuncio del comunicado de H.L.J.O.S,,
Tere y Norita me enviaron un audio diciendo: “iNo estds sola!
Lucha siempre con la cabeza y el pufio en alto contra cualquier in-
famia. jDale, no estas sola!”.

La mafiana del 21 de marzo, finalmente, la Red Nacional de
H.1J.O.S. hizo publica la situacién que estdbamos atravesando, la
cual profundizaba los rasgos mds oscuros y perversos del terro-
rismo de Estado. jQué injusticia pensar que una Madre esté nue-
vamente pidiendo justicia en la calle por otra hija, mas aun, que
fuera Norita! ¢Pero quién mas, si no?

Norita y Tere me escribieron todos los dias, me mandaron au-
dios y fotos para darme fuerzas en esas horas tan oscuras.

El 22, Norita cumpli6 94 afios y lo celebré junto a los suyos
y, como me prometieron mis compafieros, recibié su camiseta de
Boca con un 94 y su nombre grabado en la espalda.

Ver las fotos de ella con su regalo fue una caricia al corazdn:
ella queria su camiseta, yo queria regaldrsela. Al ver cumplidos
nuestros deseos, senti que les habia ganado a los monstruos.

A pesar de todo lo que estaba pasan-
do, a pesar de estar a miles de kilémetros,
algo de lo que desedbamos nos estaba en-
contrando.

Luego de esa jornada, Norita comenzé
a sentirse mal, a tal punto que casi decide
no ir a la marcha del 24, pero si finalmente
se sobrepuso, creo que fue por todo lo que
estdbamos atravesando.

Aun recuerdo de ese dia, su saludo y ca-
rifio, y el pedido de justicia en la voz de Taty
Almeyda, Madre de Plaza de Mayo, Linea
fundadora, en el escenario central.

La imaginé saliendo de Plaza de Mayo
hacia el exCCDTyE “Club Atlético”, donde
solia culminar su jornada histérica cada
24 de marzo.



Llegando al mes de mayo, algo en mi corazén me dijo que
debia volver a Buenos Aires, y asi lo hice. Al llegar, vivi clandes-
tina y refugiada en diferentes casas y hoteles de la ciudad para
extremar las medidas de seguridad. Estando alojada en un hotel
del barrio de San Telmo, me desperté una mafiana con la noticia
del triple lesbicidio en Barracas, a solo 15 cuadras de donde me
encontraba.

La lucha me devolvié nuevamente a la calle y ahi, como siem-
pre, en la calle y en la lucha —como no podia ser de otra manera-,
me reencontré con Norita y con Karina en las marchas por pedido
de justicia y en defensa de la educacién publica.

Pocos dias después, Norita comenz0 a sentirse mal nuevamen-
te, por lo que no asistié a la Ronda de los jueves, pero me pidi6 que
fuera a visitarla a su casa y que le llevara “unos churros calentitos,
sin dulce de leche”, me dijo.

Asi fue como el 16 de mayo tomé el tren Sarmiento rumbo a
Castelar, y le llevé sus churros preferidos. Merendamos, tomamos
un té, unos mates con churros, compartimos nuestros libros, ha-
blamos, como hablan una madre y una hija, y de todo lo que esta-
bamos viviendo.

Siempre supe que el carifio que nos tenemos con Norita no par-
te desde nuestras militancias organicas como Madres e H.I.J.O.S.
(quienes conocen mds a fondo nuestra historia sabrdn que, tanto
Norita como H.L.].0.S., ambos, sufrieron mds de un dolor de cabeza
por diferencias coyunturales y algunas cuestiones personales que
no vienen al caso, jpero no es menor dejarlas de costado!), sino que
nuestros pafiuelos blancos se anudaron al reconocernos en la calle
compartiendo las mismas luchas y los mismos ideales.

Al finalizar la merienda, nos sacamos una hermosa foto, y me
dijo, agarrdndome del brazo: “no creo que llegue a leer tu libro...”.
Mir6 alrededor -la casa estaba llena de libros-, y luego hizo un
silencio.

En ese momento comprendi que se estaba despidiendo y la
abracé con todo el amor que sentia por ella. Le agradeci y crucé
el porton entre ldgrimas diciéndole: “Hasta mafiana. Mafiana es



jueves, nos vemos en la plaza”. Cerré los ojos y caminé hasta la es-
tacion de Castelar escuchando La razoén de vivir de Mercedes Sosa.
Alas pocas horas internaron a Norita en el hospital de Mordn.

Lo que todes temiamos estaba sucediendo. Lentamente, Norita
nos estaba dejando. Hasta que el 30 de mayo, la Madre de todas las
luchas, nos abrazd para siempre y paso a la inmortalidad. Senti que
el invierno se adelanto 21 dias. Algo mas que una madre se iba: nos
dejaba. Me senti huérfana. Ese jueves de mayo no fue como los de-
mads, y ya nunca mas los jueves de las rondas serian lo mismo.

Nos abrazamos y me dijo

Cuando llegué a Mansion Seré, lugar de la despedida, en mis au-
riculares, sonaba el tema de Tango y Pedro de la pelicula Tango
Feroz. Lo resalto porque me ayudo a llorar. Nunca fui buena para
llorar y menos en publico, pero ese dia senti la necesidad terrible
de poder expresar todo el dolor y la angustia que sentia.

Al llegar me encontré con Diega Belaunzaran, con quien re-
cuerdo, nos abrazamos y entramos juntos.

Antes de entrar, recuerdo que miré mi pafiuelo blanco, y al
anudarlo me senti muy huérfana en la lucha, algo me faltaba aho-
ra, nos faltaba a todes. Pero lo anudé y con mucha angustia entré
“para seguir cantando”.

A los pocos metros me encontré con Pili, nos miramos, nos
abrazamos y le dije que no queria verla en un cajon. Ella me dijo
que pensaba lo mismo, que no era justo que nos hiciéramos eso.

De un momento a otro logré divisar a Cecilia Mac Cormareck,
gran amiga y compafiera de trabajo durante muchos afios en la
exESMA. Nos abrazamos como si la soledad del mundo estuviera
por destruirlo todo. En ese momento senti otra mano. Era la mano
calida de Myriam que me sonreia. Nos abrazamos y me dijo: “estu-
ve con Norita mientras estaba internada. Lo ultimo que me pidi6
fue que te cuidara. Eso fue lo ultimo que me dijo”.



En ese momento lloré como si tuviera cinco afios. Senti el va-
cio, la tristeza, la ausencia, la partida, pero la caricia tibia de la mu-
jer que me inspird toda mi vida, el registro del amor incluso en el
final, la felicidad por haber podido ser parte de la historia, quizas
una minima parte, apenas una puntita en la historia de la mujer
mads maravillosa que conoci en la vida.

Tal vez yo no sea la persona indicada para escribir un articu-
lo en la memoria de semejante mujer. Pido disculpas por no estar a
la altura de muches que seguramente si puedan contar tantisimas
anécdotas y testimonios. Solo puedo decir que como hija, como
mujer trans, leshiana, militante, trabajadora y estudiante, Norita
es y seguird siendo el norte humano, social y politico. Igual que
para les muches que decidimos andar los caminos de la politica y
el compromiso para con les mas vulnerades, para aquelles que no
negociamos, que vamos a las concentraciones de las grandes y pe-
quefias causas -las que no son televisadas por los grandes medios
de comunicacidn-, Norita es y seguird siendo nuestro norte.

Segun me contaron, después de esa charla con Myriam Breg-
man, Norita se durmié y no desperté ya mas. Ella le pidi6 que me
cuidara, ese fue su ultimo pedido, su ultima voluntad. Quisiera de-
jar grabado mi deseo, un deseo para la posteridad: como mujer
trans quisiera que mi vida no acabe antes de mis 40 afios. Quisiera
llegar a los 90 caminando, aunque sea con baston. Poder hacer
anudando mi pafiuelo blanco en el cuello, y el verde en el puiio,
para seguir cantando, para ir a todos los colegios y los clubes, que
me regalen una camiseta de Racing, y decirle a los poderosos, que
las personas comunes y pequefias —como Norita—, en esos actos de
resistencia cotidiana y de amor, son los tornillos que ajustan al
mundo para que la injusticia y el odio no nos ganen la partida, tal
como nos ensefié para siempre Norita.

Pd.: Gracias Norita, Madre de todas las luchas. Te amo para
siempre y espero ser digna de tu carifio y amor, para siempre.
iVenceremos! *
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D esde Si rascan un poco, en estos 13 afios de trabajos

periodisticos, encontraran mucha lucha para

1 as Vill aS sacar a flote revistas desde el tuétano de las vi-

llas de nuestro pais. Pero en la coleccion de mas

a Norit a de cien ediciones de La Garganta Poderosa hay
una unica tapa dorada. Como de esas figuritas

NELSON SANTACRUZ especiales que uno atesora cuando era pibe. Alla
por 2013, como hoy, como mafiana, la Barrick

Gold causaba estragos en las venas abiertas de

Argentina. “jGo home!”, dice la contratapa con la Mama que estuvo

y estd, vayas a donde vayas. Pero nuestro abrazo con Norita nunca

fue una nota periodistica, tampoco miles de entrevistas a cualquier

hora en cualquier lugar. La primera vez que la vi fue en un pasillo,

hace una década, cuando empezaba a militar con 18 afios. {Quién

era esa sefiora? ;Por qué esa mujer estaba rodeada de cadmaras?

¢Qué estd haciendo en la villa? ¢ Por qué sonrie siempre? ;Qué pasa

que la miran tanto? ¢Y qué era ese pafiuelo que tenia en la cabeza?

No se hizo extrafio crecer entre multiples inundaciones en el
barrio, por la escasez de las politicas publicas de siempre. De enero
a enero el silencio, las promesas, los titulares terminaban en eso:
en nada. Hoy, la Villa 21-24 donde vivo, plena Ciudad de Buenos
Aires, tiene alrededor de 65 mil personas sin agua segura. “El agua
vale mds que el oro”, y Norita lo sabia, lo repetia. Por eso venia,
como otro eco mas, en el grito de nuestras causas medioambien-
tales. No esquivo el dolor de nuestras madres, 1o nauseabundo del
Riachuelo, los guisos de cualquier comedor, la oscuridad de nues-
tros cortes de luz, la precariedad del trabajo cartonero o las 1agri-
mas de esos femicidios villeros tan poco televisados. Su manera de
tejer, de hacer memoria, era estando. Y que ella viniera, nos hacia
sentir que existiamos, que éramos algo mas que los “nadie”.

“El pueblo es el mayor patriota que tenemos en el pais”, dijo
una vez sin micréfono. Vaya a saber uno dénde, en qué villa, en
qué horario, en qué contexto, pero que hoy, entre tantas falsas li-
bertades, aplica mds que nunca.



Ante los ojos cerrados de criticos hipnotizados, el pulpo dora-
do se aprovechd del desconcierto para saquear nuestros mares de
tierra con su mineria a cielo abierto. Emanando veneno transpa-
rente, pareciera adormecer al periodismo obediente, mientras su
negocio encubierto choca de frente con un pueblo despierto, desde
Tinogasta hasta Famatina, en cada rincén de la Argentina.

Justito ahi, donde hablan bajito los voceros oficiales y los mul-
timedios encubren a sus socios transnacionales, la agenda hege-
monica simula entrar en duda, pero, en realidad, se esta haciendo
la boluda. Porque para comprender la naturaleza, basta mirar las
raices vy, si no, revisar los métodos de extraccion que utilizan en
sus paises. Pero por suerte, cuando los justicieros callan, las mi-
nas estallan y la tele no grita: jsale a la cancha Norita! “Ni oficialis-
ta, ni opositora”, nunca se llama a silencio la garganta de la Linea
Fundadora que combatio los crimenes de la dictadura a la hora
del espanto, con la misma vehemencia que hoy combate a Barrick
Gold y Monsanto.

Nosotros la amamos porque es nuestra vieja, cuando aplaude
y cuando se queja, cuando lucha y cuando escucha, todas las sema-
nas, en todos los horarios, por los otros, por nosotros y por los pue-
blos originarios. Y en cada paso perdido, sigue buscando a su hijo
desaparecido, con quien, mientras tanto, se encuentra cada dia
reivindicando los suefios que él tenia. Si no lo conociste, llegé la
hora de tu desayuno: Gustavo militaba en la Villa 31.

Su ejemplo nos educ6é y su mama nos crio, para que nadie
pudiera dinamitar nuestro suelo, ni canjearnos el futuro por un
premio consuelo. Si firmaron con sus manos, que lo borren otros
codos... “A esta mina de oro, jla cuidamos entre todos!”.

Esa fue la bajada editorial en aquella oportunidad, con la re-
vista dorada. Mientras la extrafiamos, la pensamos y sentimos que
escribir de ella siempre nos quedard muy grande... toca escupir lo
que nos ensefi6. Esa mujer que ni frente a la ultima dictadura mi-
litar, ni en diciembre del 2001, ni ante la democracia cacheteada,
ni durante la pandemia, se quedo encerrada. Siempre libre, jamads
callada.



La que siempre estuvo

Norita es nuestro barrio cuando sigue siendo la mamad de las y
los desaparecidos como Gustavo. Ese pibe que milit6 el apoyo es-
colar en la Villa 31, por los mismos pasillos que rezan al Padre
Carlos Mugica:

“Sobre el barro de las villas, mds que sobre ningun otro sue-
lo, Gustavo sentia que podia cambiar la realidad, porque ya
por entonces primaba la estigmatizacion que las presenta
como cuevas para el narcotrafico y la delincuencia, omitiendo
la verdadera cotidianidad de las comunidades obreras, donde
la gente se levanta temprano para ir a trabajar, en muchos ca-
sos tirando de un carro durante horas, para intentar sobrevi-
vir honestamente”.



Norita fue nuestro barrio cada vez que habla con el sol o con
el frio de la noche en Puente Pueyrreddn, para ser una vez mas
Maxi y Dario. Norita es nuestro barrio por su pafiuelo que envuel-
ve al dolor ajeno como propio, cuando en Zavaleta las Fuerzas de
Seguridad liberaron la zona para que una bala se llevara a nues-
tro compafierito Kevin, de 9 afios. Ahi, y en todas las infancias gol-
peadas, ella estuvo.

Norita y Roxana Benega, mama de Kevin Molina (2013)



Norita es nuestro barrio todas las veces que se visti6 de verde
para pedir ni una muerta mas por el aborto clandestino:

“Pese a estas practicas que lesionan a la democracia, seguire-
mos debatiendo, llevando politicas de fondo como la Educacién
Sexual Integral. Existe una generacion extraordinaria que sale

a pelear por sus derechos. Ahora, mds que nunca, tenemos que
luchar hasta que nadie se crea con el derecho a decidir por la
mujer”.

Norita fue nuestro barrio, también, cuando el macrismo juga-
ba con nuestra hambre:

“Estaré marchando por la Ley de Emergencia Social, porque se

hace necesario declararla. Los habitantes de nuestro pais mere-

cen una vida digna, sin estas diferencias abismales entre ricos

y pobres. Yo, en su momento, fui trabajadora de la economia

popular como modista de alta costura, desde la informalidad”.

Norita es nuestro barrio cada vez que pidio por la libertad de
Lula Da Silva, el tornero que cambi6 Latinoamérica. En 2018, cuan-
do hicimos nuestro ultimo Foro Internacional de La Poderosa en
Brasil, lo resumid asi:

“Este foro latinoamericano forma parte de la lucha que asumi

desde el dia en que la dictadura se llevé a mi hijo, cuando me

propuse no parar hasta que en Argentina y el resto del conti-
nente conquistemos la justicia social. Esas aspiraciones que te-
nian nuestras hijas e hijos por construir una sociedad mejor me
dan fuerzas para acompafiarlos en esta caravana histdrica”.

Norita fue nuestro barrio cuando nos lanzamos a la Nacional
Rock para emitir La Garganta Radio en la frecuencia de nuestra pro-
pia agenda de base. Norita es nuestro barrio, claro, en cada Marcha
de la Resistencia, como la de 2017:

“Nuestros hijos e hijas lucharon por un pais para todas y to-

dos, pero hoy vamos a contramano de aquella utopia. Despidos

por miles, persecucién a las comunidades indigenas, luz ver-
de para reprimir, politicas econdmicas de concentracién y esta

Justicia repugnante nos empujan a manifestarnos contra los

atropellos y nos obligan a no bajar la guardia”.



Ese mismo afio, Norita se hizo barrio, como altoparlante, con-
tra la reforma previsional carrofiera que atacaba a los jubilados:

“Nuestra supervivencia estd cada dia mas dificil y si aprueban
esa ley rodeada de gases agravaran esta situacidn. ¢Pero saben
qué creo? Que se trata del odio profundo hacia al pueblo, que
resulta muy lamentable. Pero también muy peligroso. (A dén-
de vamos a parar? Hay que hacerles notar cuan equivocados
estan para que puedan recapacitar de inmediato, aunque dudo
que sea posible, porque su staff estd conformado por muchos
hombres y mujeres que apoyaron el terrorismo de Estado”.

Norita es nuestro barrio cada vez que reclamamos por San-
tiago Maldonado, y cada vez que recordamos la persecucion alasy
los docentes por pedir por su aparicion:

“jEstoy molesta! Porque me indigna profundamente que Macri,

el mismo que tantas veces negd a los 30.000 detenidos-desapa-

recidos, hoy utilice justito esa cifra para interpelar a los do-

centes que no cierran la boca. Y al resto también, porque la
educacion es el mayor emblema de la memoria”.

Norita fue barrio cuando la Prefectura secuestr y torturé a
Ivan y Ezequiel, de 18 y 15 afios, en la Villa 21-24. Luego, en ple-
na democracia, la ministra Patricia Bullrich comenzd a hostigar-
nos directamente en los medios como sus fuerzas en el territorio:
“iTorturas! Sin eufemismos, un caso extremo de violacion a los de-
rechos humanos que no podemos aceptar para nuestro pueblo.
Nunca, pero Nunca M4s”.

¢Saben qué? Norita es el barrio cada 24 de Marzo, incluso en
la pandemia:

“Es imposible que podamos ir todos los jueves a hacer la ronda,

¢pero quién dijo que estamos fuera de la plaza? jEstamos alre-

dedor! No nos quedamos quietas porque hay mucho que hacer:
seguimos pidiéndole a los jueces que abran los archivos para
que muchas personas puedan conocer su identidad”.

En esos meses, ella misma nos pidié que pudiéramos llorar:
“Las lagrimas también son un acompafiamiento, tenemos derecho
de sacar lo que llevamos dentro”.



Norita, como leerdn, es nuestro barrio en las adversidades y
festividades. Aterriz6 con su baston en el Dia de la Nifiez, en las
ollas populares, en las marchas del feminismo villero, en los festi-
vales repletos de pibas y pibes, en la fuerza de las cooperativas de
trabajo, en el comedor de la 31 que lleva el nombre de su hijo, en
el salon de zumba del Polideportivo Diego Armando Maradona de
Zavaleta, que lleva su rostro como mural. Norita es el barrio cuan-
do hay que gritarle a cualquier genocida, como hace cuatro afios,
cuando los quisieron liberar:

“No hay nada que pueda debilitarnos. En ese sentido, la triste
noticia de la domiciliaria al genocida Miguel Etchecolatz solo
nos dio mas fuerza para continuar. Y a la indignacion, la trans-
formamos en mads coraje, porque no tenemos otra alternativa
ante un gobierno que lo Unico que quiere es volver atras y des-
truir lo conquistado con tanto sacrificio”.



Norita es nuestro barrio cuando repudia al FMI. Norita es
nuestro barrio todas las veces que apunto a la cipula de la Iglesia.
Norita fue, ademds, nuestro barrio cada segundo que respird para
que otras puedan respirar:

“No quedan dudas... esta pandemia si distingue clase social y
no afecta del mismo modo al conjunto de la poblacién. Por eso,
amén del color partidario que gobierne, todos los estamentos
del Estado deben abordar de manera urgente y especifica esta
realidad que mantiene a miles de familias frente a un riesgo
inminente, por la emergencia social, econémica y sanitaria”.

Norita fue barrio cuando, dos semanas después, perdimos a
nuestra compariera Ramona Medina, por lo que ambas exigieron y
jamas llegd: el agua.

Norita es barrio hasta en Nochebuena, cuando desplegamos
una mesa larga por nuestro pasillo para compartir una cena. Es el
barrio, como solemos decir, el pico mds alto del mundo mide un
metro y medio. En verano, en invierno, en otofio y en primavera,
Norita estuvo. Norita fue nuestro barrio cuando nos dijo: “Si es ne-
cesario, resistiremos cien afios mas”. Y cada vez que nos convo-
c6 en el ritual de la memoria. Cuando decia: “30 mil compafieros



desaparecidos”. Y deciamos: “jPresentes!”. Cuando después del bis
arengaba: “Ahoraaaa”, yrespondiamos: “jY siempre!”. “Ahoraaaa...”,
“jy siempre!”. Norita es nuestro barrio, en presente, porque al final
gritamos y seguiremos gritando en coro: jVenceremos, venceremos,
venceremos!”.

La que siempre estara

Una vez, charlando con Damian Cortifias, el hijo de Gustavo, nos
comentd que su abuela era también su compafiera. En medio de
la crisis sanitaria que nos impidié marchar con ella, el coletazo
nos alejé del cumpleafios 90 de Norita: “Primero es mi abuela, la
que hace bufiuelitos, la que me caga a pedos, la que me consentia,
pero también es una compafiera invaluable que esta siempre don-
de debe estar, del lado Norita de la vida”, nos conté Damian.

Pero esta admiracién familiar se separa muy bien de su faceta
como militante por los derechos humanos:

“Tenemos las mismas luchas que las y los 30.000, que sofiaron

una patria libre, justa y soberana. A mi viejo lo secuestraron

cuando yo tenia 2 afios, creci al lado de ella, que me ayudd a

construir la figura de él y mi identidad”.

Es asi, el abrazo de Norita libera todavia endorfinas que lle-
nan la Plaza cada jueves, y que resulta muy necesario. Por eso ha-
cemos propias las palabras de su nieto:

“No podés estar cansado o derrotado: la ves a ella y te da esas

fuerzas que no sabemos de dénde saca. Su abrazo nos empuja

a seguir en cualquier circunstancia. Tiene esa sensibilidad ma-

gica de mezclar lo més duro de nuestra historia con su sonrisa,

que nos da paz. La militancia no puede ser siempre a cara de
perro y asi nos lo muestra”.

De hecho, poco tiempo antes de cerrar estas lineas, la visita-
mos en su casa. La encontramos, luego de muchos meses, con la
misma sonrisa con la que la habiamos despedido en la ultima mar-
cha multitudinaria. Para ella, 1o sabemos, no fue facil. Pero estaba



ahi, de pie, como toda su vida. ¢Cudles son para Norita los dere-
chos humanos sin saldar en Argentina? En su tiempo nos supo de-
cir que se trata de “los derechos economicos, sociales y culturales
que siguen siendo violados”. Su receta secreta para no rendirse,
nunca la sabremos.

Pero si sabemos que ella pisa el barro, en los confines de cual-
quier pasillo, para llegar a un potrero y sumarse a un fulbito. Que
es capaz de teletransportarse entre las grietas de humedad para
acercarnos su brillo a quienes, dicen seguido, solo emanamos 0s-
curidad. Pone su faro, alza la mano, pega un grito y exige que
paremos la pelota. Para mirar ahi, para observar acd, donde las
marginadas del sistema no solemos tener respuestas.

Esta especie de homenaje, sabemos, no alcanza. Habra tantas
mas que la recuerden por cientos de anécdotas bellas y enquilom-
badas, por sus viajes, sus hazafias. Por su luz iluminando cada lu-
cha. Porque asi como irrumpe en un escenario de la Marcha del
Orgullo, rodeada de marikas, travas, tortas y bisexuales de los ba-
rrios para llenarse de brillantina, también esquivo gases lacrimo-
genos para bancar a las y los obreros. Por eso, cuando nos pidieron
escupir en estas paginas lo que significaba Norita para nuestras vi-
llas fue dificil.

Nora es un mundo, una inabarcable piel de conceptos. La pri-
mera persona del plural queda chica para explicar nuestro amor.
Y no un amor cualquiera, ese romantico o incluso el familiar.
Es ese amor revolucionario que nos hace llorar, literal. Porque,
¢como es que los negritos tbamos a tener una abuela o una mama
en las peores circunstancias? Ahi frente a ella, y sus ojitos negros
perlados, volvemos todas y todos a ser nifios y nifias que suefian
mads de cerca la transformacion de nuestra realidad. jLa puchal!
Qué duro, de verdad.

Antes de “irse”, antes de volverse historia, nos regal6 una es-
pecie de carta. Su ultimo 24 de Marzo con el profundo repudio
a las politicas de odio entre los dientes: “Quiero decirle a Javier
Milei que cuando aprenda a respetar a las Madres y a las Abuelas
va a dejar de hacer macanas como lo viene haciendo”. Ella lo sabe,



ella lo supo: “el que hace transformaciones para dafiar al conjun-
to de la comunidad, en realidad est4d haciendo un dafio que se vol-
vera contra si mismo”.

Para cerrar, sin despedirnos jamas, queremos hablarle al lec-
tor y a la lectora de la posteridad. A quien tome este libro en el fu-
turo, que es presente, y decirle no solamente que la o lo esperamos
en cualquier villa donde lo injusto todavia predomine. Por don-
de los pies de Norita escribieron, caminando, su historia. Sepan
que nuestra ultima entrevista con ella fue corta, directa. Que la re-
cuerdo diciendo: “No tengan miedo, no hay que tener miedo”; que
“estemos juntos para defendernos de un ataque que no merece-
mos”. Y que “mdas que nunca cuidemos la democracia”.

Por aca en los barrios, donde damos todo y donde nos falta
mucho, queremos dejarles una consulta que le hicimos alguna vez:
¢Qué suefio te queda en la vida? Y por si preguntan, por alla, en el
futuro de lucha, en sus retinas fuera del papel... su respuesta fue
una sonrisa tranquila, sin pausa y siempre mirando para el frente
y su costado: “Antes de partir, quiero ver a la Argentina sin ham-
bre. Por esa transformacion sofiaba y luchaba mi hijo Gustavo”. *












Norita De la Plaza de Mayo a Japdn, de Honduras

a Kurdistan, de Haiti al Sahara Occidental,

Madre de la Nora Cortifias rodé incansablemente por

o el mundo durante mas de cuatro décadas
humanldad llevando su mensaje de aliento y solida-
ridad. De las fotos y recuerdos de su ar-
GERARDO SZALKOWICZ chivo personal brotan las huellas de un
internacionalismo a flor de piel, uno de

sus tantos rasgos admirables.

Con sus pasitos cortos y ligeros, la se-
fiora se acerca al mostrador de Migraciones. Una mano arrastra el
pequeiio bolso con rueditas, la otra sostiene la cartera y un baston
japonés que rara vez toca el suelo para cumplir su funcién. Su es-
tatura XS y los larguisimos segundos de silencio que transcurren
la llevan a ponerse en puntas de pie para chusmear qué pasa den-
tro de ese frio paraje burocratico. La empleada sigue ojeando el
pasaporte, no dice nada pero su gesto trasmite preocupacion, se le-
vanta, parece que va a consultar a un supervisor. Por fin vuelve y
explica desganada, con pausado acento meditabundo, sin despe-
gar la vista de su pantalla:

-Por esta vez puede viajar pero tiene que renovarlo.

—¢.Pero como? Si me fijé y vence el afio que viene.

-Es que ya no tiene espacio para mas sellos.

La sefiora se llama Nora Irma Morales de Cortifias, aunque en
general alcanza con decir Norita. Porta con hidalguia sus mas de
90 afnos y desde hace cuatro décadas y media peregrina por la vida
buscando a su hijo Gustavo, secuestrado y detenido-desaparecido
desde el 15 de abril de 1977. Pero esa lucha inicial, instintiva, in-
cansable, “visceral” como siempre dice, que la erigié en una de las
referentes de las Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, la fue
llevando a transitar un camino de militancia todoterreno y de acti-
vismo solidario que la convirtié en “la Madre de todas las batallas”.



Norita condensa un cumulo de cualidades (vitalidad, ternu-
ra, generosidad, irreverencia, sencillez, coherencia, sonrisa perma-
nente, humildad) que la hacen un ser extraordinario. Dedica cada
minuto de su vida a acompafiar todas las causas justas, incluso du-
rante el escabroso paréntesis pandémico anduvo de zoom en zoom,
de videomensaje en videomensaje, abrazando virtualmente cada
lucha, pedido o actividad militante. Brujula y faro de varias gene-
raciones, simbolo de resistencia inclaudicable, puente entre nues-
tras heroinas del pafiuelo blanco y la revolucion del pafiuelo verde,
puente entre la memoria y la utopia, para muchisima gente Norita
es la principal referencia politica (y ética) que hay en la Argentina.



Pero el foco de estas lineas apunta a la Norita fronteras afue-
ra. A la Norita internacionalista, otra de sus caracteristicas mas
arraigadas y encantadoras. En sus intervenciones publicas, en
cualquier charla o acto, siempre hace mencidn a los conflictos de la
coyuntura mundial y suele tener a mano para compartir algun poe-
ma palestino o del pueblo saharaui o de las mujeres de Kurdistan.
Gracias a esa impronta, las rondas de los jueves de las Madres en
la Plaza de Mayo se convirtieron en un escenario para amplificar
la agenda de lucha internacional, para visibilizar las resistencias
de los pueblos del mundo. Norita lleva tatuada en el alma “la cua-
lidad mads linda de un revolucionarix”, aquella premisa guevaris-
ta de “sentir en lo mds hondo cualquier injusticia cometida contra
cualquiera en cualquier parte del mundo”.

La metamorfosis

Hasta sus 47 afios habia sido la tipica madre y ama de casa tradi-
cional que el mandato y el sentido comun de la época imponian.
Desvinculada de la politica, “encerrada entre cuatro paredes”,
como le reprochaba Gustavo. Cuando le arrebatan a su hijo sale
instintivamente a la calle, sufre una abrupta metamorfosis y se
marcha definitivamente hacia lo desconocido. A los dias se suma al
naciente grupo de mujeres que se empezaban a reunir en la Plaza
de Mayo y que luego harian historia con un pafiuelo blanco en la
cabeza y todo el coraje en el espiritu.

Un afio después, a mediados de 1978, se impone la euforia po-
pular por el Mundial de Futbol organizado en el pais mientras el
uniforme coro de los medios de comunicacién oscila entre invisi-
bilizar y demonizar a las Madres. Ellas quedan en un lugar inc6-
modo, de creciente aislamiento, y entonces deciden buscar apoyo
en el exterior, viajando en general en grupos de dos o tres Madres.

A Nora le toca viajar a Chile con Marta Vasquez en noviem-
bre de 1978 a un simposio por los 30 afios de la Declaracién de
los Derechos del Hombre. Es la primera vez que sale del pais y la



primera vez que se sube a un avién. Alli palpa de cerca la esencia
de la dictadura pinochetista y empieza a tomar conciencia de la di-
mension regional del momento politico y del Plan Céndor como
brazo ejecutor. “Nunca imaginé que mi primer viaje al exterior iba
a ser por algo tan tragico. Los nervios por subirme a un avién o
por ir a un lugar desconocido o el miedo de que nos hagan algo los
milicos chilenos, todo eso estaba tapado por el dolor profundo que
nos empujaba a hacer cualquier cosa y a ir a dénde sea -recuerda
Norita, o mds bien intenta recordar-. En ese primer viaje conoci
a luchadores y luchadoras de muchos lados, ahi empecé a enten-
der que a los paises latinoamericanos nos pasan cosas parecidas,
que tenemos los mismos enemigos y que es muy necesario tam-
bién hermanar nuestros dolores y nuestras luchas”.



Su segundo viaje sera a mediados de 1979 en una gira de un
mes por diez paises de Europa organizada por Amnistia Interna-
cional. Cuenta Norita: “Ahilo conocimos a Osvaldo Bayer, con quien
después hicimos una linda amistad y fue uno de los compafieros
que méas admiré. El estaba exiliado en Berlin y nos aloj6 en su casa.
Tengo una imagen de esos dias que no se me borra: nosotras dor-
miamos en unos colchones en el piso y a veces nos costaba dormir
por todo lo que estdbamos viviendo, encima en paises desconocidos,
sin entender los idiomas y con un peligro que estaba todo el tiempo
latente. Asi que muchas veces nos dormiamos tomadas de las ma-
nos. Asi nos conteniamos para sobrellevar ese calvario”.

Luego ird a Washington a la Asamblea General de la Orga-
nizacién de Estados Americanos (OEA), donde su testimonio y su
discurso -nada menos que frente a la diplomacia del continente-
da cuenta de su destreza para adaptarse a los espacios mas disimi-
les y del cuadro politico que empieza a germinar.



Su derrotero militante la llevard en las décadas siguientes a
viajar por casi todo el mundo, a empatizar con un sinfin de resis-
tencias, a asimilar el engafio de las fronteras. Son muy pocos los
paises que no visit6. Y apenas un pufiado a los que fue de paseo.
La haninvitado de infinidad de lugares a dar charlas, participar de
actividades, congresos, homenajes o simplemente a conocer proce-
sos de lucha e intercambiar saberes.

Archivo internacional de
la memoria popular

Sistematizar los recuerdos de sus viajes seria una tarea titanica.
Hasta la irrupcion del Covid-19, Norita andaba siempre de acd
para all, con tres, cuatro y hasta cinco actividades por dia, con
lo cual nunca tuvo tiempo de sentarse a ordenar todo lo que se
traia de cada lugar e iba acumulando. Tal vez por el parate y en-
cierro obligado, tal vez por pasar la barrera de las nueve déca-
das, un dia decidi6 desempolvar el tesoro que habitaba escondido
en el fondo de su casa. Brotaron miles de fotos, recortes de dia-
rios, cartas, afiches, libros y souvenirs de todo tipo desperdigados
y amontonados al tun tun en decenas de cajas, cajones y bolsas.
Seguramente el procesamiento y ordenamiento de todo ese mate-
rial tenga como resultado uno de los archivos histéricos mas fas-
cinantes del pais.

Algunas veces con las fotos como ayudamemoria, algunas
otras apelando a lo que las vivencias dejaron grabado en su men-
te, cuando reconstruimos su biografia Norita rememord sus peri-
pecias girando por el mundo.

Una de las experiencias que mads le impactd y con quienes ge-
nerd lazos mas intensos fue con las madres de Kurdistan, aquel
pueblo desparramado entre Turquia, Irak, Irdn y Siria que desde
comienzos de los 80 protagoniza un proceso de resistencia ejem-
plar con el rol protagdnico de sus mujeres.






Nora cuenta:

“Un dia me vinieron a ver dos chicos que querian hacer una
pelicula con las madres kurdas y me invitaban a viajar y fil-
marla alla. Lo primero que pensé fue ¢Kurdistan?, ;con qué se
come eso? No sabia ni que existia... Y encima a los chicos no los
conocia, pero me generaron confianza y les dije que si. Fue una
locura, filmédbamos subiendo y bajando montafias, yo queda-
ba agotada. Pero fue una experiencia inolvidable. Me emocio-
né mucho ver la fuerza de esas madres y compartir con ellas
las similitudes que tienen nuestras vidas y nuestras luchas”.

Corriael afio 2013 y Nora volvia a dar rienda suelta a suintuicion
y su curiosidad. Se embarcaba, una vez mas, en una incierta trave-
sia del otro lado del mundo y con dos jévenes desconocidos, Nicolds
Valentini y Alejandro Haddad (maestro, poeta y escritor fallecido en
2014 con solo 34 afios y a quien Nora siempre recuerda). El resulta-
do de ese periplo fue la pelicula “Pariuelos para la Historia”, una con-
movedora simbiosis de dolores, ausencias, terrorismos de Estado
y dignas fortalezas tejiendo un puente entre Oriente y Occidente.

En marzo de 2019, Nora volvid al Kurdistan turco. Esta vez
para solidarizarse con las méas de cinco mil presas y presos politi-
cos que se encontraban en huelga de hambre. La principal referen-
te de esa medida de fuerza era la diputada Leyla Gliven, a quien
Nora visité cuando cumplia 114 dias en huelga de hambre y estaba
en un estado de salud muy deteriorado. “No lo hacemos para mo-
rir, lo hacemos para vivir dignamente -le explicé Leyla—. Cuando
entraste a mi cuarto me llené de vitalidad, nosotras compartimos
el mismo dolor pero también la misma esperanza”.

Otro territorio que le despierta una sensibilidad especial
es Haiti, el pais mas pobre (o més bien el mas empobrecido) de
Latinoamérica, a donde viajo tres veces. En 2005 encabezd, jun-
to a Adolfo Pérez Esquivel —otro de sus principales compinches-,
una delegacion internacional para denunciar la ocupacion de las
tropas de la mision de las Naciones Unidas (en ese momento lla-
mada MINUSTAH). Norita siente un compromiso particular con
ese pueblo:



“Haiti sigue pagando el castigo de su dignidad por haber sido el
primer pais de América que se independizo y el primero en el
mundo que abolid la esclavitud. Es un pais estratégico que las
grandes potencias, sobre todo Estados Unidos y Francia, nunca
dejaron de dominar y saquear. Estuve varias veces visitando
las barriadas, con dirigentes sociales y sindicales, es un pue-
blo muy luchador que, pese a todas las adversidades, siempre
sale a la calle a dar la pelea. La comunidad internacional no
ha reparado en el inmenso dafio que provocé la MINUSTAH,
incluyendo la epidemia de cdlera que maté a mas de diez mil
personas. Creo que las latinoamericanas y latinoamericanos
tenemos una deuda muy grande con el pueblo haitiano, no le
brindamos la solidaridad que merece y necesita”.



Darle la vuelta al mundo

Seria interminable enumerar los destinos a los que llevé su abrazo
solidario. Algunas fotos que emergen de este infinito y desordenado
archivo nos ayudan a viajar en el tiempo y refrescar sus visitas a te-
rritorios lejanos.

Como lejanos aquellas imdgenes regalan-
dole un pafiuelo blanco al Subcomandante
Marcos o tomada de la mano de unas jovenes
indigenas cubiertas con sus pasamontafas,
en la previa del fin de afio de 2008 que pasé
celebrando y bailando en una comunidad za-
patista. O la otra abrazada por Fidel Castro
en uno de sus tantos viajes a Cuba: “Era un
hombre muy simpatico, cordial, siempre nos
decia cosas muy bonitas y nos hacia regalos.
Me acuerdo de que yo le llegaba a la cintura
y una vez le dije: ‘ay Fidel, qué alto que sos’
y él me respondi6 ‘Norita, tu eres mas gran-
de que yo’...”. O caminando con Berta Caceres
en la Honduras tierra adentro, a donde llegé
apenas unos dias después del golpe de Estado
de 2009, en medio del peligro y una maxima
tension, para sumarse a la Comisién de la Verdad que se conformo
para dilucidar la trama del golpe. Alli entablé un estrecho vincu-
lo con la icénica lideresa feminista, indigena y ambientalista ase-
sinada en 2016, a la que recuerda como “una mujer muy valiente,
una luchadora inclaudicable que defendia a su pueblo y a sus rios,
sencilla y muy tierna. De los mejores ejemplos que conoci en mi
vida”. O esa emotiva foto con Lula besandole la frente, cuando fue
a Brasil para rechazar su detencién en 2018. O esas varias a las ri-
sotadas con Evo —con quien comparte mucho mas que el apellido-,
envueltos en vestimenta indigena en una de sus asunciones presi-
denciales. O al borde de las ldgrimas en el cementerio de las Islas
Malvinas homenajeando a los soldados caidos: “Hay que reivindi-
car a los pibes de Malvinas, ellos fueron llevados a pelear a esas



islas por los mismos genocidas que se llevaron a nuestros hijos”. O
en el recondito y ardiente Sahara Occidental, donde conocid la re-
sistencia del pueblo saharaui contra la ocupacion de la monarquia
de Marruecos. O en festividades en la India y en Sudafrica, empa-
pandose de culturas y tradiciones inimaginadas. O probdandose un
kimono y regalando pafiuelos verdes en Japdn, a donde viajo en
2018 para acompafiar la denuncia por las mujeres esclavizadas se-
xualmente durante la Segunda Guerra Mundial: “Jap6n es un pais
que aparenta mucha modernidad, pero esconde bajo la alfombra
todo este dolor. Me gustaria que el grito de estas mujeres se escu-
che en todo el mundo”. O fundida en otro abrazo sororo con las
Madres de Soacha, que reclaman justicia por sus hijos asesinados
como “falsos positivos” por el Ejército colombiano en los tiempos
de Alvaro Uribe. O aquella postal en Chile en noviembre de 2019,
en su ultimo viaje al exterior, sosteniendo una bandera mapuche
con una barricada de fondo en pleno estallido social.

Desde los primeros viajes a fines de la década de 1970, cuan-
do transportaba el reclamo desesperado y urgente de las Madres,
Norita se fue transformando en una hormiguita viajera que no paré
de darle vueltas al mundo. Siempre poniendo el cuerpo. Regalando
su conducta como fuente de inspiracion. Exportando su energia y
trayendo aprendizajes. Asumiendo el compromiso de tender puen-
tes y ayudar a difundir las realidades lejanas. Haciendo pedagogia
del ejemplo.

Tal vez en esa escuela del viajar, en el jugo que le sacé a esa
incalculable cantidad de millas acumuladas, esté una de las claves
de su sabiduria y de esa solidaridad internacionalista que le bro-
ta por los poros:

“Conoci muchos lugares pero lo mas importante son las perso-

nas que conoci en esos lugares. Me faltan pocos lugares que me

gustaria conocer, uno de ellos es Palestina. Es mucho lo que re-
cibo en todos lados, creo que demasiado. Yo sélo llevo mi testi-
monio y trato de aportar lo que aprendi en estos cuarenta afios
de lucha: que nunca hay que bajar los brazos ni perder las es-
peranzas. Porque algun dia, estoy convencida, jvenceremos!”. *












Gustavo_ Me despierto sobresaltado con el teléfono. Es

domingo y es muy temprano. Me invade un

Carlo S_Nora_ sentimiento de urgencia y alegria al mismo

tiempo porque estamos saliendo de la pan-

Castelar_ demia y la que llama es Nora. Del otro lado

de la linea escucho “Hola viejo, ¢cuando van

1952.]. pg a venir a comer un asado? Ademads, quie-

ro mostrarles algunas fotos que tengo guar-
FRANCISCO VILLA y dadas en el cuarto del fondo y que les van a

M. CELESTE ZUNINO (col.) servir para el documental”. En ese momen-
to no tengo la capacidad de imaginar todo

lo que va a venir después de esa llamada:
una invitacién a entrar en otro tiempo, el tiempo de la historia.
No daba més. No hubiera aguantado un solo dia mas. La historia
rebalsaba, era incontenible, como el agua que encuentra una grietay
se filtra hasta inundar una habitacién. Asi estaba el cuartito del fon-
do, ese espacio de la casa de Nora que nacié a lo ultimo, cuandola cocina,
el living y el comedor cumplieron su ciclo y surgio la idea de expandir.
La primera vez que entramos fue para ayudarla a despejar los
muebles y cajas porque ella queria volver a darle uso a ese espacio. Lo
primero fue abrir las ventanas. Un intenso olor a pis de gato oponia re-
sistencia en ese ambiente cargado de recuerdos. Al cuartito no le en-
traba un alfiler, asi que empezamos a despejarlo sacando unas sillas.
Sobre ellas improvisamos un soporte para ir apoyando otros objetos
y cuando poco a poco se fue abriendo espacio, aparecié una estante-
ria sobrecargada de cajas a punto de desmoronarse. Desplegamos una
mesa en el patio y empezamos a bajarlas.
Laescenaempez6aparecerseaunamuifiecarusa. Abrimosunacaja
yensuinterior habia otra caja que contenia bolsas. A su vez, esas bolsas
contenian paquetes de documentos, recortes de diarios, fotografias,
folletos, pasajes de avion. Cada uno de ellos contenia una historia
que llevaba a un punto en la linea de tiempo de Nora y nuestro pais.
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Con el correr de la tarde nos dimos cuenta de que Nora con-
servaba un verdadero tesoro, un archivo personal prolijamente
clasificado por afios. Ella habia estado haciendo su propio fondo
documental a lo largo de su vida, con un recorte de la actualidad
absolutamente subjetivo. “Habrd nuevas etapas de reconciliacion”,
dicta la tapa de Clarin el sdbado 20 de diciembre de 1986. “Retorno
el clamor de verdad y justicia”, dice el peridédico La Republica el sa-
bado 6 de mayo de 1995.

Las fotos pasan desordenadas, de mano en mano, y cada
tanto Nora lanza un comentario para situarnos temporalmen-
te. Llega a mis manos una foto mientras Celeste, Jayson y Nora
estan hablando de otra anécdota, porque eso tienen las fotos,
disparan la historia. Primero tanteo con mis manos los bordes,
ondulados y rasposos. El papel huele a tiempo, pienso mientras
levanto la tapa del escdner. Apoyo cuidadosamente la foto sobre
el vidrio, pongo encima una pequefia pesa que improvisé para
que la imagen salga lo mdas plana posible y cliqueo escanear.
El inconfundible ruido robdtico empieza a oirse. Ese diminu-
to objeto fotografico ahora se transforma en un archivo digital:
“Gustavo_Carlos_Nora_Castelar.1952.jpg”.



Esta foto es la génesis familiar. Todo alli parece iniciarse, aun
no hay arboles ni sombra, la calle de tierra contrasta la pulcritud
de la casa, Gustavo todavia no cumpli6 un afio y Nora tan solo tie-
ne veintidds. La suavidad con que ella se inclina sobre Carlos y la
concentracién con que él sostiene al pequefio Gustavo, simbolizan
perfectamente aquel carifio que en un acto de injusticia atroz les
serd arrebatado. Son la imagen de una familia feliz, sagrada, una
semilla. La representacion de una promesa. Un modelo, un suefio,
una estampita.

En ese soleado dia de 1952, Nora no imagina que la casa sera
el lugar al cual tendra que volver cada dia para no volverse loca,
después de dar vuelta cielo y tierra buscando a Gustavo. Ni siquie-
ra sabe aun que tendran también a Marcelo; que a Gustavo lo des-
aparecerdn, y que esa casa dejara de ser su casa.

En este dia, que también es soleado, pero 69 afios después,
Nora repasa con sus ojos las fotos, los recortes, las anécdotas y to-
dos escuchamos cada pedacito de la historia. Ella habla con amor,
con enojo, rie a carcajadas y se agarra la cabeza por las cosas que
no recuerda. Le da bronca perder la memoria.

La charla sigue, suena el teléfono varias veces y yo contintio
escaneando foto por foto, sigilosamente. “Eso que esta ahi, tiralo”,
nos decia cuando encontrdbamos alguna hoja de diario plegada en
partes y no termindbamos de comprender por qué habia sido se-
leccionada. A lo que respondiamos: “Ni sofiando, Nora”. Es que
comprender la seleccion es justamente el trabajo del archivis-
ta. Comprender por qué esos, y no otros, por qué fueron guardados
asi yno de otro modo. Reponer su contexto histdrico, pero también
el intimo, el emocional, el aspecto que muestra las preocupaciones,
las prioridades, lo importante para aquella Nora, que buscaba y
guardaba, que no queria perder nada mas.

La materia prima del archivista son esos objetos cargados de
tiempo, amarillentos, llenos de vida. Su trabajo es evitar el deterio-
ro y estabilizarlos. Encontrarles una nueva casa, disefiarles un ho-
gar que los albergue y los abrigue cuidadosamente. Acunarlos con
un papel libre de acidos, como se arrulla un bebé recién nacido



con una mantita limpia para que se duerma en paz. Establecer
metodologias de guarda que permitan asegurar su paso a la pos-
teridad. Controlar la temperatura del ambiente para que no ten-
gan frio ni calor. Y asi cada documento, cada fotografia, necesita
ser contenida en un interior como el vientre de una madre contie-
ne a su hijo.

Con el correr de los afios y tras la desaparicién de su hijo ma-
yor, Nora, Carlos y Marcelo se mudaron a otra casa en Castelar,
en la interseccidon de Lobos y Alem. Hay una particular coinciden-
cia tipoldgica entre ambas casas. Nora nos contoé que fue una pre-
ocupacion encontrar una de estilo similar, pensando que algun dia
Gustavo volveria y seria mads facil para él reconocerla. Gustavo no
volvié.

¢Qué serd de esa casa ahora? ¢Qué familia habitara ese ho-
gar cargado de huellas? En ese meticuloso acto de conservacion
con el que Nora fue tallando la injusta historia de su hijo, es donde
permanece la posibilidad de autorreconocernos. Esa contundente,
pero sutil manera de esculpir el tiempo guardando pequefios y va-
liosos momentos de la historia, es el mayor acto de resistencia que
una persona puede ejercer.

“Tengo miedo de perder la memoria”, le dice Nora a Ana Maria
Careaga en una escena del documental mientras hace una pausa y
sus ojos brillan. “Es lo tnico que no nos pueden borrar, la imagen.
Por eso el miedo es perder la memoria. Veo la foto de Gustavo, lo
veo y sé que es Gustavo. Aquel es Marcelo”.

“Vos no vas a perder la memoria” -le responde Ana Maria—, y
nosotros nos aseguraremos de que asi sea.

Gracias Norita *
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Nora Cortinas:
Historia visual de
una vida incomparable

CORA GAMARNIK

Entrar al archivo personal de Nora Cortifias es como mirar por una
cerradura, hacer de pronto un viaje al pasado, encontrar un cofre
lleno tesoros que contienen algun magico secreto. Fotos, documen-
tos, afiches, recortes de diarios se entremezclan y revelan en con-
junto una dimension visual y cronoldgica de lo que fue su vida.

Las fotos de su dlbum familiar adquieren un cardcter historiogra-
fico, permiten ver cémo una adolescente divertida y enamorada
lleg6 a ser uno de los maximos simbolos de la lucha por los dere-
chos humanos en Argentina. Esta reunion de imagenes y documen-
tos, fragmentos de pasado, articulan nuevos sentidos y se activan a
la luz de lo que sabemos de ella hoy. El archivo personal y familiar
de Nora, en sus ramificaciones, creado al ritmo de su propia meta-
morfosis, habilita una entrada a su vida desde diversas materiali-
dades. Fotos azarosamente conservadas y otras que se amasaron al
calor de su caminar. Fotos de vacaciones, cumpleafios, casamien-
to, hijos pequefios, familia ampliada. Cada una de ellas sale del es-
pacio privado y adquiere a partir de su historia una importancia
politica y publica. El conjunto de los documentos nos permite co-
nocer a Nora no solo como Madre de Plaza de Mayo, sino en instan-
tes fugaces de su vida previa que quedaron detenidos en el tiempo,
en su devenir signado por un punto de inflexion violento, brutal,
desgarrador.



Cuando desaparecié su hijo, Nora sinti6 como si el piso sobre el
que estaba parada se hubiese derrumbado. Hizo lo imposible para
encontrarlo y en ese camino se encontrd a si misma, a una nue-
va Nora que se hizo junto a otras madres con hijos e hijas también
desaparecidxs. Desaprendié y aprendié a moverse en un mundo
que desconocia. Enfrenté un poder que se creia invencible, des-
cubri6 un coraje que no sabia que tenia. Renaci6 otra. Su archi-
Vo muestra ese antes y después, como se alteran sus prioridades,
como cambian sus vinculos, como se reubican y amalgaman los la-
zos familiares previos con nuevas relaciones. Son imagenes que
permiten entender su vitalidad, imaginar y narrar esa vida, en-
sayar un ejercicio sensible de lectura. El archivo de Nora no es la
suma de los materiales alli reunidos, es la posibilidad de una visién
de conjunto de una vida incomparable.



Cora Gamarnik = Historia visual de una vida incomparable

El archivo El 22 de marzo de 1930 naci6 la tercera hija de

Mercedes y Manuel en el Hospital Ramos Mejia de
del antes la Capital Federal. Manuel esperaba un varoén, pero
nacio Nora.

La mama la llamaba “bebita” por eso desde siempre en su fa-
milia le dicen Beba. Nora Irma Morales, una adolescente coqueta,
“pizpireta”, activa, divertida, con una hermosa sonrisa. Extrover-
tida, a veces elegante, a veces sensual, a veces timida.

A los 15 afios Nora conocié en su barrio

a Carlos Cortifias, quien seria su novio y
luego su marido. Se casa muy enamora-
da, para ella era cumplir un suefio. Ella
cuenta que en la ceremonia de civil esta-
ba tan emocionada que lloraba y lloraba,
tanto que la jueza la separd para pregun-
tarle si la estaban obligando a casarse.
Pero no, lloraba de emocion, de felicidad
(Szalkowicz, 2019, 56).
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Carlos comienza a trabajar en el Ministerio de Economia, muy
cerquita de la Plaza de Mayo. Ese trabajo estable les permitiria pla-
nificar una economia familiar, comprar una casa en Castelar, arre-
glarla, ir de vacaciones a la playa, tener hijos.

Nora aprende el oficio de modista y descubre en la costura
una actividad social y laboral. Toda una metafora de alguien que
viviria cosiendo su propia herida. Es esposa, ama de casa y pron-
to va a ser madre de dos nifios. E1 11 de mayo de 1952 nace su pri-
mer hijo, Carlos Gustavo Cortifias. Carlos por su marido y Gustavo
en honor el principe de Suecia.

La politica no existia para ella. Recuerda si, tenerle carifio a la
figura de Evita, a quien Carlos habia conocido personalmente por
su trabajo en el ministerio. Dos meses después del nacimiento de
Gustavo, muere Eva Perén y Nora quiere ir al funeral:

“Yo le decia a Carlos ‘llevame, quiero ir’. El fue, pero no quiso

que yo fuera. Decia que habia mucha gente, que tal vez era pe-

ligroso (...) jQué increible! Lo pienso ahora y no lo puedo creer,

mi marido decidia por mi” (Szalkowicz, 2019, 58).

La anécdota muestra la vida de Nora antes del secuestro de
su hijo, pero también la capacidad de autorreflexién sobre su pro-
pia historia.

Carlos y Nora se mu-
dan a Castelar, un barrio del
oeste de Gran Buenos Aires
apenas poblado en ese en-
tonces. Gracias a un crédi-
to bancario, logran comprar
un terreno y construir su
casa el mismo afio en el que
nace Gustavo. Nora tiene un
esposo, un hijo, una casa, un
oficio. Se sentia realizada.
En 1955 nace Marcelo, su se-
gundo hijo.






Nora se dedica a los nifios y a la casa. Se ocupa de tareas do-
mésticas, de las cosas de la escuela, de cocinar. Tenia dos especia-
lidades, ravioles caseros y pastel de choclo, las comidas preferidas
de Gustavo. Habia tiempo para amasar, para hacer el relleno. Las
dos familias se juntaban los domingos y ella amasaba ravioles para
todos. El trabajo de costura le permi-
ti6 conocer mujeres del barrio, hacer
trabajos de modista a pedido, coser
la ropa de sus hijos y de otros fami-
liares. Empez6 también a dar clases
de costura. Asi pasaba las tardes en-
tre varias mujeres cosiendo, hilva-
nando, charlando. Era muy prolija,
le gustaba tener la casa limpia y arre-
glada. Cuando Carlos llegaba de tra-
bajar, estaba la comida preparada,

los chicos bafiados y ella lista para
recibirlo. Nora cumplia lo que creia
eran sus deberes de madre y esposa.
Una vida puertas adentro. Pasarian
muchos afios para que analizara esa
etapa de su vida con otra mirada.
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Gustavo y Marcelo tenian amigos, jugaban al futbol, iban a
una escuela catdlica que quedaba a unas cuadras de la casa no-
mas. La religion era parte de sus vidas. Gustavo toma la comunidén
muy elegante con traje, un mofio blanco en su brazo, un rosario
en la mano. Era un momento significativo para la vida de la fami-
lia, valia la pena fotografiarlo. Se lo ve también de monaguillo en
el casamiento de su tia Juanita, la menor de las hermanas de Nora.
La iglesia era un lugar confiable, seguro, de apoyo espiritual. Los
valores religiosos, un deber ser.



Al finalizar la escuela, Gustavo comienza a
estudiar Administracion de Empresas y a traba-
jar por recomendacion del padre en la Comision
Nacional de Valores. Alli conoce a Antonia Canizo,
quien militaba en la Villa 31 de Retiro. Descubre la
iglesia para los pobres, las ideas de la teologia de la
liberacion y la pobreza bien de cerca. Nora cuenta
que un dia volvio sin su campera, la habia regala-
do, otro dia habia cambiado sus zapatillas por unas
alpargatas rotas. A fines de 1971 conoce al cura
Carlos Mujica, se hace de nuevos amigos y amigas,
comienza a militar. Gustavo se transforma a velo-
cidad. En 1973 1o nombran responsable de la orga-
nizacion Montoneros en Zona Oeste. Tiene 22 afios
y elige, como tantos otros jévenes en aquella épo-
ca, la militancia como forma de vida.



Hay una foto de Gustavo en la Villa 31. Varios nenes y nenas
estan delante suyo, a uno de ellos se le ve el agujero en su pullover.
Gustavo queda detras mirando a la camara. Hay un dejo de tris-
teza en su mirada. Nora tiene esa foto en una mesita ratona en el
living de su casa, en un lugar especial, es una de sus fotos preferi-
das. Su hijo tiene en esa imagen unos veinte afios, ese dia habian
realizado una actividad para los chicos de la villa. En blanco y ne-
gro, sin fecha cierta, sin nombre de autor, sin que se pueda saber
qué paso con esos nifios y nifias. En el borde de la imagen, una mu-
jer con una amplia vincha blanca embarazada sostiene su vientre.



El mismo dia de la asuncién de Campora y de la liberacion
de presos politicos de la carcel de Devoto, Gustavo conoce a Ana.
Inician una relacion intensa y vertiginosa, a los tres meses se ca-
san en una pequefia iglesia de Ituzaingo, la ceremonia la dirige un
cura amigo y tercermundista. Los versos de Violeta Parra cantando
“Gracias a la vida” resuenan en la capilla. En febrero de 1975 nace
Damidn, el hijo de ambos, el dlbum familiar contiene fotos donde
se los ve juntos, padre e hijo. Gustavo lo alza, 1o mira tierno, lo ayu-
da a caminar, se sonrien mutuamente.



A los dos meses del casamiento de Gustavo y Ana, cae preso
Paco, el hermano de Ana. Paco es torturado, pasa por distintos pe-
nales e inicia un calvario que duraria siete afios como preso po-
litico. Nora acompafia a la mamda de Ana en sus busquedas, la
consuela, la ayuda. Su preocupacion por Gustavo la mantiene en
vilo. Su hijo y Ana pasan a vivir en la clandestinidad, Nora tiene
que adaptarse a nuevas normas para verlos. Se encuentran en algu-
na iglesia, en direcciones pautadas de antemano, aprende a hablar
en codigo por teléfono, a esperar una llamada, a recibir indicacio-
nes. Aprende por amor. A Nora la envuelve el vendaval politico de
aquellos afios. Nadie podia imaginar aun la crueldad de lo que ven-
dria. El 24 de marzo de 1976 la Junta Militar da un golpe de Estado.






La desaparicion

El 15 de abril de 1977 Gustavo se levant6 temprano, tomo un café
con leche y se fue caminando hacia la estacién de Castelar para ir
a trabajar. No llegd a tomar el tren. Nunca mas se supo algo de él.
La ultima vez que Nora lo habia visto fue en Mar del Tuyu. Habian
ido a pasar juntos la Semana Santa, Gustavo y Ana se volvieron el
Domingo de Pascua. Nora los acompaifi¢ hasta el micro, Gustavo
subi6 y la saludd con una sonrisa desde la ventanilla del 6mnibus.

La desaparicién de Gustavo Cortifias cuando tenia 24 afios, el
15 de abril de 1977, abrid un abismo. Una violenta y abrupta rup-
tura con la vida que Nora llevaba hasta entonces, con el destino de
ama de casa que asumia y aceptaba con naturalidad.



Cuando desaparece Gustavo, no desaparece solo su persona fisi-
ca, desaparece toda una forma de vivir, una idea de felicidad posi-
ble, una idea de futuro, de familia. Desaparece la vida tal como la
conocia hasta entonces. ““Crei que me moria, pero no podia morir-
me, tenia que salir a buscarlo’, dice Nora” (Szalkowicz, 2019: 42).

Se produce entonces un desmoronamiento, un estallido del
mundo, la disolucién de las coordenadas que la sostenian. Nora,
como tantxs otrxs, tuvo que sumergirse en ese abismo. Su vida se
trastoca, la organizacién familiar se pone patas para arriba, las ta-
reas domésticas a su cargo se relegan, se redistribuyen o no las
hace nadie. Nora iria descubriendo un coraje y una audacia que
no sabia que tenia.

Entre las esquirlas que la historia teji6 a su alrededor sali6 a la
calle, sin saber como ni a dénde ir. Recorrié comisarias, hospitales,
juzgados, iglesias, cuarteles. No podia quedarse quieta. Gustavo no
estaba en ningun lado, nadie sabia nada de él. Nora no dormia por
las noches, lo esperaba.

Y en esos desvelos se preguntaba: “¢Y mafiana qué? ¢A donde
voy? ¢Qué mas puedo hacer?” (Szalkowicz, 2019: 85).

La vida de Nora estd hecha de miles de esperas. Espera a Gus-
tavo. Durante mucho mucho tiempo lo espera, le compra regalos en
Navidad, ropa nueva, zapatillas. Fueron el amor y la lucha las que
impidieron que cayera en la locura, en el desdnimo, en la depresion,
en la ausencia de ganas de vivir. La figura del desaparecido es la
presencia constante de lo que falta, de lo que arrancaron violenta-
mente de sus vidas. La imposibilidad del duelo es también la posi-
bilidad de su llegada.

Lo que si encuentra Nora en ese andar fue a otras madres que
también buscaban a sus hijos e hijas. Nace entre ellas una trama
de vulnerabilidad, interdependencia y cuidados mutuos. Cada una
se sobreponia a una experiencia extrema que se habia convertido
en norma y se hacian fuertes a partir de su propia vulnerabilidad.
Con un afecto desesperado y en carne viva, desprendiéndose de si
mismas y transformandose junto a otras, sosteniendo entre ellas el
hilo de una ilusién, asi nacieron las Madres.



Marcelo pierde a su hermano y en el mismo momento pierde
a la mama que conocia hasta entonces. La vida familiar se trans-
forma, se descalabra, se reacomoda en un rompecabezas al que
siempre le falta una pieza.

Gustavo siempre ayudaba a Nora a cocinar ravioles, le gusta-
ba darles la forma con una maquinita. El recuerdo de ese momen-
to compartido era tan doloroso que ella dej6 de cocinarlos. Un dia
Nora volvié a hacer pastel de choclo y al hacerlo lloré, lloré y llo-
r6. Nunca mds cocind entonces esa comida que a Gustavo le gus-
taba tanto (Mellicchio, 2019,77). Muchos afios después, Marcelo le
dijo: “Mam4d, a mi también me gustan los ravioles y el pastel de
choclo”...

La historia de los hermanxs de desaparecidxs estd aun por
escribirse...



El archivo del después

Las madres que se transforman en Madres (que no son todas, ni
son la mayoria) se dieron cuenta muy pronto de que no podian
quedarse en sus casas, de que tenian que salir a buscarlos, don-
de sea, como sea. Se dieron cuenta también que no podian solas,
que se necesitaban unas a otras. Se van reconociendo entre ellas
por sus miradas, por su forma de andar. “4Y a vos quién te falta?”,
se preguntaban unas a otras. Ninguna madre pensaba que no ve-
ria mas a su hijo o hija. Esa esperanza les daba fuerzas. Mujeres
que no se conocian entre si armaron un lazo de comunién en-
tre ellas. Crearon juntas una organizacién a partir de la desola-
cién y del amor. Fue un aprendizaje lento, doloroso, irreversible.
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Generaron una experiencia colectiva a partir del dolor y la es-
peranza, torcieron no solo los mandatos sociales y familiares, sino
la 16gica individualista, la paralisis que la dictadura queria provo-
car a partir del miedo. Se hicieron multiples y fuertes uniendo vo-
luntades, suefios y deseos dispersos, atomizados y fragiles. Hay en
esa transformacién conmovedora una politizacién en la que lo in-
timo del dolor se transforma en comunidad afectiva, en reclamo
incondicional de justicia y verdad. No hay individuos que puedan
albergar una pérdida colectiva de dimensiones inconmensurables.
Fue necesario interrumpir la soledad del dolor privado y el ensi-
mismamiento, salir a la calle malheridas pero vivas.

En el umbral de lo individual y lo colectivo crearon una res-
puesta de amor y lucha frente a una crueldad inimaginable.

Y Nora, que no salia de su casa,
que le pedia permiso a Carlos para
ir a ver a su familia a la Capital,
arrasada por el dolor y la desespe-
racién se encuentra en una vora-
gine de nuevos desafios. Aprende
a viajar primero para ir sola des-
de Castelar hasta la Plaza de Mayo,
a enfrentar el peligro, a esperar, a
aguantar, a defenderse cuando tra-
tan de humillarlas, a defender a su
hijo, su memoria, sus decisiones, a
desilusionarse, caer y volver a le-
vantarse, a enfrentar a la policia, a
que la traten de loca, a que le pin-
ten “madre terrorista” en la pared
impecable de su casa, a asumir nue-
vas responsabilidades, a armar so-
licitadas, hacer un habeas corpus,
a enfrentar la hipocresia, a que las
vecinas dejen de saludarla, a que la
lleven detenida, a hablar en publico.
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Aprenderia también a viajar por el mundo, a reclamar ante
quien sea, a moverse en ciudades que le eran extrafias, a dar en-
trevistas, a realizar acciones para tornarse lo mas visible posible.
A enfrentar el miedo.

El archivo familiar de Nora se puebla de nuevas imagenes, re-
uniones, viajes, esperas, fotos con otras madres, fotos en iglesias, en
juzgados, en micros. Caminatas de dia y de noche, acciones, mar-
chas. Nora sosteniendo una pancarta con la foto de su hijo, soste-
niendo una bandera, hablando en un acto publico con un megafono,
desde un escenario, Nora increpando a monsefior Zaspe, con lide-
vres politicos, con el Papa, con cantantes, con quien sea, donde sea.
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La foto que Nora lleva de Gustavo es del dia en que él se caso.
Lo lleva con ella sonriendo, cerca de su pecho, en uno de los dias
mas felices de su vida. Como en un ritual, Nora se acomoda su pa-
fiuelo blanco, se cuelga la foto de Gustavo y se pone zapatos como-
dos. Con eso alcanza. Sale y se enfrenta a una dictadura.



El archivo del hoy

Con los afios las Madres fueron incorporando a sus histdricos re-

clamos otras consignas, otras reivindicaciones, a solidarizarse con
otras luchas, la de 1xs docentes, Ixs
médicxs, por Ixs desaparecidxs en
democracia... Pero a muchas ma-
dres les costd aceptar los reclamos
por la diversidad sexual, por los
derechos trans, por la legalizacion
del aborto, por la legalizacion de la
marihuana.

Aun hoy no hay acuerdo en es-
tos temas. Nora mostr6 siempre una
gran apertura ante lo nuevo, un espi-
ritu joven. Ella escucha y aprende a
medida que la propia sociedad cam-
bia, que se transforman las agendas
politicas. Nora se rehizo feminista.
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Nada lo hizo sola. Tiene una familia enorme. Marcelo y sus
nietxs. Damidn, el hijo de Gustavo, y su familia. Hermanas, amigas
y amigos que la quieren, que la cuidan. Lazos de sangre y lazos ele-
gidos, creados a lo largo de la vida.

Nora fue una impulsora central de lo que fueron las Madres
de Plaza de Mayo y es sin duda una protagonista central de la his-
toria argentina desde la dictadura hasta hoy. Se convirtié en estos
afios de democracia incompleta en un simbolo de lucha inclaudica-
ble. En tiempos de impotencias, descreimientos y ausencia de sen-
tido, ella emerge como un faro de coherencia.






Nora contagia. Contagia fuerza, energia, vitalidad, entereza.
Algo especial genera con su presencia. Una certeza de que es po-
sible atravesar el dolor sin hundirse en €l, de que se puede perder
sin sentirse derrotada. Nora fue rozada por la muerte y salio. Salid
de su casa, de su barrio, de sus lugares comunes, del destino que
tenia marcado. Buscd a su hijo creyendo que lo encontraria vivo;
cuando esa esperanza se diluyo, sigui6 igual, siguié para saber qué
habian hecho con él y con todxs 1xs desaparecidxs, para pedir jus-
ticia, para buscar a los culpables, para exigir una condena. Nora
no se reconcilia ni se rinde. Trenzd a lo largo de su vida violencia y
miedo con afecto y lucha, se hizo fuerte a partir de su fragilidad y
su amor. Forjo su existencia a partir de esa ausencia, de la relacién
intima y de compromiso con su propio hijo. Esa desposesion radi-
cal que sufri6 la volvid sensible ante cada injusticia. Hay algo de al-
quimia en la vida de Nora, como si ella misma fuera un catalizador,
algo la atraviesa y se transforma, el dolor en abrazos y risas, la so-
ledad en compafiia, la rabia en resistencia y creatividad, la brutali-
dad en amor y rebeldia. La injusticia en lucha.
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Norita viene

siempre viene, trae su canasta de abrazos y mata a la soledad
titana de sonrisa terciopelo

y una linterna, bichita de luz, que nos guia

no necesita gritarlo, para eso estan los giles, los perversos,
los que violentan las mariposas

los que nos desangran las horas

los duerios de nuestro tiempo.

Norita sabe, por eso abrio su mesa

nos sento a las travas con los pibes del barrio,

y al obreroy ala chica de la facu, y a los pueblos originarios

y nos invito de su alimento

y nos mira pelearnos, diferenciarnos y amarnos al mismo tiempo
Y nos pregunta si queremos mds, si nos gustaron sus manjares

y entonces nos invita a salir a la calle

y agarrar por el mismo lado

porque hay lobos sueltos, y el camino es arduo

Norita canta, se agaviota en medio del espanto
sabe que, asi como hay Videlas hay Tufiones

y entonces también se pone flores en su rostro
y renace toda envuelta en un Poema

ella, la mas joven de todas

ella, Revolucionaria.

Susy Shock, 2021






