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La lucha por la memoria, la verdad y la 
justicia en Argentina ha sido, desde hace 
décadas, una inspiración para quie-
nes en el mundo enfrentamos las som-
bras del autoritarismo y la impunidad.  
En este camino, Nora Cortiñas, nuestra 
querida Norita, se erige como un faro. 

Su vida no solo testimonia el dolor 
y la resistencia frente a la dictadura más oscura de la historia ar-
gentina, sino que también encarna el compromiso inquebrantable 
con un futuro de dignidad para todas y todos.

En Norita reconocemos la fuerza de las Madres de Plaza de 
Mayo, quienes, desde el horror y la ausencia, transformaron el pa-
ñuelo blanco en símbolo universal de rebeldía y esperanza. Pero 
su legado trasciende. Con una sonrisa franca y una generosidad 
infinita, Norita construyó puentes, rompió fronteras, y recordó al 
mundo que la memoria no es estática ni exclusiva; es una tarea co-
lectiva que desafía al olvido y nos impulsa a la acción.

Desde la Fundación Rosa Luxemburgo, compartimos esa con-
vicción. En un contexto global donde las derechas radicales y el ne-
gacionismo intentan borrar nuestras historias y sueños, este libro 
es una herramienta política y una celebración. Porque la alegre re-
beldía de Norita no es solo un retrato de su vida, sino también una 
invitación: a seguir buscando la verdad, a demandar justicia plena, 
y a mantener viva la memoria de quienes lucharon por un mun-
do más justo.

La pedagogía de Norita nos enseña que la esperanza no es in-
genuidad, sino la fuerza que nos permite construir el mañana, in-
cluso en los momentos más difíciles. Por eso, este libro no es solo 
un homenaje; es un llamado: a mantenernos de pie, a nunca clau-
dicar, y a continuar ese camino que ella, con su pañuelo blanco, re-
corrió hasta su último día.

Norita, presente. Hoy y siempre.
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Presentación
TORGE  LOEDING 

Director de la Fundación  
Rosa Luxemburgo Cono Sur









Gracias a Nora y toda su familia 
por abrirnos las puertas de su hogar e 
invitarnos a sumergirnos en sus recuerdos. 
Esta publicación la empezamos a imaginar 
entre polvillo y cajas agrietadas. Dentro 
de un inmenso mar de recortes de diarios, 
fotografías y materiales gráficos, descubrimos 
que estábamos ante una fracción de tiempo 
atesorado con conciencia. Allí, en el cuartito 
del fondo, comenzamos a bucear con Norita al 
frente, haciendo de guía. Pero como el tiempo 
puede ser espeso hacían falta herramientas 
para poder esculpirlo. Comprendimos que 
ella nos invitaba a seguir conociendo su 
historia y que nosotrxs podíamos ser la 
herramienta para modelar la materia prima 
de la que se compone la memoria. Y aquí nos 
encontramos, con la firme convicción de que 
esa memoria es colectiva y el compromiso 
puesto en mantenerla siempre activa. Con 
cariño y profundo respeto, Ana María Duplat, 
Jayson McNamara y Francisco Villa.
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A pesar de sus 94 años, la partida de 
Norita nos resultó prematura y nos 
tomó por sorpresa. Igual como nos 
pasa con nuestras heroínas y hé-
roes, creemos en su inmortalidad.  
A decir verdad, Norita será eterna no 
solamente porque ha quedado escri-
ta con letra mayúscula en los anales 
de la historia, sino porque su vida es 
alimento para cada experiencia de 
lucha que se resista a perder.

El 30 de mayo de 2024 –fecha de su muerte–, y los días sub-
siguientes, las redes sociales se colmaron de despedidas. Cientos 
de personas expresaban su tristeza y los mensajes se acompaña-
ban de fotografías propias con Norita. Una particularidad que ha-
bla plenamente de su esencia: no eran fotos de ella, sino recuerdos 
con ella. Su despedida ratificó el rasgo indiscutible de su trayecto-
ria política: Norita estuvo en todas partes y su generosidad sin lí-
mites trascendió toda frontera.

Deseábamos no tener que hacerle homenajes póstumos, pero 
aquí estamos en ello. Una versión previa al libro que tienen en 
sus manos, fue publicada en digital en 2023 bajo el título “Nora 
Cortiñas: retazos de una vida incomparable”. En ese momento, 
Norita revisó cada texto y foto a publicar. Iniciamos este trabajo 
junto a ella cuando nos dejó acceder, en el fondo de su casa, a un 
archivo inmenso sobre las luchas por la democracia y, en particu-
lar, sobre uno de los movimientos de derechos humanos más im-
portantes del mundo: las Madres de Plaza de Mayo. 

INTRODUCCIÓN

Pedagogía de 
la esperanza

 ANA MARÍA VÁSQUEZ DUPLAT

Fundación Rosa Luxemburgo
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A tiempo, Norita desempolvó ante nuestros ojos un tesoro 
guardado, alimentado y clasificado durante décadas con su atina-
do criterio político. Una parte sustancial de ese archivo lo donó al 
CeDInCI para seguir contribuyendo a la (re)construcción de la his-
toria. Esos materiales nos inspiraron a poner en marcha la cons-
trucción de este libro que ahora sale a la luz en papel y tintas.  

Esta reedición, ahora impresa, suma voces, amplía las lectu-
ras originales, reorganiza las imágenes con un cuidado editorial 
enorme y suma poesía. No solamente queremos homenajear a la 
Madre de todas las batallas, sino que sabemos que, junto con ello, 
escribir sobre/para/con/a Norita es perpetuar la tarea que ella nos 
enseñó: tomar su legado y continuar reclamando la verdad, la jus-
ticia plena y la memoria viva de Gustavo, su hijo, y de cada una de 
las víctimas del Estado, de ayer y de hoy.

Rosa Luxemburgo escribió desde la cárcel, en vísperas de la 
Navidad de 1917, una carta a su amiga Sophie Liebknecht en la 
que le dejó como posdata: “Soniuska, queridísima, quédese a pe-
sar de todo tranquila y alegre. Así es la vida, y así hay que tomar-
la, valientemente, con la frente en alto y sonriendo, a pesar de 
los pesares”. De mujer rebelde a mujer rebelde, y como si Nora 
Cortiñas hubiese sido la destinataria de esa invitación, Norita an-
duvo valiente, sin claudicaciones, coherente y con una gran son-
risa. Por eso el título de esta edición. Con él, intentamos sintetizar 
su caminar y aquellos elementos comunes que recorren el con-
junto de textos que encontrarán en esta publicación: Norita, son-
risa y revolución.

Norita fue siempre luz en medio de la oscuridad y su vida 
fue pedagogía permanente. Paulo Freire, en Pedagogía de la 
Esperanza, puso luces sobre dos asuntos: “la desesperanza nos in-
moviliza y nos hace sucumbir al fatalismo en que no es posible 
reunir las fuerzas indispensables para el embate recreador del 
mundo”. Pero también, “la esperanza necesita de la práctica para 
volverse historia concreta. Por eso no hay esperanza en la pura es-
pera, ni tampoco se alcanza lo que se espera en la espera pura, que 
así se vuelve espera vana”.
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Ana María Vásquez Duplat  «  Pedagogía de la esperanza

Norita, que en ese andar ligero parecía volar, llegaba siem-
pre a acompañar cada lucha. Este libro hace una justa semblan-
za de esa incondicionalidad militante que sostuvo a lo largo de su 
vida como Madre de Plaza de Mayo. Y en esa práctica, que se hizo 
historia concreta, creó un grito final que nos queda como mantra. 
En cada acto, tras hacer presentes a las y los 30.000 compañeros y 
compañeras que, junto a miles más, batallaron por una Argentina 
justa e igualitaria, y un “¡hasta la victoria, siempre!”, Norita nos 
dejó un “¡VENCEREMOS!” alegre y con el puño izquierdo en alto 
(el mismo que en los últimos años adornó con pañuelo verde). 

Será posible hablar sobre ella, desde casi cualquier óptica de 
la historia argentina reciente, pero también de la del sur global 
y de la democracia entera. Su trayectoria política, conectando de 
nuevo con Rosa Luxemburgo, además de estar signada por un in-
ternacionalismo consecuente, es sin duda una pedagogía de la es-
peranza para todas las generaciones de militantes sociales que la 
sucedemos. 

Agradecemos a Norita por dejarnos entrar y sentarnos en 
su mesa. Este es también un nuevo retazo de una historia com-
partida que empezó en los mismos orígenes de nuestra oficina. 
Para la Fundación Rosa Luxemburgo Oficina Cono Sur también 
es una presencia imprescindible. En diciembre de 2015 inaugura-
mos nuestro trabajo en Argentina planteándonos como horizonte 
el de los derechos humanos –de ayer y hoy–, reivindicando la me-
moria, las complicidades y las disputas territoriales; y cuatro años 
más tarde reinauguramos reafirmando y ampliando este enfoque. 
Norita estuvo y está presente en esta definición, guiando nuestro 
trabajo y compromiso político. 

Seguimos su rastro, los lugares que transitó, sus reclamos cada 
Ronda de los jueves. Ahí debemos estar. Siempre, del lado Norita 
de la vida. Y ahora, cada vez que salgamos a la calle, nos queda 
como mandato imaginario poner su pañuelo blanco sobre nues-
tras cabezas, hacer fuerte el nudo y, como nos propone Sabrina 
Bölke en su texto, seguir cantando al sol.

Y por supuesto… ¡Venceremos! «







Preposiciones y 
proposiciones

en torno a 
Nora Cortiñas

ANA MARÍA CAREAGA
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Cuando Ana María Duplat me 
invitó a sumar mi voz a las sen-
tidas voces de este libro que ho-
menajea y reivindica la vida de 
Nora Cortiñas, lo hizo con la pro-
puesta de escribir un texto so-
bre/para/con/a Norita. Y cuando 
volví sobre la consigna me en-
contré pensando en todas esas 
dimensiones. Porque cada vez 
que su figura se hace presen-
te hablamos de ella y de su im-
pronta, pero también hablamos 
sobre, para, con y a ella. Como 

si al pasar de la tercera a la primera persona pudiéramos, en ese 
acto, volver a sentarnos a charlar, enriqueciendo aquellos diálo-
gos fructíferos, retomando los que quedaron inconclusos, y soste-
niendo otros siempre pendientes. 

Eso nos pasa con Norita, nos encontramos recordándola, retra-
tando su vida, evocando anécdotas y de repente se nos entromete en 
primera persona y nos dirigimos a ella, en un diálogo que se mezcla 
con otro y otro y nos envuelve el alma.

Y acá nos pasa eso. En este libro nos encontramos con Nora, 
con trazos de su vida, retazos de su historia y archivos enriqueci-
dos por su tarea incansable.

Memoria, Verdad y Justicia son un nombre de los derechos hu-
manos en la Argentina, y en la vida de Nora se ensancha esa sig-
nificación en el abrazo a la causa de su hijo, en esa sensibilidad 
contagiosa frente a la injusticia que supone siempre un derecho 
negado. 

Preposiciones y 
proposiciones

en torno a 
Nora Cortiñas

ANA MARÍA CAREAGA
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Sobre Nora
Cuando se pierde a un ser querido hay una doble dimensión de 
esa falta. Perdemos el lugar que quien partió ocupaba en nues-
tra vida, pero también nuestro lugar en la vida de quien ya no 
está. Entonces, una parte nuestra se pierde en esa pérdida. Y en 
torno a Nora, el alcance de este doble movimiento se dimensio-
na en la reivindicación de su figura, que se multiplica en todos y 
cada uno de los escenarios en los que ella estaba, solidaria e in-
condicionalmente. Pone de manifiesto el lugar que Nora ocupaba 
para esos tantos y tantas que la necesitaban, precisamente por-
que ocupaban un lugar en los intereses, sensibilidad, preocupa-
ciones y ocupaciones de ella.  Y cuando parte quien dedica su vida 
a la construcción de una sociedad inclusiva, algo de esa patria an-
helada se va con ella.

Sí, hablar de la figura de Norita nos trae necesariamente esa pre-
sencia sostenida allí donde cada injusticia la convocaba. Porque 
quienes las  padecían, encontraban en ella un amparo incondicio-
nal, que muchas veces lograba incluso desandar ese padecimien-
to. Y ante su partida, la pregunta resuena multiplicándose en cada 
uno de esos lugares, aquí y en el mundo, donde ella había acerca-
do su acción solidaria.

¿Cómo vamos a hacer? Y sí, claro, rápidamente se impone la 
respuesta casi automática de casi consignas que se repiten y que 
casi que la parafrasean: “hay que seguir”, “vamos a poder”. Y tam-
bién: “es lo que ella hubiera querido”. 

Pero, saludablemente, este libro nos convoca a algo más que a 
los buenos deseos, aunque estos, en tiempos de caída de la dimen-
sión amorosa y solidaria del mundo, no sean poco, sino mucho, por 
el contrario. 

Nos convoca a sumergirnos en los retazos de una vida incom-
parable, y si cada vida, por única y singular lo es, aquella que se 
metamorfosea hasta el hueso a partir de una tragedia incurable, 
como es la desaparición de un hijo, se dignifica.



1111111v



1111111v



1111111v

Y así fue la apuesta de Norita, que junto a sus compañeras de 
infortunio salió al ruedo a contrarrestar lo mortífero de esa funes-
ta experiencia apostando a la vida, haciendo de esos nuevos ropa-
jes que la tragedia le impuso, una apuesta deseante.

Y en esas merecidas celebraciones de su figura, con su rostro 
que nos sonríe desde murales contorneados o realistas, discretos 
o multicolores, con su nombre dibujado con letras de molde, esa 
sonrisa nos atrapa contagiosamente, pero su mirada también nos 
interpela.

¿Cómo vamos a hacer?, nos preguntamos ante su ausencia en 
esa tarea impostergable que nos confronta con respuestas a cons-
truir todo el tiempo. El mismo interrogante que la propia Nora se 
formulaba, a sabiendas de que todo se presenta como insuficien-
te, en tiempos en que el odio se globaliza como pasión oscura y se 
desparrama en el mundo con un efecto hipnótico de sugestión que 
deja al sujeto en estado de desamparo y a expensas de un poder in-
saciable, como lo es la voracidad del capital.

Porque sí, claro, de eso se trata. Y eso era lo que a Nora la des-
velaba en relación con la injusticia: la inequidad, la desigualdad y 
la exclusión. El estatuto de la crueldad que supone la consecuen-
cia inmediata de la apropiación de los bienes por parte de una mi-
noría enriquecida en base al despojo cada vez más obsceno de las 
grandes mayorías.

Y esa pregunta se ensancha, trascendiéndola, para dar lugar 
al interrogante por el futuro de una Patria que se puede perder. 

Por eso es necesario interpelar la realidad más allá de los 
buenos deseos y de esa trampa del “hay que pensar en positivo” 
a la que nos lleva el neoliberalismo, como si el pensamiento mági-
co de la “buena energía” cambiara la lógica del sistema, de la in-
equidad y de la desigual distribución de la riqueza. Porque a eso 
apunta el discurso hegemónico cuando nos hace creer que si te-
nemos “buena vibra” y “somos positivos”, nos va a ir bien. Y ese  
es el discurso que abunda y que se repite en una identificación 
hipnótica, con el  que se le hace creer a la gente que el bienes-
tar de la realidad depende de su mirada benevolente con ella.  

Ana Careaga  «  Preposiciones y proposiciones en torno a Nora Cortiñas
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Efecto de sugestión de masas que introduce como denominador co-
mún el rechazo a la diferencia, cualquiera sea ella, que abona a la 
hostilidad al otro en la construcción del semejante como enemigo 
y que se sustenta en el odio como pasión oscura.

Meritocracia e individualismo se imponen así, como una mar-
ca de época en un mundo que destruye el entramado social y los 
valores solidarios. 

Marx, retomando la idea de Hegel acerca de la repetición de la 
historia, agregaba que, si esta se producía la primera vez como tra-
gedia, la segunda sería como farsa, subrayando el carácter de que, 
en su repetición, podía ser más terrorífica aún que la versión origi-
nal. Podríamos decir entonces que la historia se repite como trage-
dia. Y de la tragedia, Norita sabía. Supo a partir del recorrido de su 
vida en la que el secuestro de su hijo Gustavo fundó un antes y un 
después. Y produjo un quiebre que, en las imágenes de esta obra, 
pasan de las escenas familiares a la pérdida irreparable que abri-
ría las puertas de su hogar hacia una búsqueda incesante que, en 
esa paradoja, la confrontaría con las puertas cerradas de lo infran-
queable de la desaparición.

Porque ante la misma pregunta sobre qué hacer frente a esa 
tragedia de la desaparición, que había borrado de la faz de la tie-
rra a sus hijos e hijas, las Madres construyeron una respuesta. 
Inventaron un modo de resistencia inédito frente a lo inexpug-
nable, frente a la pura incertidumbre, frente al cercenamiento de 
parte del cuerpo propio. Porque así sintieron las Madres la desapa-
rición de sus hijos e hijas: como una amputación. Es el estatuto del 
trauma en el cuerpo. Y la respuesta, como decía Nora, fue visceral, 
nació, como ellos y ellas, de sus entrañas. 

Las Madres supieron. Sí, las Madres supieron cómo hacer, 
cómo construir colectivamente un tejido de resistencia que al mis-
mo tiempo que alojó y compartió el dolor, socializó la lucha. Ellas 
supieron, frente al mal, sobre lo verdadero, aunque de ese saber 
pudieran dar cuenta retroactivamente. Como una estrategia que 
se resignifica luego de haberla transitado. 
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Y en el encuentro con sus compañeras, y el tiempo de la pér-
dida que iba transcurriendo para cada una, la angustia frente a 
lo que ella veía prolongarse, primero en la búsqueda de las otras 
Madres y luego en la propia, ahondaba el dolor al mismo tiempo 
que la determinación de seguir. Perpetuaba la lucha. A veces el 
contenido puede desbordar la pregunta. 

“Los desaparecidos, que digan dónde están”. Y frente a qué 
hacer con esa pérdida, salieron a inventar y a reinventarse, 
constituyéndose en un acto fundacional que las perpetuaría en 
la historia como un modo de resistencia nuevo, novedoso, una 
neocreación.

Entonces, podemos volver a interrogarnos, ¿cómo vamos a 
hacer? Porque a eso era a lo que apuntaba Norita. A construir esa 
respuesta. Y para eso hay que formularse la pregunta e interpelar 
la realidad. 

La desvelaba todo lo que en la sociedad no funcionaba en 
términos de inclusión, de acceso a derechos, la rebelaba la vio-
lación de los mismos, de los derechos de los pueblos originarios, 
del crimen del que nos hablan la pobreza y la exclusión, la falta 
de trabajo, la violencia institucional, la violencia contra la mujer, 
el cuidado del planeta, y de tantas y cada una de esas reivindica-
ciones a las que Norita se convocaba y nos convocaba porque, lo 
hemos repetido una y otra vez, y es aquello que más la pinta de 
cuerpo y alma, sentía propia cualquier injusticia en cualquier par-
te del mundo dondequiera que esta ocurriera. Tal vez ahí podemos 
ubicar en ella la dimensión de lo incomparable.

Y tanto podemos nombrar de su querida presencia en cada lu-
gar, que es eso lo que acentúa también esta tremenda sensación 
de orfandad, y por eso además me pregunto profundamente con-
movida, hasta los huesos, ¿cómo vamos a hacer? Sí, cómo vamos a 
hacer sin ella que, con su alegría, su sencillez, su fuerza y su com-
promiso irrumpía en nuestras vidas cotidianas atareadas con las 
urgencias del momento, cada vez más urgentes, para decirnos no 
solamente lo que ella era para nosotros sino lo que cada uno de no-
sotros y nosotras éramos para ella.
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Por eso nos rodean amorosas historias y anécdotas que se 
multiplican, donde Norita, que era el personaje, se encargaba de 
que lo fuera cada uno, cada una de quienes reclamaban su presen-
cia, su aliento, su acción solidaria.

Las madres inventaron lo inédito, hicieron de la Argentina 
un país otro, reescribieron la historia en un pañuelo que rena-
ció por miles y se tiñó de otras luchas. Y al horizonte de su bús-
queda le sumaron la de sus hijos e hijas, identificándose en esa 
sensibilidad frente a las injusticias y abrazando aquel proyecto 
emancipatorio.

Las Madres extendieron solidariamente esa pregunta acerca 
del quehacer y esa extensión hacia lo colectivo, fue lo que les per-
mitió construir respuestas que alojaron el dolor inconmensurable 
y fue un antídoto contra la paralización y el desaliento. Frente al 
absoluto silencio del poder concentracionario, frente a lo impene-
trable de la búsqueda, frente a la falta de respuestas, fueron ellas 
quienes las construyeron. Y en ese movimiento se nutrieron tam-
bién de la generosa entrega de sus hijos y de la nobleza de aquella 
–también generosa– causa.

Tal vez estos interrogantes que nos confrontan de manera re-
novada ante el mal y la crueldad, abonen a construir respuestas, 
pero al mismo tiempo nuevos interrogantes que de ellas resurjan. 
Paradojas, anversos y reversos del análisis de una realidad en la 
que, en una relación dialéctica hacia la lectura del mundo en que 
vivimos hoy, la figura de Nora ilumina esos caminos.

Si este mundo injusto, cada vez más atravesado por el avance 
de la técnica puesta al servicio del poder, es otro, será más injusto 
aún sin Norita. Las Madres nos mostraron el estatuto de su inven-
ción que, tal como dice el poeta: “son gritos en el cielo y en la tie-
rra son actos”.
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Para Nora
Recorriendo las imágenes que pueblan este libro se me impone 
una consigna que hace carne en la identificación, al abrazar las 
luchas de otros y otras, porque al hacerlo se nombran como pro-
pias. El dolor considerado “ajeno” deja de serlo para hacerse fa-
miliar, es el familiarizarse con la falta del otro. Es la proposición 
“todos somos…” que encarna la apuesta de aquella generación 
comprometida con la realidad de su tiempo, la de las y los trein-
ta mil. Esa frase era, para Nora, una representación de sus elec-
ciones, en donde ella, literalmente, “se ponía la camiseta” de esos 
otros padecimientos encarnándolos. “Todos somos…”.

Y en las fotos se imprimen, dedicados, esos reclamos colec-
tivos en donde cada uno de ellos, con sus carteles y atuendos, 
se vuelven propios como conjuro de lo siniestro del mal que los 
aqueja, y es guion y relato vivo de cada uno de esos sufrimientos.

Para Nora, ese proceso de concientización implicó un recorrido 
que trastocó su vida y que se inició en su propia lucha junto a sus 
compañeras que acompañan e ilustran, en tanto ilustres también, 
esta publicación. Juntas idearon recursos trascendiendo las fron-
teras, para visibilizar lo que en la Argentina se pretendía ocultar. 
Así, se la ve junto a distintos artistas, referentes y líderes mun-
diales interpelando a la comunidad internacional sobre crímenes 
que le conciernen. 

Porque los delitos de lesa humanidad lesionan, ofenden a la 
familia humana, por lo tanto, la involucran, y por eso conciernen 
a todos y todas. De eso supieron las Madres, de la imprescripti-
bilidad del delito, que al no tener vencimiento en el tiempo, con-
tinúa. Y por eso ellas también continuaron, infinitamente. Y las 
páginas de este libro, nos hablan de esa continuidad. Luchas que 
van y vuelven entre la tragedia propia y las otras que dejan de 
ser ajenas.
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Y como en ese ir y venir de Nora, en el tren que la llevaba de 
Once a Castelar y viceversa, lo familiar se introduce en su vida en 
las escenas que lo ilustran, con sus nietos, con su familia, en la ca-
lidez de la cotidianeidad de la vida, en la complicidad de los afec-
tos irrompibles. Imágenes detenidas en poses dedicadas y sonrisas 
amorosas que envolvían una escena familiar muy ajena aún a la 
tragedia que la ensombrecería para siempre, en donde la mirada 
de Gustavo quedaría apoyada en el corazón de su madre, colgando 
de su cuello, en todas las búsquedas que, de allí en más, serían sin 
pausa, desde aquel 15 de abril de 1977, en que esa sombra oscura 
acechó para siempre la vida de Nora, y la de su familia. La desapa-
rición de Gustavo, interrumpiendo su vida familiar con Damián y 
con Ana; y la de Marcelo, que se vio cercenada de hermano, de ma-
dre y luego de abuela. El recorrido de estas fotos es para Nora. Que 
sintió siempre allí una deuda pendiente en su vida, deuda impaga-
ble como aquella que denunció y sobre la que se formó para poder 
hacer de esa denuncia un fundamento. 

Con Nora
Con Nora aprendimos. Y seguramente ese aprendizaje tomó diver-
sas formas en función de los actores involucrados. Y una de sus 
enseñanzas, atravesada por el espanto y la ignominia, fue precisa-
mente acerca de la desaparición. “La desaparición es el crimen de 
crímenes”, nos decía, dando cuenta así de una contundencia que po-
demos leer desde dos perspectivas. Por un lado, como crimen ma-
yor, como el paradigma del crimen, el crimen entre los crímenes. 

Pero también podemos pensar otro alcance en esta concep-
tualización, en el que la proposición –“la desaparición es el cri-
men de crímenes”–, da cuenta del crimen que mata la muerte.  
La desaparición como la muerte de la muerte. Los propios desapa-
recedores decían: “los desaparecidos no están, no existen, no tie-
nen entidad, no están ni vivos ni muertos, están desaparecidos”.
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NN, nomen nescio en latín, no name en inglés, ningún nombre. 
Lo que los privó, a ellos y a ellas, y a sus familiares, del derecho a 
la muerte escrita, al nombre y a los ritos propios de la cultura para 
la tramitación de la pérdida y el trabajo del duelo.

Nora nos explicaba la desaparición en la definición de lo inex-
plicable. Lo insondable de esa metodología siniestra era descripto 
por ella como la búsqueda de esas hijas e hijos soterrados en el in-
fierno. Desde lo incontrastable de su testimonio, ponía palabras a 
lo indecible para decir acerca del mal, del malestar en la civiliza-
ción, de lo peor de la crueldad expresado en la condición humana 
a través de lo inhumano de las prácticas de los represores. La per-
petuidad del delito acentuando la crueldad. 

Nora nunca supo qué pasó con Gustavo. Y ante esas frases de 
los desaparecedores que nombraban lo innombrable de la desa- 
parición, que nombraban la desaparición como una incógni-
ta, como lo que no tiene entidad, como lo que no está ni vivo ni 
muerto, frente a lo perverso de la explicación matemática: “si el 
hombre apareciera tendría un tratamiento X, si la aparición se 
convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z,  
pero mientras sea desaparecido no puede tener un tratamiento 
especial, es un desaparecido, no tiene entidad, no está ni muerto 
ni vivo, está desaparecido; frente a eso no podemos hacer nada”, 
las Madres hicieron, Nora hizo. ¿Y qué hizo Nora? –que nunca 
supo nada de Gustavo–, siguió presentando  habeas corpus, ape-
lando a esa herramienta jurídica que apunta a tutelar los dere-
chos fundamentales derivados de la vida y la libertad. E hizo de 
ese procedimiento un hecho político. Siguió pidiendo hasta el úl-
timo aliento por el paradero de su hijo desaparecido. Porque el 
cuerpo unido a un nombre es un sujeto. Y con la desaparición 
se pretendió despojar a esos cuerpos de esos nombres. Así, las 
Madres hicieron de esa figura, la de la desaparición, la presencia 
permanente de una ausencia. 
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A Nora
Caminamos por la Plaza de Mayo con esos pasos que parecen en-
trenados allí para ir en ronda, como si las huellas que tus pies 
fueron marcando se multiplicaran en las de tus compañeras, cons-
tituyéndose en un sello histórico para esta sociedad, para este país, 
para este pueblo. Las huellas de la Plaza sobre esos pasos recami-
nados como si fuera necesario reafirmarlos cada vez de nuevo, nos 
dicen de esa invención. 

Qué sabiduría la de las Madres que recorren sus propios pasos 
como previniendo la falta de garantías ante el avasallamiento del 
poder, solo el no cejar jamás en la materialidad del compromiso y 
las convicciones indelebles en que te empeñabas vos y tus compa-
ñeras, son nuestro reaseguro, todo el tiempo. Porque hicieron del 
lugar que cada uno de sus hijos e hijas ocupó en el deseo materno, 
causa. Y de esa causa deseante, horizonte. Por eso esas marcas son 
imborrables.

Es la impronta de la dignidad. La misma con la que te ponías 
el pañuelo cada vez, con la mirada en alto y los principios intac-
tos en el encuentro con tu hijo bordado en ese triángulo amoroso. 
Él, vos y el pañuelo. Símbolo ineludible de una heroicidad univer-
sal. Porque las Madres son heroínas, en tanto mujeres comunes 
que conjugaron un acto heroico. En la búsqueda singular, pro-
pia de cada madre, fundaron una acción colectiva, incomparable. 
Incomparable como vos Norita.

Poco antes de partir habías ido a un recital de la Delio Valdez, 
que disfrutaste mucho. “Mientras estaba allí me acordé mucho de 
vos”, me dijiste cuando me llamaste al día siguiente. ¿Por qué?, te 
pregunté. Porque todo el mundo bailaba, me contaste alegre. 

Me encanta bailar, en mi próxima vida voy a ser bailarina, te 
respondí, en ese intercambio jovial con código de humor que com-
partíamos. Y yo te voy a ir a ver, contestaste enseguida. Norita, ate-
sorar esa cita pendiente es el gran recurso para hacer frente a esta 
ausencia que nos resuena todo el tiempo también como presencia.
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Mientras tanto, nos queda en el recuerdo de las andanzas 
aquel día en que harta, y ya en los rezagos de la pandemia, nos pe-
diste que te fuéramos a buscar para llevarte a dar una vuelta en el 
auto. Pero no por Castelar, acá ya me recorrí todo, indicaste. El pa-
seo incluyó distintos lugares de la ciudad de Buenos Aires y luego, 
como si tácitamente supiéramos cuál era el nombre de la orfan-
dad, fuimos a la Plaza. ¿Querés dar una vuelta?, te pregunté. Y fui-
mos del brazo a redibujar nuevamente la ronda que nunca había 
dejado de ser, como decía una de tus compañeras, un círculo de 
amor sobre la muerte. «
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Norita va
DAMIÁN CORTIÑAS

A la ronda de la Plaza,
a pedir juicio y castigo,
con un nudo en la garganta
sin perdón y sin olvido, Norita va.

Donde hay alguna injusticia,
donde gana la impotencia,
donde hay desigualdades,
donde el Estado no llega.

A los barrios más humildes,
donde apremian las carencias,
cuando otra madre del mundo
necesita su presencia.

Contagiando su entusiasmo,
convenciendo voluntades,
reparando sueños rotos,
corrigiendo inequidades.

En las marchas de mujeres,
inventando los caminos,
referencia ineludible,
Será Ley y Ni una Menos.
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Como guía, como faro,
con sus zapatos gastados,
con su fuerza y su sonrisa,
transmitiendo su legado.

Referente, consecuente,
de mirada independiente,
levantando las banderas,
renovando las trincheras.

Ejemplo de resistencia,
de construcción colectiva,
con coraje y valentía,
inspirando rebeldías.

Con tu abrazo militante,
encendiendo dignidades,
con ternura ilimitada,
por la Patria Liberada.

De tu lado, de tu mano,
Madre de cien mil batallas,
heroína de los pueblos,
derribando las murallas.

Por tu lucha, inclaudicable,
construyendo identidades,
allá vamos, compañera.
Por los 30 mil presentes,
Memoria, Verdad y Justicia,
¡Hasta la Victoria, Siempre! «

Defendiendo con orgullo,
los derechos conquistados,
reclamando sin descanso
los derechos postergados.

Por docentes y estudiantes,
en escuelas y hospitales,
por las pibas y los pibes,
empleados, jubilados.

De mañana o por la tarde,
si es de noche o madrugada,
cuando sea, donde sea,
incansable, iluminada.

En el tren o el colectivo,
respaldando al laburante,
su figura se agiganta
caminando entre la gente.

Como un fuego permanente
de recuerdo y testimonio,
como llama incandescente
de esperanza y de futuro.

Contra vientos y mareas,
superando tempestades,
remontando adversidades,
renaciendo cada jueves.

Con la foto de Gustavo,
con su pañuelo bordado,
con su puño levantado,
de Amor Revolucionario.
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Norita: 
Conexión 

con el flujo 
tiempo 

MARTA DILLON
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Tengo un recuerdo muy nítido del 
24 de marzo de 1996, a las 3.10 de la 
madrugada, cuando se formó la cabe-
cera de la Marcha de las Antorchas al 
costado de Plaza de Mayo, muy cerca 
de la Catedral. No encuentro la foto, 
pero siento todavía el brazo cálido 
de Nora Cortiñas tomado del mío y el 
gesto atrevido de recostar un instan-
te la cabeza sobre su pañuelo blanco.  
Esa marcha había sido convocada 

por H.I.J.O.S., era el primer 24 de marzo que íbamos a estar en la 
plaza con nuestra propia bandera. Compañeros y compañeras de 
todas las provincias habían viajado a Buenos Aires para armar esa 
columna y caminar hasta Tribunales, donde dejaríamos, otra vez, 
habeas corpus  por nuestras madres y padres todavía desapareci-
dos. Las Madres no se fueron a dormir, estaban ahí, para caminar 
con nosotres, como si nos dieran la bienvenida a casa, a una casa 
abierta y llena de rebeldía, hecha con los pasos, el coraje, la lucidez 
de unas Viejas a las que se llamaba así, más por reconocimiento de 
la familia política que por su edad. Porque si a ellas, como a mu-
chas le gusta o les gustaba decir, las habían parido sus hijos e hi-
jas, a nosotres, la generación que seguía, nos estaban pariendo otra 
vez las Madres de pañuelo blanco. 

Para muches de nosotres –que no hablábamos así entonces 
sino que nos reconocíamos sin demasiado trámite, todavía, en 
el masculino universal– no era la primera vez en la Plaza, claro. 
Había quienes habían marchado con ellas infinidad de veces, ha-
bían sido criades por esas abuelas que habían dejado la casa para 
empujarnos a todes a la dignidad de la lucha. Pero ahora teníamos 
bandera propia y las Viejas, codo a codo en la primera línea, nos 
daban su abrazo guerrero.

Norita: 
Conexión 

con el flujo 
tiempo 

MARTA DILLON
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“Cuando era niña soñaba con princesas, soñaba con llevar 
a mis hijos a la calesita. No era una revolucionaria como ahora.  
Mi nombre es Nora Morales de Cortiñas, pero todos me conocen 
como Norita”, se la escucha decir a esta mujer de 88 años, de figu-
ra tan menuda que no se puede esquivar el diminutivo. Con esa 
sonrisa que pocas veces se borra y esas piernas fuertes y morrudas 
que aun acompañándose ahora de un bastón no han dejado de ca-
minar ni un solo día desde el 15 de abril de 1977, cuando el terro-
rismo de Estado secuestró y desapareció a Gustavo, su hijo mayor.  
De él no hay rastros, no se sabe dónde lo tuvieron secuestrado, 
no se sabe cuándo y dónde lo mataron. Se sabe, en cambio, que 
su madre lo acunó sobre su pecho hasta el último día de su vida, 
que la imagen de ese joven de 24, barbudo y con una chispa en los 
ojos que atraviesa la foto –unos ojos tan de Norita– acompañó a su 
mamá como siempre en el trayecto de la despedida, ese que, contra 
todo sentido de realidad, creímos que nunca sucedería. ¿Quiénes 
íbamos a ser cuando la potencia de Norita ya no iluminase las lu-
chas, las huelgas, los conflictos populares? Ahora sabemos cuánta 
falta hace. También sabemos que sigue iluminando.

“Quiero que me recuerden como la que siempre estuvo”, dice 
Norita en uno de los audios que quedaron registrados mientras 
ella miraba las fotos, los recortes de diarios, las cartas y afiches 
que forman parte de su propio archivo. Y ese deseo está cumplido. 
Es la manera más rápida de identificarla entre las Madres, porque 
desmarcada incluso de lo que opinan o no sus propias compañe-
ras, ella estuvo y está. Estará. En las marchas contra el gatillo fá-
cil, denunciando la expropiación que significa la deuda externa, 
acompañando a docentes despedidos, a las fábricas recuperadas, 
a la lucha contra los agrotóxicos, la persecución a les migrantes 
senegaleses que venden en la calle, a la situación en los barrios 
vulnerados… el etcétera es tan largo que cada quien sabrá cómo 
completarlo porque quién ha militado por la justicia y contra la ex-
clusión seguro tiene una anécdota para contar en la que ella está 
regalando fuerza con su sonrisa y su energía inacabable. 
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En el último Paro Feminista que estuvimos en la calle antes 
de la pandemia, el 8 de marzo de 2020, Norita estuvo en el escena-
rio. Todavía no teníamos el aborto legal y tuve el honor de llevarla 
otra vez de mi brazo para subir con su pañuelo verde en la muñe-
ca y el blanco tapando sus rulos ya casi del mismo color que esa 
tela blanca con el nombre de su hijo bordado. “Voy a decir que no 
nos invisibilicen más”, pero como siempre dijo mucho más, ade-
más del fragmento del discurso que le tocaba leer. Y nos dio la po-
sibilidad de decir “¡Presente!” por las y los 30 mil desaparecidos y 
desaparecidas, de gritar con ella “Hasta la victoria siempre”, po-
niendo en esas palabras las luchas que nos atraviesan como pue-
blo y como entramado de generaciones que han hecho sus pactos 
por la Memoria, la Verdad y la Justicia. 

Así era abrazar a Norita, como conectarse con el flujo del tiem-
po, de las voces y las luchas, de la intimidad de la casa y la intempe-
rie de la calle. Un ida y vuelta en el que todavía nos sostenemos y 
nos alentamos, tiramos de la memoria colectiva como de una soga 
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de la que aferrarse en la corriente de lo que amenaza y resistimos, 
la precarización de nuestras vidas, la deuda omnipresente desde 
el inicio de la dictadura, la represión que no se desarticula y pega 
siempre sobre los mismos, sobre las mismas; la violencia machista 
cada vez más desnuda, la expropiación de la potencia de quienes 
hacen/hacemos los trabajos –ahora menos– invisibles de cuidado, 
la condena a nuestros placeres, a nuestras decisiones.

“El aborto fue un tema difícil para las Madres. Éramos muy 
madres, tanto que marchar los jueves fue porque a una com-
pañera muy católica y supersticiosa se le ocurrió que los días 
con “r” daban mala suerte, otra dijo que quedaban lunes y jue-
ves y el lunes se descartó porque era día de lavar la ropa. Así 
de madres éramos”. 

Pero Norita ya estaba en el Encuentro Nacional de Mujeres en 
1989, para denunciar ahí, en ese lugar donde se empezaba a cons-
truir un feminismo popular y diverso, las torturas en las comisarías 
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a pibes, para decir NO también a la impunidad que se iba a consa-
grar el año siguiente con el Indulto de Carlos Menem a los coman-
dantes de las Juntas genocidas que habían gobernado el país entre 
1976 y 1983. Ese era su escenario también, y ahí estaban sus compa-
ñeras. Ahí buscaba compromiso y acción y no solidaridad, porque 
la violencia institucional y la impunidad del terrorismo de Estado 
nos atravesaba a todas.

Muchos años después de ese primer Encuentro, cuando ya 
empezaba a dejar de ser solo de Mujeres y se abría por pura pre-
potencia de las travestis a otras identidades, Norita participó en 
un taller de sexualidad. Lo contó en un encuentro de Varones 
Antipatriarcales un poco antes de los años pandémicos. Dijo que 
se sentó en el aula –los talleres casi siempre son en aulas escolares 
y hacen su propia pedagogía– con curiosidad y empezó a escuchar 
a unas chicas lesbianas hablar de sus prácticas sexuales. Tenía el 
pañuelo puesto y, mientras las oradoras avanzaban en su relato, 
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ella empezó a jugar con el nudo que lo ajustaba bajo su mentón. 
Lentamente se lo fue sacando. En esa conversación, dijo, se sentía 
mejor con los rulos al viento. El auditorio estalló de risa. Ella tam-
bién, feliz de ver el efecto de su travesura. 

Dije que abrazar a Norita es conectarse con el flujo del tiempo y 
de las luchas. No es suficiente, abrazarla era confirmar que una está 
en el lugar correcto. En donde quisiera quedarse si se pudiera tener 
una entrega a les demás del tamaño de la que ella tenía. Esa ener-
gía es la que brindaba en cada abrazo y en cada presencia al lado de 
quienes la necesitaban para encadenar sus demandas a las deman-
das de otras generaciones: la que fue masacrada por imaginar un 
mundo más justo, la que salió a la calle para pedir Justicia por ellos 
y por ellas y así construir pertenencia para todos, para todas.

Dejar la casa
Nora mira las fotos de su archivo, ni ella misma sabía que tenía tan-
tas. La memoria va y viene, las imágenes que tiene delante la re-
tratan de niña, con sus padres llegados de España y huyendo de 
la guerra, con las cuatro hermanas –cinco con ella– 
que se sentaban a la mesa cada mediodía y cada noche 
para “cargar” al padre por ser el único en ese gineceo. 
“Yo lo hacía reír mucho a mi papá, porque soy Aries, 
de la línea de fuego. No de aire ni de agua, de fuego”. 
Qué alivio que esté grabada tantas veces esa voz des-
obediente que tenía, qué privilegio escucharla rela-
tando intimidades frente a las imágenes de su vida.

Una ternura particular acude cuando Norita ha-
bla como si se sacara el pañuelo, cuando se ríe frente a 
las fotos que le encantan, porque se ve fresca, porque 
se ve joven, porque el terrorismo de Estado no desga-
rró todavía su vida y a su familia. Hay una foto en par-
ticular que se queda mirando, está haciendo la vela, 
esa postura de yoga que no recuerda cómo aprendió 
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en 1948. Claro que no soñaba con ser revolucionaria, apenas le al-
canzaba la ilusión para conquistar a ese hombre de “hermosos ojos 
variables”. Ojos que cambian con la luz, pero según ella, también 
con los estados de ánimo. Norita los vio oscurecerse de dolor y de 
miedo después del secuestro de Gustavo, por el hijo y también por 
su esposa, a quien de un día para el otro dejó de ver porque se des-
pertaba antes que nadie y volvía cuando ya estaban durmiendo.

“Fue un gesto feminista, porque nosotras, todas, dejamos la 
casa. Yo la dejé, no tuve ninguna duda, sabía que tenía que sa-
lir y lo hice sin consultar. Con los años me doy cuenta de que 
ese gesto es feminista porque entonces no sabía ni qué era ser 
feminista. Creía que era estar en contra de los hombres. Y yo 
tenía dos hombres en mi casa.”

Norita definía su casa, la que construyó con su marido y con 
ayuda de las familias de ambos, como una “casa patriarcal”. El mari-
do trabajaba y aportaba el salario, ella se quedaba adentro “con los 
trabajos invisibles de las mujeres”. Daba clases de alta costura y tam-
bién cosía para otras. Cuando tuvo que dejar esa casa, igual siguió 
atendiendo a los suyos. “Esa doble vara”, dice ella para describir el le-
vantarse a las seis de la mañana para dejar el guiso hecho a las ocho 
y poder partir a reclamar por su hijo primero, por los hijos y las hijas 
de todas las Madres después. Que empezaron a dar vueltas a la Plaza 
de Mayo quince días después del secuestro de Gustavo Cortiñas.

“Algunas no sabíamos nada, otras venían de experiencias más 
formadoras. Había quien había escapado del nazismo, otra ma-
dre que había sido sindicalista, aprendimos unas de las otras y 

nos organizamos sin tener del todo claro nada 
más que la necesidad de tocar todas las puer-
tas. Hacíamos cartas y las llevábamos, confiá-
bamos en nuestra capacidad de demandar, en 
que éramos madres con pañales en la cabeza 
porque algunas se habían quedado con bebés 
a cargo. Los padres colaboraban, pero no hu-
bieran podido hacer lo mismo que nosotras. Yo 
no tenía miedo, tenía solamente miedo de que 
lo que yo hacía pudiera perjudicar a Gustavo”.
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Sin embargo, la represión también se ensañó con ellas. De 
Azucena Villaflor, Norita guarda recuerdos queridos y también 
dolorosos. “Era una líder natural, para nada autoritaria ni per-
sonalista. De alguna manera sabía lo que teníamos que hacer, 
y era no quedarnos solas con el dolor, ir todas juntas y por to-
dos nuestros hijos”. ¿Tenían conciencia de lo que podía pasar? 
Sí, trataban de no hablar por teléfono, de no irse solas a sus ca-
sas aunque a veces no quedaba otra chance, porque una vivía en 
Avellaneda y ella, por ejemplo, en Morón. Y no se podía avisar si 
no se llegaba, así que Norita volvía, a la hora que fuera pero vol-
vía. No quería que su marido y su hijo se preocuparan. Además, 
en su casa, después del secuestro, vivían también su nuera y su 
nieto Damián. “Después del secuestro de las Madres en la Santa 
Cruz y de Azucena Villaflor no nos detuvimos, al jueves siguien-
te estábamos otra vez en la Plaza”.
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Viajar, aprender
El primer viaje que le tocó a Norita fue a Chile. Quería hacerlo, pero 
a la vez no sabía cómo decírselo a su esposo. Fue María Rosario, otra 
Madre, la que le dijo a Carlos Cortiñas que había sido elegida para ese 
viaje. “Fue un momento violento pero educado”, dice ella en la entre-
vista donde reflexiona recordando detalles que quedaron fuera de 
las fotos de su archivo personal. “Un momento contenido”. Su gene- 
ración, y ella lo sabe, tenía que hacer equilibrio como todavía lo 
seguimos haciendo todas, con más respaldo, con más feminismo 
cuidándonos las espaldas, con la experiencia de las Madres soste-
niéndonos. “No pedí permiso, era avisar. Pero a la vez, pedí permiso”. 

Y no cuenta si el permiso le fue concedido, pero lo tomó lo 
mismo, tal vez aprovechando esa contención, esa educación a la 
que alude. Después siguieron otros, muchos. A Italia y Francia con 
Renée Epelbaum, con quien fueron a ver a Juan Pablo II. La imagen 
que capturó ese encuentro es elocuente: Norita con los ojos bien 
abiertos, la boca y las manos en el gesto de increpar, de pedir es-
cucha, atención. Su compañera, más modosa y sin pañuelo, expec-
tante. A Renée, o Yoyi como le decían, le habían secuestrado tres 
hijos. Ella había intentado protegerlos llevándolos a Uruguay, no 
fue suficiente.
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“Yoyi hablaba en inglés, por eso fue la primera que empezó a 
viajar, hasta que nos dimos cuenta que podíamos tener traducción”. 
Ese derecho inalienable para quienes van a los países colonialistas 
a buscar apoyo para sus causas. Porque no se puede estar hablando 
todo el tiempo la lengua del amo. “Yo soy más… no sé cómo decir-
lo… más expresiva, más insistente”, dice Norita de sí misma.

Los viajes la educaron, dice, como latinoamericana, como la-
tina –reconociendo a su padre y su madre migrantes españoles–, 
como observadora de la pobreza en el mundo, del dolor del mun-
do. “Y a la vez, en el lugar más extremo, como Haití, de pronto apa-
rece una pelota y los niños juegan y se ríen”. Ese es el gesto que 
ella conservaba, esa capacidad para la empatía, esa capacidad para 
conservar una sonrisa inoxidable que sabe ver el contraste con la 
muerte y quedarse de este lado, del lado de quienes insisten en la 
lucha y también en el juego de pelota.
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“Lo que me hacía muy mal era el lujo. Íbamos a contar nues-
tra historia, a pedir apoyo internacional, a promover juicios in-
ternacionales. Pero nos hospedaban en hoteles de lujo, íbamos 
a congresos y foros en los que hablábamos de miseria, pero 
comíamos bien. Eso siempre me hizo mucho mal. Pensaba en 
Gustavo, en su amor por los chicos de la Villa 31, donde estaba 
el padre Mugica, no sé si a él le hubiera gustado. Nosotras, en 
esos viajes, también aprendimos a convivir con los dolores que 
nuestros hijos e hijas vieron”.

Pero es un alivio verla posando frente a paisajes y monumen-
tos, en Roma, en Moscú, en Nueva York y Washington, en Haití, en 
India, en Cuba, abrazada a Fidel, en Venezuela, donde recibió los ho-
nores de Chávez. En todas las fotos Norita alumbra con su sonrisa. 
Que haya sentido placer, curiosidad por otras geografías, un mimo 
para ese cuerpo que aguantaba el cansancio hasta quedarse dor-
mida en algunas charlas por una urgente necesidad de recuperar 
energía. Todo eso es un alivio y una alegría. Y la alegría y la lucha, 
ella lo muestra todo el tiempo, necesitan ser mejores amigas.



Desmarcada
Cuando las asambleas feministas se ponen peliagudas, desde el co-
lectivo Ni Una Menos solíamos llamar a Norita. Era una manera de 
ubicarse, de refugiarse también. De saber que es posible encontrar 
la manera de esquivar las pequeñas disputas partidarias para ima-
ginar un movimiento que las supere. Norita siempre se mantuvo 
al margen de las disputas por posicionamientos coyunturales. No 
se la vio nunca en el escenario montado por ningún gobierno. Es 
un compromiso que tomó apenas terminada la dictadura, ese final 
que no recuerda aunque lo intenta en la entrevista que le hicieron 
para acompañar el cúmulo de imágenes de su archivo. “¿Cómo pue-
de ser que no me acuerde de ese día? Tendría que hablar con María 
Rosario”, dice como para sí misma pensando en aquella Madre 
que un día enfrentó a su esposo, no para pedirle permiso sino para 
anunciarle que su esposa se iba a ausentar más todavía de la casa. 
También, piensa a veces en esa entrevista, que tendría que haberle 
preguntado a Juanita, la hermana que la visitó y se quedó con ella 
en su luna miel en El Tigre porque la extrañaba. La memoria nun-
ca es individual, es un diálogo, un coro de voces que se entrelazan. 

Norita volvió a esa casa cerrada y patriarcal de la que ella 
hablaba, no era la misma, pero la pandemia la obligó a quedarse 
adentro. Queda imaginar que ese tiempo haya sido de descanso, de 
acumular otras fuerzas, de cuidar sus plantas, de estar con les nie-
tes. Es tanto lo que le debemos que si no hubiera habido una emer-
gencia sanitaria mundial, tendríamos que haber buscado la forma 
de que ella no se sintiera en la responsabilidad de salir una y otra 
vez a reclamar, a grabar un video o tomar del brazo a quien necesi-
taba fuerza para caminar.  

Contra la impunidad del terrorismo de Estado, contra la impu-
nidad del aparato represivo que siguió matando y descuenta pibes 
como si no valieran, contra la violencia machista y patriarcal, ahí 
estuvo ella, Norita, inoxidable. Marchando contra la deuda en los 
2000 y marchando con la consigna feminista “la deuda es con no-
sotres” en 2020, ahí estaba ella. Y donde esté, habrá que estar tam-
bién. También para despedirla entre cantos y flores, con el corazón 
hecho una cascada de lágrimas, con el miedo de quiénes seremos 
en su ausencia que todavía es una incógnita. Porque es ahí donde 
ella estuvo, en la estela de su vida, donde cueste lo que cueste, cre-
cerán mil flores. «
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Un nudo 
en el pañuelo 

para seguir 
cantando

SABRINA G. MELO BÖLKE



Quizá no sea yo quien deba escribir 
estas palabras. Quizá, luego de esta 
narrativa testimonial, íntima, otra voz 
deberá validar si estas líneas, como lá-
grimas sentidas, condicen con la dure-
za con que este presente nos devuelve 
la mirada, cual espejo, de un tiempo 
que creímos pasado, reflejo de la épo-
ca más oscura de nuestra historia.

Norita y yo nos conocimos como 
manda la militancia, en la calle. La Madre de todas las luchas es-
taba ahí, inmaculada, sobre su trono de ruedas, tan aferrada a la 
vida como a la lucha. Y ahí estaba yo, mirándola, muerta de frío en 
el crepúsculo de la noche neoliberal del año 2015. Ella era la sín-
tesis de muchas cosas. En aquella época muy poques vestíamos un 
pañuelo verde en el cuello, y todas juntas, jóvenes, adultas y vie-
jas, apenas éramos un puñadito.

Como sucede tantas veces con las personas a quienes se admi-
ra, yo no me acercaba a ella por miedo, por respeto; por no saber 
qué decir ante la oportunidad de robar la escucha de la Madre que 
tanto me inspiraba, y aún hoy, a seguir luchando.

Desde hacía algunos años venía creciendo mi amistad con Pili 
y Poti Rey, sobrinas nietas de Norita. La lucha por los derechos hu-
manos, la diversidad sexual y los feminismos nos encontraba en la 
calle, ese lugar que hermana y empareja a todes aquelles que sen-
timos este mundo tan injusto que soñamos hacerlo mejor que el 
que nos vio nacer.  

Para mí, mujer trans, lesbiana, pingüina, hija y nieta de mili-
tantes perseguidos durante las dictaduras cívico-militares del 1955 
a 1983, la lucha es una cita de todos los días, y fue así como uno de 
los tantos días que nos encontraba en la calle, me vi invitándole un 
caramelito que me dio Tere, quien la estaba cuidando y acompa-
ñando –o tal vez era ella, Norita, quien nos cuidaba acompañándo-
nos a todes ahí.

Un nudo 
en el pañuelo 

para seguir 
cantando

SABRINA G. MELO BÖLKE
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Para aquel entonces yo ya militaba orgánicamente en la agru-
pación H.I.J.O.S., y si bien era habitual cruzarnos al compartir 
diferentes espacios, entre charlas, homenajes, tomas, marchas, es-
cenarios, mesas, no fue esto lo que nos unió. No podría decir con-
cretamente qué ocurrió, pero el amor, seguro.

Un caramelito, las charlas sobre qué estaba pasando en el 
mundo, nuestras historias, el paraguas bajo la lluvia, el Off en el 
verano, y el cuidado del bastón –que no quería que se lo sostenga 
cualquiera. ¡Era su bastón!–, fueron el inicio de un vínculo de amor 
y cuidado junto a Tere –quien me acercó a ella en una primera ins-
tancia– y Kari, quien siempre me abrió su abrazo y cariño en las 
Rondas de los jueves y tantos actos compartidos. 

Hacia comienzos de año, habíamos ido a merendar con Norita 
y Elia Espen. Ellas acostumbraban ir a una confitería luego de las 
rondas de los jueves. Era una ceremonia entre ellas y el gran grupo 
de siempre compuesto por compañeres, sobrevivientes, familiares 
y amigues. Era un ritual. En ese momento le consulté si tenía la ca-
miseta o era socia. Norita me contestó que la quería, y que estaba 
algo “molesta” porque a otra Madre se la habían dado, y a ella no. 
A veces una se olvida que las Madres son tan sencillas y mundanas 
como cualquiera; y quizás la grandeza radique en la humanidad 
con que ellas, y en este caso Norita, han hecho cosas extraordina-
rias desde esa misma humanidad tan permeadas por las dificulta-
des o las limitaciones que tiene cualquier persona. 

La historia podría haber continuado o concluido ahí, pero la 
vida de les militantes suele tener reveses.

A fines de febrero de 2024, Norita me pidió que la acompa-
ñara a la exESMA, a la asunción de las nuevas autoridades del 
IPPDH (Instituto de Políticas Públicas de Derechos Humanos del 
MERCOSUR) Por supuesto, la acompañé.

Recuerdo ese día, nítidamente, el calor, el cuidado con la ram-
pa empinada del edificio, el repelente para los mosquitos, anudar-
nos juntas el pañuelo blanco, símbolo de las abuelas, de las Madres 
y les H.I.J.O.S. y entrar al salón.
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Estuvimos presentes y cantamos La cigarra; hasta hay un vi-
deo de ello. Sobre el final, antes de despedirnos, acordamos vernos 
durante los siguientes días en su casa para merendar y comer chu-
rros, pero yo no llegaría a la cita.

El 5 de marzo por la noche, al regresar de mi trabajo, una pa-
tota de encapuchados me estaba esperando dentro de mi casa. 
Me torturaron, me abusaron y rompieron gran parte de mi casa. 
Me atormentaron por casi una hora. Fue una hora en el infierno. 
Amenazas, golpes, patadas, rotura de muebles con sus armas apun-
tándome a la cabeza. Sinceramente, sentí que no iba a poder con-
tar lo que estoy narrando y que mi vida iba a terminar esa noche.
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Cuando se cansaron de golpearme y romper cuanto quisieron, 
me ataron con alambres de pies y manos y me pusieron vendas en 
los ojos y en la boca, mientras decían: “no llores porque te mato”, 
“ves lo que te pasa por hablar”, “¡no hables más, la puta que te pa-
rió!” Fue imposible que no se me cayeran las lágrimas, no solo por 
el dolor y la impotencia, sino por la soledad que sentí en ese mo-
mento. Aun así, les dije antes de que me vendaran: “yo no me voy 
a morir llorando”. Pensé que me llevarían a algún lugar, pero me 
dejaron tirada ahí mismo, con una capucha en la cabeza. Lo últi-
mo que me dijeron fue: “callate la boca y portate bien“, “vos volvés 
a hablar, y te juro que voy a volver con mis amigos”.

Pasaron alrededor de 15 minutos para sacarme las ataduras 
de las manos y comprobar que estaba encerrada, presa bajo llave 
en mi propia casa. Grité y pedí ayuda por el ventiluz del baño que 
daba a la calle. Al poco tiempo vino la policía y tirando la puerta 
abajo lograron liberarme. Recién, al observar los destrozos, adver-
tí que antes de irse dejaron la pintada en mi habitación que decía 
“VLLC” (Viva la libertad carajo).

 
 *  *  *

Los días siguientes viví escondida en diferentes lugares para res-
guardarme hasta poder salir de Capital Federal. Exiliada y refugia-
da en la ciudad de Río Gallegos, no sabía bien cómo seguir o qué 
hacer con lo que me estaba pasando, pero sí tenía claro algo: el 
22 de marzo era el cumpleaños 94 de Norita y estaba gestionando 
regalarle la camiseta de Boca.

En ese sentido, esta hincha de Racing –aclaro por las dudas– 
no podía quedarse sin hacer nada. Así pues, intentaría por todos 
los medios gestionarle la tan ansiada camiseta.

Con el pasar de los días en la clandestinidad, mientras la fe-
cha se acercaba, el solo hecho de pensar en cumplirle lo anunciado 
me devolvía una sensación de alivio que me abrigaba mi soledad.

Ese alivio se perdió cuando los poquísimos compañeros que 
sabían cuál era mi situación, me preguntaron cómo iba a decirle a 
Norita que no iría a entregarle en persona la camiseta.



« 75

Sabrina Bölke  «  Un nudo en el pañuelo para seguir cantando

Mientras tanto, la Red Nacional de H.I.J.O.S. (Hijos, Hijas, e 
Hijes por la Identidad, la Justicia, contra del Olvido y el Silencio) 
continuaba debatiendo si hacer público el ataque o no, de qué 
modo, con qué precauciones. Aun teniendo la experiencia de una 
organización con 29 años de lucha contra la impunidad, este tipo 
de ataque era algo nuevo, y a tal punto inesperado, realmente no 
sabíamos cómo encararlo, qué decir públicamente y qué no decir. 
Si decíamos algo, teníamos el temor de exponernos; si no lo decía-
mos, confirmábamos que lo estábamos.

Agustín Cetrángolo, mi hermano de la vida y de la agrupación, 
me sugirió la máxima reserva. Él, junto a José “El Pola” Dabrowski 
(otro compañero de la agrupación), se encargaron de la camiseta. 

Por mi parte, yo seguía con el dilema interno: cómo decir-
le a Norita, o a Pili y Tere, que no estaría allí el día de su cum-
pleaños, callando la verdadera razón. Bastante había sido mi 
ausencia desde el 5 de marzo que no asistí a las marchas por el 
7M, día de la visibilidad lésbica, ni del 8M, Día Internacional 
de la Mujer Trabajadora, ni del 11M, aniversario de la desa-
parición de Tehuel de la Torre, ni a las vigilias que anteceden 
a cada una de estas efemérides. 

 Después de mucho pensarlo, solo atiné a comunicarme con 
Pili para contarle la situación y pergeñar el mejor modo de decír-
selo a Nora. Me dijo que hablara con Tere y le contara sin reparos 
lo sucedido. Tere me contestó: “digámosle toda la verdad”.

Decirle a Norita que una compañera había sido secuestrada 
y torturada no era fácil. Nora, que se convirtió en “Norita” en el 
transcurso incansable de la búsqueda de justicia por la desapari-
ción de su hijo, Carlos Gustavo Cortiñas, detenido desaparecido el 
15 de abril de 1977. ¿Cómo contarle el infierno que había vivido 
yo aquel 5 de marzo? ¿Cómo decirle que no iría a su casa porque 
lo que creímos que Nunca Más iba a repetirse, estaba sucedien-
do? ¿Cómo contarle sin que la afectara a sus 93 años tras cincuenta 
años de lucha? ¿Cómo no contárselo? ¿Acaso sería mejor ocultárse-
lo? “Y si se enteraba por la televisión –pensé– ¿qué sería de nuestra 
confidencia, de nuestro cariño, de nuestra lealtad?”. 
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Fue entonces Tere quien se lo dijo. Al enterarse, Norita no 
dudó un instante. Inmediatamente ordenó lo que hasta ese mo-
mento nadie había podido, para, una vez más, sorprendernos a 
todes. Se comunicó con Myriam Bregman y otros referentes de de-
rechos humanos. La noticia ya circulaba en diferentes ámbitos, 
dado que lo inusual del hecho hacía que se filtrara la información 
por canales extraoficiales. Aun así, Norita ordenaba.

Debo decir que desde diferentes espacios hubo presiones va-
rias para salir y denunciar el hecho, como también para no hacer-
lo o para decirnos dónde hacerlo, con quién o hasta cómo hacerlo 
público. Sin embargo, sino hasta cuando Norita lo supo y se hizo 
presente que las dudas y titubeos por el “cómo, dónde, cuándo, con 
quién”, se acabaron.

No estás sola
A pocos días del 24 de marzo, a 40 años del retorno a la democracia, 
con la represión aún fresca de la protesta contra la Ley Ómnibus 
del gobierno electo de Javier Milei y su vicepresidenta, Victoria 
Villarruel, reivindicando el accionar represivo de la última dicta-
dura cívico-militar, no hacer público el ataque, no era opción.
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La noche anterior al anuncio del comunicado de H.I.J.O.S., 
Tere y Norita me enviaron un audio diciendo: “¡No estás sola! 
Luchá siempre con la cabeza y el puño en alto contra cualquier in-
famia. ¡Dale, no estás sola!”. 

La mañana del 21 de marzo, finalmente, la Red Nacional de 
H.I.J.O.S. hizo pública la situación que estábamos atravesando, la 
cual profundizaba los rasgos más oscuros y perversos del terro-
rismo de Estado. ¡Qué injusticia pensar que una Madre esté nue-
vamente pidiendo justicia en la calle por otra hija, más aún, que 
fuera Norita! ¿Pero quién más, si no? 

Norita y Tere me escribieron todos los días, me mandaron au-
dios y fotos para darme fuerzas en esas horas tan oscuras.

El 22, Norita cumplió 94 años y lo celebró junto a los suyos 
y, como me prometieron mis compañeros, recibió su camiseta de 
Boca con un 94 y su nombre grabado en la espalda.

Ver las fotos de ella con su regalo fue una caricia al corazón: 
ella quería su camiseta, yo quería regalársela. Al ver cumplidos 
nuestros deseos, sentí que les había ganado a los monstruos.

A pesar de todo lo que estaba pasan-
do, a pesar de estar a miles de kilómetros,  
algo de lo que deseábamos nos estaba en- 
contrando.

Luego de esa jornada, Norita comenzó 
a sentirse mal, a tal punto que casi decide 
no ir a la marcha del 24, pero si finalmente 
se sobrepuso, creo que fue por todo lo que 
estábamos atravesando. 

Aún recuerdo de ese día, su saludo y ca-
riño, y el pedido de justicia en la voz de Taty 
Almeyda, Madre de Plaza de Mayo, Línea 
fundadora, en el escenario central.

La imaginé saliendo de Plaza de Mayo 
hacia el exCCDTyE “Club Atlético”, donde 
solía culminar su jornada histórica cada  
24 de marzo.
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Llegando al mes de mayo, algo en mi corazón me dijo que 
debía volver a Buenos Aires, y así lo hice. Al llegar, viví clandes-
tina y refugiada en diferentes casas y hoteles de la ciudad para 
extremar las medidas de seguridad. Estando alojada en un hotel 
del barrio de San Telmo, me desperté una mañana con la noticia 
del triple lesbicidio en Barracas, a solo 15 cuadras de donde me  
encontraba.

La lucha me devolvió nuevamente a la calle y ahí, como siem-
pre, en la calle y en la lucha –como no podía ser de otra manera–, 
me reencontré con Norita y con Karina en las marchas por pedido 
de justicia y en defensa de la educación pública. 

Pocos días después, Norita comenzó a sentirse mal nuevamen-
te, por lo que no asistió a la Ronda de los jueves, pero me pidió que 
fuera a visitarla a su casa y que le llevara “unos churros calentitos, 
sin dulce de leche”, me dijo.

Así fue como el 16 de mayo tomé el tren Sarmiento rumbo a 
Castelar, y le llevé sus churros preferidos. Merendamos, tomamos 
un té, unos mates con churros, compartimos nuestros libros, ha-
blamos, como hablan una madre y una hija, y de todo lo que está-
bamos viviendo.

Siempre supe que el cariño que nos tenemos con Norita no par-
te desde nuestras militancias orgánicas como Madres e H.I.J.O.S. 
(quienes conocen más a fondo nuestra historia sabrán que, tanto 
Norita como H.I.J.O.S., ambos, sufrieron más de un dolor de cabeza 
por diferencias coyunturales y algunas cuestiones personales que 
no vienen al caso, ¡pero no es menor dejarlas de costado!), sino que 
nuestros pañuelos blancos se anudaron al reconocernos en la calle 
compartiendo las mismas luchas y los mismos ideales. 

Al finalizar la merienda, nos sacamos una hermosa foto, y me 
dijo, agarrándome del brazo:  “no creo que llegue a leer tu libro…”. 
Miró alrededor –la casa estaba llena de libros–, y luego hizo un 
silencio. 

En ese momento comprendí que se estaba despidiendo y la 
abracé con todo el amor que sentía por ella. Le agradecí y crucé 
el portón entre lágrimas diciéndole: “Hasta mañana. Mañana es 
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jueves, nos vemos en la plaza”. Cerré los ojos y caminé hasta la es-
tación de Castelar escuchando La razón de vivir de Mercedes Sosa.  
A las pocas horas internaron a Norita en el hospital de Morón.

Lo que todes temíamos estaba sucediendo. Lentamente, Norita 
nos estaba dejando. Hasta que el 30 de mayo, la Madre de todas las 
luchas, nos abrazó para siempre y pasó a la inmortalidad. Sentí que 
el invierno se adelantó 21 días. Algo más que una madre se iba: nos 
dejaba. Me sentí huérfana. Ese jueves de mayo no fue como los de-
más, y ya nunca más los jueves de las rondas serían lo mismo. 

Nos abrazamos y me dijo
Cuando llegué a Mansión Seré, lugar de la despedida, en mis au-
riculares, sonaba el tema de Tango y Pedro de la película Tango 
Feroz. Lo resalto porque me ayudó a llorar. Nunca fui buena para 
llorar y menos en público, pero ese día sentí la necesidad terrible 
de poder expresar todo el dolor y la angustia que sentía.

Al llegar me encontré con Diega Belaunzarán, con quien re-
cuerdo, nos abrazamos y entramos juntos. 

Antes de entrar, recuerdo que miré mi pañuelo blanco, y al 
anudarlo me sentí muy huérfana en la lucha, algo me faltaba aho-
ra, nos faltaba a todes. Pero lo anudé y con mucha angustia entré 
“para seguir cantando”.

A los pocos metros me encontré con Pili, nos miramos, nos 
abrazamos y le dije que no quería verla en un cajón. Ella me dijo 
que pensaba lo mismo, que no era justo que nos hiciéramos eso. 

De un momento a otro logré divisar a Cecilia Mac Cormarck, 
gran amiga y compañera de trabajo durante muchos años en la 
exESMA. Nos abrazamos como si la soledad del mundo estuviera 
por destruirlo todo. En ese momento sentí otra mano. Era la mano 
cálida de Myriam que me sonreía. Nos abrazamos y me dijo: “estu-
ve con Norita mientras estaba internada. Lo último que me pidió 
fue que te cuidara. Eso fue lo último que me dijo”. 
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En ese momento lloré como si tuviera cinco años. Sentí el va-
cío, la tristeza, la ausencia, la partida, pero la caricia tibia de la mu-
jer que me inspiró toda mi vida, el registro del amor incluso en el 
final, la felicidad por haber podido ser parte de la historia, quizás 
una mínima parte, apenas una puntita en la historia de la mujer 
más maravillosa que conocí en la vida. 

Tal vez yo no sea la persona indicada para escribir un artícu-
lo en la memoria de semejante mujer. Pido disculpas por no estar a 
la altura de muches que seguramente sí puedan contar tantísimas 
anécdotas y testimonios. Solo puedo decir que como hija, como 
mujer trans, lesbiana, militante, trabajadora y estudiante, Norita 
es y seguirá siendo el norte humano, social y político. Igual que 
para les muches que decidimos andar los caminos de la política y 
el compromiso para con les más vulnerades, para aquelles que no 
negociamos, que vamos a las concentraciones de las grandes y pe-
queñas causas –las que no son televisadas por los grandes medios 
de comunicación–, Norita es y seguirá siendo nuestro norte.

Según me contaron, después de esa charla con Myriam Breg-
man, Norita se durmió y no despertó ya más. Ella le pidió que me 
cuidara, ese fue su último pedido, su última voluntad. Quisiera de-
jar grabado mi deseo, un deseo para la posteridad: como mujer 
trans quisiera que mi vida no acabe antes de mis 40 años. Quisiera 
llegar a los 90 caminando, aunque sea con bastón. Poder hacer 
anudando mi pañuelo blanco en el cuello, y el verde en el puño, 
para seguir cantando, para ir a todos los colegios y los clubes, que 
me regalen una camiseta de Racing, y decirle a los poderosos, que 
las personas comunes y pequeñas –como Norita–, en esos actos de 
resistencia cotidiana y de amor, son los tornillos que ajustan al 
mundo para que la injusticia y el odio no nos ganen la partida, tal 
como nos enseñó para siempre Norita. 

Pd.: Gracias Norita, Madre de todas las luchas. Te amo para 
siempre y espero ser digna de tu cariño y amor, para siempre. 

¡Venceremos! «
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Desde 
las villas 
a Norita 

NELSON SANTACRUZ
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Si rascan un poco, en estos 13 años de trabajos 
periodísticos, encontrarán mucha lucha para 
sacar a flote revistas desde el tuétano de las vi-
llas de nuestro país. Pero en la colección de más 
de cien ediciones de La Garganta Poderosa hay 
una única tapa dorada. Como de esas figuritas 
especiales que uno atesora cuando era pibe. Allá 
por 2013, como hoy, como mañana, la Barrick 
Gold causaba estragos en las venas abiertas de 

Argentina. “¡Go home!”, dice la contratapa con la Mamá que estuvo 
y está, vayas a donde vayas. Pero nuestro abrazo con Norita nunca 
fue una nota periodística, tampoco miles de entrevistas a cualquier 
hora en cualquier lugar. La primera vez que la vi fue en un pasillo, 
hace una década, cuando empezaba a militar con 18 años. ¿Quién 
era esa señora? ¿Por qué esa mujer estaba rodeada de cámaras? 
¿Qué está haciendo en la villa? ¿Por qué sonríe siempre? ¿Qué pasa 
que la miran tanto? ¿Y qué era ese pañuelo que tenía en la cabeza?

No se hizo extraño crecer entre múltiples inundaciones en el 
barrio, por la escasez de las políticas públicas de siempre. De enero 
a enero el silencio, las promesas, los titulares terminaban en eso: 
en nada. Hoy, la Villa 21-24 donde vivo, plena Ciudad de Buenos 
Aires, tiene alrededor de 65 mil personas sin agua segura. “El agua 
vale más que el oro”, y Norita lo sabía, lo repetía. Por eso venía, 
como otro eco más, en el grito de nuestras causas medioambien-
tales. No esquivó el dolor de nuestras madres, lo nauseabundo del 
Riachuelo, los guisos de cualquier comedor, la oscuridad de nues-
tros cortes de luz, la precariedad del trabajo cartonero o las lágri-
mas de esos femicidios villeros tan poco televisados. Su manera de 
tejer, de hacer memoria, era estando. Y que ella viniera,  nos hacía 
sentir que existíamos, que éramos algo más que los “nadie”.

“El pueblo es el mayor patriota que tenemos en el país”, dijo 
una vez sin micrófono. Vaya a saber uno dónde, en qué villa, en 
qué horario, en qué contexto, pero  que hoy, entre tantas falsas li-
bertades, aplica más que nunca.

Desde 
las villas 
a Norita 

NELSON SANTACRUZ
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Ante los ojos cerrados de críticos hipnotizados, el pulpo dora-
do se aprovechó del desconcierto para saquear nuestros mares de 
tierra con su minería a cielo abierto. Emanando veneno transpa-
rente, pareciera adormecer al periodismo obediente, mientras  su 
negocio encubierto choca de frente con un pueblo despierto, desde 
Tinogasta hasta Famatina, en cada rincón de la Argentina.

Justito ahí, donde hablan bajito los voceros oficiales y los mul-
timedios encubren a sus socios transnacionales, la agenda hege-
mónica simula entrar en duda, pero, en realidad, se está haciendo 
la boluda. Porque para comprender la naturaleza, basta mirar las 
raíces y, si no, revisar los métodos de extracción que utilizan en 
sus países. Pero por suerte, cuando los justicieros callan, las mi-
nas estallan y la tele no grita: ¡sale a la cancha Norita! “Ni oficialis-
ta, ni opositora”, nunca se llama a silencio la garganta de la Línea 
Fundadora que combatió los crímenes de la dictadura a la hora 
del espanto, con la misma vehemencia que hoy combate a Barrick 
Gold y Monsanto.

Nosotros la amamos porque es nuestra vieja, cuando aplaude 
y cuando se queja, cuando lucha y cuando escucha, todas las sema-
nas, en todos los horarios, por los otros, por nosotros y por los pue-
blos originarios. Y en cada paso perdido, sigue buscando a su hijo 
desaparecido, con quien,  mientras tanto, se encuentra cada día 
reivindicando los sueños que él tenía. Si no lo conociste, llegó la 
hora de tu desayuno: Gustavo militaba en la Villa 31.

Su ejemplo nos educó y su mamá nos crió, para que nadie 
pudiera dinamitar nuestro suelo, ni canjearnos el futuro por un 
premio consuelo. Si firmaron con sus manos, que lo borren otros 
codos… “A esta mina de oro, ¡la cuidamos entre todos!”.

Esa fue la bajada editorial en aquella oportunidad, con la re-
vista dorada. Mientras la extrañamos, la pensamos y sentimos que 
escribir de ella siempre nos quedará muy grande… toca escupir lo 
que nos enseñó. Esa mujer que ni frente a la última dictadura mi-
litar, ni en diciembre del 2001, ni ante la democracia cacheteada, 
ni durante la pandemia, se quedó encerrada. Siempre libre, jamás 
callada.
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La que siempre estuvo
Norita es nuestro barrio cuando sigue siendo la mamá de las y 
los desaparecidos como Gustavo. Ese pibe que militó el apoyo es-
colar en la Villa 31, por los mismos pasillos que rezan al Padre  
Carlos Mugica: 

“Sobre el barro de las villas, más que sobre ningún otro sue-
lo, Gustavo sentía que podía cambiar la realidad, porque ya 
por entonces primaba la estigmatización que las presenta 
como cuevas para el narcotráfico y la delincuencia, omitiendo 
la verdadera cotidianidad de las comunidades obreras, donde 
la gente se levanta temprano para ir a trabajar, en muchos ca-
sos tirando de un carro durante horas, para intentar sobrevi-
vir honestamente”.
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Norita fue nuestro barrio cada vez que habla con el sol o con 
el frío de la noche en Puente Pueyrredón, para ser una vez más 
Maxi y Darío. Norita es nuestro barrio por su pañuelo que envuel-
ve al dolor ajeno como propio, cuando en Zavaleta las Fuerzas de 
Seguridad liberaron la zona para que una bala se llevara a nues-
tro compañerito Kevin, de 9 años. Ahí, y en todas las infancias gol-
peadas, ella estuvo. 

Norita y Roxana Benega, mamá de Kevin Molina (2013)
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Norita es nuestro barrio todas las veces que se vistió de verde 
para pedir ni una muerta más por el aborto clandestino: 

“Pese a estas prácticas que lesionan a la democracia, seguire-
mos debatiendo, llevando políticas de fondo como la Educación 
Sexual Integral. Existe una generación extraordinaria que sale 
a pelear por sus derechos. Ahora, más que nunca, tenemos que 
luchar hasta que nadie se crea con el derecho a decidir por la 
mujer”.

Norita fue nuestro barrio, también, cuando el macrismo juga-
ba con nuestra  hambre: 

“Estaré marchando por la Ley de Emergencia Social, porque se 
hace necesario declararla. Los habitantes de nuestro país mere-
cen una vida digna, sin estas diferencias abismales entre ricos 
y pobres. Yo, en su momento, fui trabajadora de la economía 
popular como modista de alta costura, desde la informalidad”.

Norita es nuestro barrio cada vez que pidió por la libertad de 
Lula Da Silva, el tornero que cambió Latinoamérica. En 2018, cuan-
do hicimos nuestro último Foro Internacional de La Poderosa en 
Brasil, lo resumió así: 

“Este foro latinoamericano forma parte de la lucha que asumí 
desde el día en que la dictadura se llevó a mi hijo, cuando me 
propuse no parar hasta que en Argentina y el resto del conti-
nente conquistemos la justicia social. Esas aspiraciones que te-
nían nuestras hijas e hijos por construir una sociedad mejor me 
dan fuerzas para acompañarlos en esta caravana histórica”.

Norita fue nuestro barrio cuando nos lanzamos a la Nacional 
Rock para emitir La Garganta Radio en la frecuencia de nuestra pro-
pia agenda de base. Norita es nuestro barrio, claro, en cada Marcha 
de la Resistencia, como la de 2017: 

“Nuestros hijos e hijas lucharon por un país para todas y to-
dos, pero hoy vamos a contramano de aquella utopía. Despidos 
por miles, persecución a las comunidades indígenas, luz ver-
de para reprimir, políticas económicas de concentración y esta 
Justicia repugnante nos empujan a manifestarnos contra los 
atropellos y nos obligan a no bajar la guardia”.

Norita y Roxana Benega, mamá de Kevin Molina (2013)
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Ese mismo año, Norita se hizo barrio, como altoparlante, con-
tra la reforma previsional carroñera que atacaba a los jubilados:

 “Nuestra supervivencia está cada día más difícil y si aprueban 
esa ley rodeada de gases agravarán esta situación. ¿Pero saben 
qué creo? Que se trata del odio profundo hacia al pueblo, que 
resulta muy lamentable. Pero también muy peligroso. ¿A dón-
de vamos a parar? Hay que hacerles notar cuán equivocados 
están para que puedan recapacitar de inmediato, aunque dudo 
que sea posible, porque su staff está conformado por muchos 
hombres y mujeres que apoyaron el terrorismo de Estado”. 

Norita es nuestro barrio cada vez que reclamamos por San-
tiago Maldonado, y cada vez que recordamos la persecución a las y 
los docentes por pedir por su aparición: 

“¡Estoy molesta! Porque me indigna profundamente que Macri, 
el mismo que tantas veces negó a los 30.000 detenidos-desapa-
recidos, hoy utilice justito esa cifra para interpelar a los do-
centes que no cierran la boca. Y al resto también, porque la 
educación es el mayor emblema de la memoria”.

Norita fue barrio cuando la Prefectura secuestró y torturó a 
Iván y Ezequiel, de 18 y 15 años, en la Villa 21-24. Luego, en ple-
na democracia, la ministra Patricia Bullrich comenzó a hostigar-
nos directamente en los medios como sus fuerzas en el territorio: 
“¡Torturas! Sin eufemismos, un caso extremo de violación a los de-
rechos humanos que no podemos aceptar para nuestro pueblo. 
Nunca, pero Nunca Más”.

¿Saben qué? Norita es el barrio cada 24 de Marzo, incluso en 
la pandemia: 

“Es imposible que podamos ir todos los jueves a hacer la ronda, 
¿pero quién dijo que estamos fuera de la plaza? ¡Estamos alre-
dedor! No nos quedamos quietas porque hay mucho que hacer: 
seguimos pidiéndole a los jueces que abran los archivos para 
que muchas personas puedan conocer su identidad”. 

En esos meses, ella misma nos pidió que pudiéramos llorar: 
“Las lágrimas también son un acompañamiento, tenemos derecho 
de sacar lo que llevamos dentro”. 
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Norita, como leerán, es nuestro barrio en las adversidades y 
festividades. Aterrizó con su bastón en el Día de la Niñez, en las 
ollas populares, en las marchas del feminismo villero, en los festi-
vales repletos de pibas y pibes, en la fuerza de las cooperativas de 
trabajo, en el comedor de la 31 que lleva el nombre de su hijo, en 
el salón de zumba del Polideportivo Diego Armando Maradona de 
Zavaleta, que lleva su rostro como mural. Norita es el barrio cuan-
do hay que gritarle a cualquier genocida, como hace cuatro años, 
cuando los quisieron liberar: 

“No hay nada que pueda debilitarnos. En ese sentido, la triste 
noticia de la domiciliaria al genocida Miguel Etchecolatz solo 
nos dio más fuerza para continuar. Y a la indignación, la trans-
formamos en más coraje, porque no tenemos otra alternativa 
ante un gobierno que lo único que quiere es volver atrás y des-
truir lo conquistado con tanto sacrificio”.
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Norita es nuestro barrio cuando repudia al FMI. Norita es 
nuestro barrio todas las veces que apuntó a la cúpula de la Iglesia. 
Norita fue, además, nuestro barrio cada segundo que respiró para 
que otras puedan respirar: 

“No quedan dudas… esta pandemia sí distingue clase social y 
no afecta del mismo modo al conjunto de la población. Por eso, 
amén del color partidario que gobierne, todos los estamentos 
del Estado deben abordar de manera urgente y específica esta 
realidad que mantiene a miles de familias frente a un riesgo 
inminente, por la emergencia social, económica y sanitaria”. 

Norita fue barrio cuando, dos semanas después, perdimos a 
nuestra compañera Ramona Medina, por lo que ambas exigieron y 
jamás llegó: el agua.

Norita es barrio hasta en Nochebuena, cuando desplegamos 
una mesa larga por nuestro pasillo para compartir una cena. Es el 
barrio, como solemos decir, el pico más alto del mundo mide un 
metro y medio. En verano, en invierno, en otoño y en primavera, 
Norita estuvo. Norita fue nuestro barrio cuando nos dijo: “Si es ne-
cesario, resistiremos cien años más”. Y cada vez que nos convo-
có en el ritual de la memoria. Cuando decía: “30 mil compañeros 
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desaparecidos”. Y decíamos: “¡Presentes!”. Cuando después del bis 
arengaba: “Ahoraaaa”, y respondíamos: “¡Y siempre!”. “Ahoraaaa...”, 
“¡y siempre!”. Norita es nuestro barrio, en presente, porque al final 
gritamos y seguiremos gritando en coro: ¡Venceremos, venceremos, 
venceremos!”.

La que siempre estará
Una vez, charlando con Damián Cortiñas, el hijo de Gustavo, nos 
comentó que su abuela era también su compañera. En medio de 
la crisis sanitaria que nos impidió marchar con ella, el coletazo 
nos alejó del cumpleaños 90 de Norita: “Primero es mi abuela, la 
que hace buñuelitos, la que me caga a pedos, la que me consentía, 
pero también es una compañera invaluable que está siempre don-
de debe estar, del lado Norita de la vida”, nos contó Damián. 

Pero esta admiración familiar se separa muy bien de su faceta 
como militante por los derechos humanos: 

“Tenemos las mismas luchas que las y los 30.000, que soñaron 
una patria libre, justa y soberana. A mi viejo lo secuestraron 
cuando yo tenía 2 años, crecí al lado de ella, que me ayudó a 
construir la figura de él y mi identidad”. 

Es así, el abrazo de Norita libera todavía endorfinas que lle-
nan la Plaza cada jueves, y que resulta muy necesario. Por eso ha-
cemos propias las palabras de su nieto: 

“No podés estar cansado o derrotado: la ves a ella y te da esas 
fuerzas que no sabemos de dónde saca. Su abrazo nos empuja 
a seguir en cualquier circunstancia. Tiene esa sensibilidad má-
gica de mezclar lo más duro de nuestra historia con su sonrisa, 
que nos da paz. La militancia no puede ser siempre a cara de 
perro y así nos lo muestra”.

De hecho, poco tiempo antes de  cerrar estas líneas, la visita-
mos en su casa. La encontramos, luego de muchos meses, con la 
misma sonrisa con la que la habíamos despedido en la última mar-
cha multitudinaria. Para ella, lo sabemos, no fue fácil. Pero estaba 



94 «

 Norita. La sonrisa rebelde 

ahí, de pie, como toda su vida. ¿Cuáles son para Norita los dere-
chos humanos sin saldar en Argentina? En su tiempo nos supo de-
cir que se trata de “los derechos económicos, sociales y culturales 
que siguen siendo violados”. Su receta secreta para no rendirse, 
nunca la sabremos.

Pero sí sabemos que ella pisa el barro, en los confines de cual-
quier pasillo, para llegar a un potrero y sumarse a un fulbito. Que 
es capaz de teletransportarse entre las grietas de humedad para 
acercarnos su brillo a quienes, dicen seguido, solo emanamos os-
curidad. Pone su faro, alza la mano, pega un grito y exige que 
paremos la pelota. Para mirar ahí, para observar acá, donde las 
marginadas del sistema no solemos tener respuestas.

Esta especie de homenaje, sabemos, no alcanza. Habrá tantas 
más que la recuerden por cientos de anécdotas bellas y enquilom-
badas, por sus viajes, sus hazañas. Por su luz iluminando cada lu-
cha. Porque así como irrumpe en un escenario de la Marcha del 
Orgullo, rodeada de marikas, travas, tortas y bisexuales de los ba-
rrios para llenarse de brillantina, también esquivó gases lacrimó-
genos para bancar a las y los obreros. Por eso, cuando nos pidieron 
escupir en estas páginas lo que significaba Norita para nuestras vi-
llas fue difícil.

Nora es un mundo, una inabarcable piel de conceptos. La pri-
mera persona del plural queda chica para explicar nuestro amor.  
Y no un amor cualquiera, ese romántico o incluso el familiar. 
Es ese amor revolucionario que nos hace llorar, literal. Porque, 
¿cómo es que los negritos íbamos a tener una abuela o una mamá 
en las peores circunstancias? Ahí frente a ella, y sus ojitos negros 
perlados, volvemos todas y todos a ser niños y niñas que sueñan 
más de cerca la transformación de nuestra realidad. ¡La pucha! 
Qué duro, de verdad.

Antes de “irse”, antes de volverse historia, nos regaló una es-
pecie de carta. Su último 24 de Marzo con el profundo repudio 
a las políticas de odio entre los dientes: “Quiero decirle a Javier 
Milei  que cuando aprenda a respetar a las Madres y a las Abuelas 
va a dejar de hacer macanas como lo viene haciendo”. Ella lo sabe, 
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ella lo supo: “el que hace transformaciones para dañar al conjun-
to de la comunidad, en realidad está haciendo un daño que se vol-
verá contra sí mismo”. 

Para cerrar, sin despedirnos jamás, queremos hablarle al lec-
tor y a la lectora de la posteridad. A quien tome este libro en el fu-
turo, que es presente, y decirle no solamente que la o lo esperamos 
en cualquier villa donde lo injusto todavía predomine. Por don-
de los pies de Norita escribieron, caminando, su historia. Sepan 
que nuestra última entrevista con ella fue corta, directa. Que la re-
cuerdo diciendo: “No tengan miedo, no hay que tener miedo”; que  
“estemos juntos para defendernos de un ataque que no merece-
mos”. Y que “más que nunca cuidemos la democracia”. 

Por acá en los barrios, donde damos todo y donde nos falta 
mucho, queremos dejarles una consulta que le hicimos alguna vez: 
¿Qué sueño te queda en la vida?  Y por si preguntan, por allá, en el 
futuro de lucha, en sus retinas fuera del papel… su respuesta fue 
una sonrisa tranquila, sin pausa y siempre mirando para el frente 
y su costado: “Antes de partir, quiero ver a la Argentina sin ham-
bre. Por esa transformación soñaba y luchaba mi hijo Gustavo”. «
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De la Plaza de Mayo a Japón, de Honduras 
a Kurdistán, de Haití al Sahara Occidental, 
Nora Cortiñas rodó incansablemente por 
el mundo durante más de cuatro décadas 
llevando su mensaje de aliento y solida-
ridad. De las fotos y recuerdos de su ar-
chivo personal brotan las huellas de un 
internacionalismo a flor de piel, uno de 
sus tantos rasgos admirables.

Con sus pasitos cortos y ligeros, la se-
ñora se acerca al mostrador de Migraciones. Una mano arrastra el 
pequeño bolso con rueditas, la otra sostiene la cartera y un bastón 
japonés que rara vez toca el suelo para cumplir su función. Su es-
tatura XS y los larguísimos segundos de silencio que transcurren 
la llevan a ponerse en puntas de pie para chusmear qué pasa den-
tro de ese frío paraje burocrático. La empleada sigue ojeando el 
pasaporte, no dice nada pero su gesto trasmite preocupación, se le-
vanta, parece que va a consultar a un supervisor. Por fin vuelve y 
explica desganada, con pausado acento meditabundo, sin despe-
gar la vista de su pantalla:

–Por esta vez puede viajar pero tiene que renovarlo. 
–¿Pero cómo? Si me fijé y vence el año que viene.
–Es que ya no tiene espacio para más sellos.

La señora se llama Nora Irma Morales de Cortiñas, aunque en 
general alcanza con decir Norita. Porta con hidalguía sus más de 
90 años y desde hace cuatro décadas y media peregrina por la vida 
buscando a su hijo Gustavo, secuestrado y detenido-desaparecido 
desde el 15 de abril de 1977. Pero esa lucha inicial, instintiva, in-
cansable, “visceral” como siempre dice, que la erigió en una de las 
referentes de las Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, la fue 
llevando a transitar un camino de militancia todoterreno y de acti-
vismo solidario que la convirtió en “la Madre de todas las batallas”.

Norita. 
Madre de la 
humanidad

GERARDO  SZALKOWICZ
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Norita condensa un cúmulo de cualidades (vitalidad, ternu-
ra, generosidad, irreverencia, sencillez, coherencia, sonrisa perma-
nente, humildad) que la hacen un ser extraordinario. Dedica cada 
minuto de su vida a acompañar todas las causas justas, incluso du-
rante el escabroso paréntesis pandémico anduvo de zoom en zoom, 
de videomensaje en videomensaje, abrazando virtualmente cada 
lucha, pedido o actividad militante. Brújula y faro de varias gene-
raciones, símbolo de resistencia inclaudicable, puente entre nues-
tras heroínas del pañuelo blanco y la revolución del pañuelo verde, 
puente entre la memoria y la utopía, para muchísima gente Norita 
es la principal referencia política (y ética) que hay en la Argentina. 
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Pero el foco de estas líneas apunta a la Norita fronteras afue-
ra. A la Norita internacionalista, otra de sus características más 
arraigadas y encantadoras. En sus intervenciones públicas, en 
cualquier charla o acto, siempre hace mención a los conflictos de la 
coyuntura mundial y suele tener a mano para compartir algún poe-
ma palestino o del pueblo saharaui o de las mujeres de Kurdistán. 
Gracias a esa impronta, las rondas de los jueves de las Madres en 
la Plaza de Mayo se convirtieron en un escenario para amplificar 
la agenda de lucha internacional, para visibilizar las resistencias 
de los pueblos del mundo. Norita lleva tatuada en el alma “la cua-
lidad más linda de un revolucionarix”, aquella premisa guevaris-
ta de “sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra 
cualquiera en cualquier parte del mundo”.

La metamorfosis
Hasta sus 47 años había sido la típica madre y ama de casa tradi-
cional que el mandato y el sentido común de la época imponían. 
Desvinculada de la política, “encerrada entre cuatro paredes”, 
como le reprochaba Gustavo. Cuando le arrebatan a su hijo sale 
instintivamente a la calle, sufre una abrupta metamorfosis y se 
marcha definitivamente hacia lo desconocido. A los días se suma al 
naciente grupo de mujeres que se empezaban a reunir en la Plaza 
de Mayo y que luego harían historia con un pañuelo blanco en la 
cabeza y todo el coraje en el espíritu.

Un año después, a mediados de 1978, se impone la euforia po-
pular por el Mundial de Fútbol organizado en el país mientras el 
uniforme coro de los medios de comunicación oscila entre invisi-
bilizar y demonizar a las Madres. Ellas quedan en un lugar incó-
modo, de creciente aislamiento, y entonces deciden buscar apoyo 
en el exterior, viajando en general en grupos de dos o tres Madres.

A Nora le toca viajar a Chile con Marta Vásquez en noviem-
bre de 1978 a un simposio por los 30 años de la Declaración de 
los Derechos del Hombre. Es la primera vez que sale del país y la 
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primera vez que se sube a un avión. Allí palpa de cerca la esencia 
de la dictadura pinochetista y empieza a tomar conciencia de la di-
mensión regional del momento político y del Plan Cóndor como 
brazo ejecutor. “Nunca imaginé que mi primer viaje al exterior iba 
a ser por algo tan trágico. Los nervios por subirme a un avión o 
por ir a un lugar desconocido o el miedo de que nos hagan algo los 
milicos chilenos, todo eso estaba tapado por el dolor profundo que 
nos empujaba a hacer cualquier cosa y a ir a dónde sea –recuerda 
Norita, o más bien intenta recordar–. En ese primer viaje conocí 
a luchadores y luchadoras de muchos lados, ahí empecé a enten-
der que a los países latinoamericanos nos pasan cosas parecidas, 
que tenemos los mismos enemigos y que es muy necesario tam-
bién hermanar nuestros dolores y nuestras luchas”.
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Su segundo viaje será a mediados de 1979 en una gira de un  
mes por diez países de Europa organizada por Amnistía Interna-
cional. Cuenta Norita: “Ahí lo conocimos a Osvaldo Bayer, con quien 
después hicimos una linda amistad y fue uno de los compañeros 
que más admiré. Él estaba exiliado en Berlín y nos alojó en su casa. 
Tengo una imagen de esos días que no se me borra: nosotras dor-
míamos en unos colchones en el piso y a veces nos costaba dormir 
por todo lo que estábamos viviendo, encima en países desconocidos, 
sin entender los idiomas y con un peligro que estaba todo el tiempo 
latente. Así que muchas veces nos dormíamos tomadas de las ma-
nos. Así nos conteníamos para sobrellevar ese calvario”.

Luego irá a Washington a la Asamblea General de la Orga-
nización de Estados Americanos (OEA), donde su testimonio y su 
discurso –nada menos que frente a la diplomacia del continente– 
da cuenta de su destreza para adaptarse a los espacios más disími-
les y del cuadro político que empieza a germinar.



104 «

 Norita. La sonrisa rebelde 

Su derrotero militante la llevará en las décadas siguientes a 
viajar por casi todo el mundo, a empatizar con un sinfín de resis-
tencias, a asimilar el engaño de las fronteras. Son muy pocos los 
países que no visitó. Y apenas un puñado a los que fue de paseo. 
La han invitado de infinidad de lugares a dar charlas, participar de 
actividades, congresos, homenajes o simplemente a conocer proce-
sos de lucha e intercambiar saberes.

Archivo internacional de 
la memoria popular
Sistematizar los recuerdos de sus viajes sería una tarea titánica. 
Hasta la irrupción del Covid-19, Norita andaba siempre de acá 
para allá, con tres, cuatro y hasta cinco actividades por día, con 
lo cual nunca tuvo tiempo de sentarse a ordenar todo lo que se 
traía de cada lugar e iba acumulando. Tal vez por el parate y en-
cierro obligado, tal vez por pasar la barrera de las nueve déca-
das, un día decidió desempolvar el tesoro que habitaba escondido 
en el fondo de su casa. Brotaron miles de fotos, recortes de dia-
rios, cartas, afiches, libros y souvenirs de todo tipo desperdigados 
y amontonados al tun tun en decenas de cajas, cajones y bolsas. 
Seguramente el procesamiento y ordenamiento de todo ese mate-
rial tenga como resultado uno de los archivos históricos más fas-
cinantes del país.

Algunas veces con las fotos como ayudamemoria, algunas 
otras apelando a lo que las vivencias dejaron grabado en su men-
te, cuando reconstruimos su biografía Norita rememoró sus peri-
pecias girando por el mundo.

Una de las experiencias que más le impactó y con quienes ge-
neró lazos más intensos fue con las madres de Kurdistán, aquel 
pueblo desparramado entre Turquía, Irak, Irán y Siria que desde 
comienzos de los 80 protagoniza un proceso de resistencia ejem-
plar con el rol protagónico de sus mujeres. 
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Nora cuenta: 

“Un día me vinieron a ver dos chicos que querían hacer una 
película con las madres kurdas y me invitaban a viajar y fil-
marla allá. Lo primero que pensé fue ¿Kurdistán?, ¿con qué se 
come eso? No sabía ni que existía… Y encima a los chicos no los 
conocía, pero me generaron confianza y les dije que sí. Fue una 
locura, filmábamos subiendo y bajando montañas, yo queda-
ba agotada. Pero fue una experiencia inolvidable. Me emocio-
nó mucho ver la fuerza de esas madres y compartir con ellas 
las similitudes que tienen nuestras vidas y nuestras luchas”.

Corría el año 2013 y Nora volvía a dar rienda suelta a su intuición 
y su curiosidad. Se embarcaba, una vez más, en una incierta trave-
sía del otro lado del mundo y con dos jóvenes desconocidos, Nicolás 
Valentini y Alejandro Haddad (maestro, poeta y escritor fallecido en 
2014 con solo 34 años y a quien Nora siempre recuerda). El resulta-
do de ese periplo fue la película “Pañuelos para la Historia”, una con-
movedora simbiosis de dolores, ausencias, terrorismos de Estado 
y dignas fortalezas tejiendo un puente entre Oriente y Occidente.

En marzo de 2019, Nora volvió al Kurdistán turco. Esta vez 
para solidarizarse con las más de cinco mil presas y presos políti-
cos que se encontraban en huelga de hambre. La principal referen-
te de esa medida de fuerza era la diputada Leyla Güven, a quien 
Nora visitó cuando cumplía 114 días en huelga de hambre y estaba 
en un estado de salud muy deteriorado. “No lo hacemos para mo-
rir, lo hacemos para vivir dignamente –le explicó Leyla–. Cuando 
entraste a mi cuarto me llené de vitalidad, nosotras compartimos 
el mismo dolor pero también la misma esperanza”. 

Otro territorio que le despierta una sensibilidad especial 
es Haití, el país más pobre (o más bien el más empobrecido) de 
Latinoamérica, a donde viajó tres veces. En 2005 encabezó, jun-
to a Adolfo Pérez Esquivel –otro de sus principales compinches–, 
una delegación internacional para denunciar la ocupación de las 
tropas de la misión de las Naciones Unidas (en ese momento lla-
mada MINUSTAH). Norita siente un compromiso particular con 
ese pueblo: 
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“Haití sigue pagando el castigo de su dignidad por haber sido el 
primer país de América que se independizó y el primero en el 
mundo que abolió la esclavitud. Es un país estratégico que las 
grandes potencias, sobre todo Estados Unidos y Francia, nunca 
dejaron de dominar y saquear. Estuve varias veces visitando 
las barriadas, con dirigentes sociales y sindicales, es un pue-
blo muy luchador que, pese a todas las adversidades, siempre 
sale a la calle a dar la pelea. La comunidad internacional no 
ha reparado en el inmenso daño que provocó la MINUSTAH, 
incluyendo la epidemia de cólera que mató a más de diez mil 
personas. Creo que las latinoamericanas y latinoamericanos 
tenemos una deuda muy grande con el pueblo haitiano, no le 
brindamos la solidaridad que merece y necesita”.
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Darle la vuelta al mundo
Sería interminable enumerar los destinos a los que llevó su abrazo 
solidario. Algunas fotos que emergen de este infinito y desordenado 
archivo nos ayudan a viajar en el tiempo y refrescar sus visitas a te-
rritorios lejanos.

Como lejanos aquellas imágenes regalán-
dole un pañuelo blanco al Subcomandante 
Marcos o tomada de la mano de unas jóvenes 
indígenas cubiertas con sus pasamontañas, 
en la previa del fin de año de 2008 que pasó 
celebrando y bailando en una comunidad za-
patista. O la otra abrazada por Fidel Castro 
en uno de sus tantos viajes a Cuba: “Era un 
hombre muy simpático, cordial, siempre nos 
decía cosas muy bonitas y nos hacía regalos. 
Me acuerdo de que yo le llegaba a la cintura 
y una vez le dije: ‘ay Fidel, qué alto que sos’ 
y él me respondió ‘Norita, tú eres más gran-
de que yo’…”. O caminando con Berta Cáceres 
en la Honduras tierra adentro, a donde llegó 
apenas unos días después del golpe de Estado 
de 2009, en medio del peligro y una máxima 
tensión, para sumarse a la Comisión de la Verdad que se conformó 
para dilucidar la trama del golpe. Allí entabló un estrecho víncu-
lo con la icónica lideresa feminista, indígena y ambientalista ase-
sinada en 2016, a la que recuerda como “una mujer muy valiente, 
una luchadora inclaudicable que defendía a su pueblo y a sus ríos, 
sencilla y muy tierna. De los mejores ejemplos que conocí en mi 
vida”. O esa emotiva foto con Lula besándole la frente, cuando fue 
a Brasil para rechazar su detención en 2018. O esas varias a las ri-
sotadas con Evo –con quien comparte mucho más que el apellido–, 
envueltos en vestimenta indígena en una de sus asunciones presi-
denciales. O al borde de las lágrimas en el cementerio de las Islas 
Malvinas homenajeando a los soldados caídos: “Hay que reivindi-
car a los pibes de Malvinas, ellos fueron llevados a pelear a esas 
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islas por los mismos genocidas que se llevaron a nuestros hijos”. O 
en el recóndito y ardiente Sahara Occidental, donde conoció la re-
sistencia del pueblo saharaui contra la ocupación de la monarquía 
de Marruecos. O en festividades en la India y en Sudáfrica, empa-
pándose de culturas y tradiciones inimaginadas. O probándose un 
kimono y regalando pañuelos verdes en Japón, a donde viajó en 
2018 para acompañar la denuncia por las mujeres esclavizadas se-
xualmente durante la Segunda Guerra Mundial: “Japón es un país 
que aparenta mucha modernidad, pero esconde bajo la alfombra 
todo este dolor. Me gustaría que el grito de estas mujeres se escu-
che en todo el mundo”. O fundida en otro abrazo sororo con las 
Madres de Soacha, que reclaman justicia por sus hijos asesinados 
como “falsos positivos” por el Ejército colombiano en los tiempos 
de Álvaro Uribe. O aquella postal en Chile en noviembre de 2019, 
en su último viaje al exterior, sosteniendo una bandera mapuche 
con una barricada de fondo en pleno estallido social.

Desde los primeros viajes a fines de la década de 1970, cuan-
do transportaba el reclamo desesperado y urgente de las Madres, 
Norita se fue transformando en una hormiguita viajera que no paró 
de darle vueltas al mundo. Siempre poniendo el cuerpo. Regalando 
su conducta como fuente de inspiración. Exportando su energía y 
trayendo aprendizajes. Asumiendo el compromiso de tender puen-
tes y ayudar a difundir las realidades lejanas. Haciendo pedagogía 
del ejemplo.

Tal vez en esa escuela del viajar, en el jugo que le sacó a esa 
incalculable cantidad de millas acumuladas, esté una de las claves 
de su sabiduría y de esa solidaridad internacionalista que le bro-
ta por los poros: 

“Conocí muchos lugares pero lo más importante son las perso-
nas que conocí en esos lugares. Me faltan pocos lugares que me 
gustaría conocer, uno de ellos es Palestina. Es mucho lo que re-
cibo en todos lados, creo que demasiado. Yo sólo llevo mi testi-
monio y trato de aportar lo que aprendí en estos cuarenta años 
de lucha: que nunca hay que bajar los brazos ni perder las es-

peranzas. Porque algún día, estoy convencida, ¡venceremos!”. «
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Me despierto sobresaltado con el teléfono. Es 
domingo y es muy temprano. Me invade un 
sentimiento de urgencia y alegría al mismo 
tiempo porque estamos saliendo de la pan-
demia y la que llama es Nora. Del otro lado 
de la línea escucho “Hola viejo, ¿cuándo van 
a venir a comer un asado? Además, quie-
ro mostrarles algunas fotos que tengo guar-
dadas en el cuarto del fondo y que les van a 
servir para el documental”. En ese momen-
to no tengo la capacidad de imaginar todo 
lo que va a venir después de esa llamada: 

una invitación a entrar en otro tiempo, el tiempo de la historia. 
No daba más. No hubiera aguantado un solo día más. La historia 

rebalsaba, era incontenible, como el agua que encuentra una grieta y 
se filtra hasta inundar una habitación. Así estaba el cuartito del fon-
do, ese espacio de la casa de Nora que nació a lo último, cuando la cocina, 
el living y el comedor cumplieron su ciclo y surgió la idea de expandir.

La primera vez que entramos fue para ayudarla a despejar los 
muebles y cajas porque ella quería volver a darle uso a ese espacio. Lo 
primero fue abrir las ventanas. Un intenso olor a pis de gato oponía re-
sistencia en ese ambiente cargado de recuerdos. Al cuartito no le en-
traba un alfiler, así que empezamos a despejarlo sacando unas sillas. 
Sobre ellas improvisamos un soporte para ir apoyando otros objetos 
y cuando poco a poco se fue abriendo espacio, apareció una estante-
ría sobrecargada de cajas a punto de desmoronarse. Desplegamos una 
mesa en el patio y empezamos a bajarlas.

La escena empezó a parecerse a una muñeca rusa. Abrimos una caja 
y en su interior había otra caja que contenía bolsas. A su vez, esas bolsas 
contenían paquetes de documentos, recortes de diarios, fotografías, 
folletos, pasajes de avión. Cada uno de ellos contenía una historia 
que llevaba a un punto en la línea de tiempo de Nora y nuestro país. 
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Con el correr de la tarde nos dimos cuenta de que Nora con-
servaba un verdadero tesoro, un archivo personal prolijamente 
clasificado por años. Ella había estado haciendo su propio fondo 
documental a lo largo de su vida, con un recorte de la actualidad 
absolutamente subjetivo. “Habrá nuevas etapas de reconciliación”, 
dicta la tapa de Clarín el sábado 20 de diciembre de 1986. “Retornó 
el clamor de verdad y justicia”, dice el periódico La República el sá-
bado 6 de mayo de 1995. 

Las fotos pasan desordenadas, de mano en mano, y cada 
tanto Nora lanza un comentario para situarnos temporalmen-
te. Llega a mis manos una foto mientras Celeste, Jayson y Nora 
están hablando de otra anécdota, porque eso tienen las fotos, 
disparan la historia. Primero tanteo con mis manos los bordes, 
ondulados y rasposos. El papel huele a tiempo, pienso mientras 
levanto la tapa del escáner. Apoyo cuidadosamente la foto sobre 
el vidrio, pongo encima una pequeña pesa que improvisé para 
que la imagen salga lo más plana posible y cliqueo escanear. 
El inconfundible ruido robótico empieza a oírse. Ese diminu-
to objeto fotográfico ahora se transforma en un archivo digital: 
“Gustavo_Carlos_Nora_Castelar_1952.jpg”. 
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Esta foto es la génesis familiar. Todo allí parece iniciarse, aún 
no hay árboles ni sombra, la calle de tierra contrasta la pulcritud 
de la casa, Gustavo todavía no cumplió un año y Nora tan solo tie-
ne veintidós. La suavidad con que ella se inclina sobre Carlos y la 
concentración con que él sostiene al pequeño Gustavo, simbolizan 
perfectamente aquel cariño que en un acto de injusticia atroz les 
será arrebatado. Son la imagen de una familia feliz, sagrada, una 
semilla. La representación de una promesa. Un modelo, un sueño, 
una estampita.

En ese soleado día de 1952, Nora no imagina que la casa será 
el lugar al cual tendrá que volver cada día para no volverse loca, 
después de dar vuelta cielo y tierra buscando a Gustavo. Ni siquie-
ra sabe aún que tendrán también a Marcelo; que a Gustavo lo des-
aparecerán, y que esa casa dejará de ser su casa.

En este día, que también es soleado, pero 69 años después, 
Nora repasa con sus ojos las fotos, los recortes, las anécdotas y to-
dos escuchamos cada pedacito de la historia. Ella habla con amor, 
con enojo, ríe a carcajadas y se agarra la cabeza por las cosas que 
no recuerda. Le da bronca perder la memoria. 

La charla sigue, suena el teléfono varias veces y yo continúo 
escaneando foto por foto, sigilosamente. “Eso que está ahí, tiralo”, 
nos decía cuando encontrábamos alguna hoja de diario plegada en 
partes y no terminábamos de comprender por qué había sido se-
leccionada. A lo que respondíamos: “Ni soñando, Nora”. Es que 
comprender la selección es justamente el trabajo del archivis-
ta. Comprender por qué esos, y no otros, por qué fueron guardados 
así y no de otro modo. Reponer su contexto histórico, pero también 
el íntimo, el emocional, el aspecto que muestra las preocupaciones, 
las prioridades, lo importante para aquella Nora, que buscaba y 
guardaba, que no quería perder nada más. 

La  materia prima del archivista son esos objetos cargados de 
tiempo, amarillentos, llenos de vida. Su trabajo es evitar el deterio-
ro y estabilizarlos. Encontrarles una nueva casa, diseñarles un ho-
gar que los albergue y los abrigue cuidadosamente. Acunarlos con 
un papel libre de ácidos, como se arrulla un bebé recién nacido 
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con una mantita limpia para que se duerma en paz. Establecer 
metodologías de guarda que permitan asegurar su paso a la pos-
teridad. Controlar la temperatura del ambiente para que no ten-
gan frío ni calor. Y así cada documento, cada fotografía, necesita 
ser contenida en un interior como el vientre de una madre contie-
ne a su hijo. 

Con el correr de los años y tras la desaparición de su hijo ma-
yor, Nora, Carlos y Marcelo se mudaron a otra casa en Castelar, 
en la intersección de Lobos y Alem. Hay una particular coinciden-
cia tipológica entre ambas casas. Nora nos contó que fue una pre-
ocupación encontrar una de estilo similar, pensando que algún día 
Gustavo volvería y sería más fácil para él reconocerla. Gustavo no 
volvió.

¿Qué será de esa casa ahora? ¿Qué familia habitará ese ho-
gar cargado de huellas? En ese meticuloso acto de conservación 
con el que Nora fue tallando la injusta historia de su hijo, es donde 
permanece la posibilidad de autorreconocernos. Esa contundente, 
pero sutil manera de esculpir el tiempo guardando pequeños y va-
liosos momentos de la historia, es el mayor acto de resistencia que 
una persona puede ejercer. 

“Tengo miedo de perder la memoria”, le dice Nora a Ana María 
Careaga en una escena del documental mientras hace una pausa y 
sus ojos brillan. “Es lo único que no nos pueden borrar, la imagen. 
Por eso el miedo es perder la memoria. Veo la foto de Gustavo, lo 
veo y sé que es Gustavo. Aquel es Marcelo”.

“Vos no vas a perder la memoria” –le responde Ana María–, y 
nosotros nos aseguraremos de que así sea. 

Gracias Norita  «
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Entrar al archivo personal de Nora Cortiñas es como mirar por una 
cerradura, hacer de pronto un viaje al pasado, encontrar un cofre 
lleno tesoros que contienen algún mágico secreto. Fotos, documen-
tos, afiches, recortes de diarios se entremezclan y revelan en con-
junto una dimensión visual y cronológica de lo que fue su vida. 

Las fotos de su álbum familiar adquieren un carácter historiográ-
fico, permiten ver cómo una adolescente divertida y enamorada 
llegó a ser uno de los máximos símbolos de la lucha por los dere-
chos humanos en Argentina. Esta reunión de imágenes y documen-
tos, fragmentos de pasado, articulan nuevos sentidos y se activan a 
la luz de lo que sabemos de ella hoy. El archivo personal y familiar 
de Nora, en sus ramificaciones, creado al ritmo de su propia meta-
morfosis, habilita una entrada a su vida desde diversas materiali-
dades. Fotos azarosamente conservadas y otras que se amasaron al 
calor de su caminar. Fotos de vacaciones, cumpleaños, casamien-
to, hijos pequeños, familia ampliada. Cada una de ellas sale del es-
pacio privado y adquiere a partir de su historia una importancia 
política y pública. El conjunto de los documentos nos permite co-
nocer a Nora no solo como Madre de Plaza de Mayo, sino en instan-
tes fugaces de su vida previa que quedaron detenidos en el tiempo, 
en su devenir signado por un punto de inflexión violento, brutal, 
desgarrador. 

Nora Cortiñas:
Historia visual de 

una vida incomparable
CORA GAMARNIK
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Cuando desapareció su hijo, Nora sintió como si el piso sobre el 
que estaba parada se hubiese derrumbado. Hizo lo imposible para 
encontrarlo y en ese camino se encontró a sí misma, a una nue-
va Nora que se hizo junto a otras madres con hijos e hijas también 
desaparecidxs. Desaprendió y aprendió a moverse en un mundo 
que desconocía. Enfrentó un poder que se creía invencible, des-
cubrió un coraje que no sabía que tenía. Renació otra. Su archi-
vo muestra ese antes y después, cómo se alteran sus prioridades, 
cómo cambian sus vínculos, cómo se reubican y amalgaman los la-
zos familiares previos con nuevas relaciones. Son imágenes que 
permiten entender su vitalidad,  imaginar y narrar esa vida, en-
sayar un ejercicio sensible de lectura. El archivo de Nora no es la 
suma de los materiales allí reunidos, es la posibilidad de una visión 
de conjunto de una vida incomparable. 
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El 22 de marzo de 1930 nació la tercera hija de 
Mercedes y Manuel en el Hospital Ramos Mejía de 
la Capital Federal. Manuel esperaba un varón, pero 
nació Nora. 

La mamá la llamaba “bebita” por eso desde siempre en su fa-
milia le dicen Beba. Nora Irma Morales, una adolescente coqueta, 
“pizpireta”, activa, divertida, con una hermosa sonrisa. Extrover-
tida, a veces elegante, a veces sensual, a veces tímida.

A los 15 años Nora conoció en su barrio 
a Carlos Cortiñas, quien sería su novio y 
luego su marido. Se casa muy enamora-
da, para ella era cumplir un sueño. Ella 
cuenta que en la ceremonia de civil esta-
ba tan emocionada que lloraba y lloraba, 
tanto que la jueza la separó para pregun-
tarle si la estaban obligando a casarse. 
Pero no, lloraba de emoción, de felicidad  
(Szalkowicz, 2019, 56).

El archivo
del antes
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Carlos comienza a trabajar en el Ministerio de Economía, muy 
cerquita de la Plaza de Mayo. Ese trabajo estable les permitiría pla-
nificar una economía familiar, comprar una casa en Castelar, arre-
glarla, ir de vacaciones a la playa, tener hijos. 

Nora aprende el oficio de modista y descubre en la costura 
una actividad social y laboral. Toda una metáfora de alguien que 
viviría cosiendo su propia herida. Es esposa, ama de casa y pron-
to va a ser madre de dos niños. El 11 de mayo de 1952 nace su pri-
mer hijo, Carlos Gustavo Cortiñas. Carlos por su marido y Gustavo 
en honor el príncipe de Suecia.

La política no existía para ella. Recuerda sí, tenerle cariño a la 
figura de Evita, a quien Carlos había conocido personalmente por 
su trabajo en el ministerio. Dos meses después del nacimiento de 
Gustavo, muere Eva Perón y Nora quiere ir al funeral: 

“Yo le decía a Carlos ‘llevame, quiero ir’. Él fue, pero no quiso 
que yo fuera. Decía que había mucha gente, que tal vez era pe-
ligroso (…) ¡Qué increíble! Lo pienso ahora y no lo puedo creer, 
mi marido decidía por mí” (Szalkowicz, 2019, 58). 

La anécdota muestra la vida de Nora antes del secuestro de 
su hijo, pero también la capacidad de autorreflexión sobre su pro-
pia historia. 

Carlos y Nora se mu-
dan a Castelar, un barrio del 
oeste de Gran Buenos Aires 
apenas poblado en ese en-
tonces. Gracias a un crédi-
to bancario, logran comprar 
un terreno y construir su 
casa el mismo año en el que 
nace Gustavo. Nora tiene un 
esposo, un hijo, una casa, un 
oficio. Se sentía realizada. 
En 1955 nace Marcelo, su se-
gundo hijo. 
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Nora se dedica a los niños y a la casa. Se ocupa de tareas do-
mésticas, de las cosas de la escuela, de cocinar. Tenía dos especia-
lidades, ravioles caseros y pastel de choclo, las comidas preferidas 
de Gustavo. Había tiempo para amasar, para hacer el relleno. Las 
dos familias se juntaban los domingos y ella amasaba ravioles para 

todos. El trabajo de costura le permi-
tió conocer mujeres del barrio, hacer 
trabajos de modista a pedido, coser 
la ropa de sus hijos y de otros fami-
liares. Empezó también a dar clases 
de costura. Así pasaba las tardes en-
tre varias mujeres cosiendo, hilva-
nando, charlando. Era muy prolija, 
le gustaba tener la casa limpia y arre-
glada. Cuando Carlos llegaba de tra-
bajar, estaba la comida preparada, 
los chicos bañados y ella lista para 
recibirlo. Nora cumplía lo que creía 
eran sus deberes de madre y esposa. 
Una vida puertas adentro. Pasarían 
muchos años para que analizara esa 
etapa de su vida con otra mirada.
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Gustavo y Marcelo tenían amigos, jugaban al fútbol, iban a 
una escuela católica que quedaba a unas cuadras de la casa no-
más. La religión era parte de sus vidas. Gustavo toma la comunión 
muy elegante con traje, un moño blanco en su brazo, un rosario 
en la mano. Era un momento significativo para la vida de la fami-
lia, valía la pena fotografiarlo. Se lo ve también de monaguillo en 
el casamiento de su tía Juanita, la menor de las hermanas de Nora.  
La iglesia era un lugar confiable, seguro, de apoyo espiritual. Los 
valores religiosos, un deber ser.
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Al finalizar la escuela, Gustavo comienza a 
estudiar Administración de Empresas y a traba-
jar por recomendación del padre en la Comisión 
Nacional de Valores. Allí conoce a Antonia Canizo, 
quien militaba en la Villa 31 de Retiro. Descubre la 
iglesia para los pobres, las ideas de la teología de la 
liberación y la pobreza bien de cerca. Nora cuenta 
que un día volvió sin su campera, la había regala-
do, otro día había cambiado sus zapatillas por unas 
alpargatas rotas. A fines de 1971 conoce al cura 
Carlos Mujica, se hace de nuevos amigos y amigas, 
comienza a militar. Gustavo se transforma a velo-
cidad. En 1973 lo nombran responsable de la orga-
nización Montoneros en Zona Oeste. Tiene 22 años  
y elige, como tantos otros jóvenes en aquella épo-
ca, la militancia como forma de vida. 
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Hay una foto de Gustavo en la Villa 31. Varios nenes y nenas 
están delante suyo, a uno de ellos se le ve el agujero en su pullover. 
Gustavo queda detrás mirando a la cámara. Hay un dejo de tris-
teza en su mirada. Nora tiene esa foto en una mesita ratona en el 
living de su casa, en un lugar especial, es una de sus fotos preferi-
das. Su hijo tiene en esa imagen unos veinte años, ese día habían 
realizado una actividad para los chicos de la villa.  En blanco y ne-
gro, sin fecha cierta, sin nombre de autor, sin que se pueda saber 
qué pasó con esos niños y niñas. En el borde de la imagen, una mu-
jer con una amplia vincha blanca embarazada sostiene su vientre. 
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El mismo día de la asunción de Cámpora y de la liberación 
de presos políticos de la cárcel de Devoto, Gustavo conoce a Ana. 
Inician una relación intensa y vertiginosa, a los tres meses se ca-
san en una pequeña iglesia de Ituzaingó, la ceremonia la dirige un 
cura amigo y tercermundista. Los versos de Violeta Parra cantando 
“Gracias a la vida” resuenan en la capilla. En febrero de 1975 nace 
Damián, el hijo de ambos, el álbum familiar contiene fotos donde 
se los ve juntos, padre e hijo. Gustavo lo alza, lo mira tierno, lo ayu-
da a caminar, se sonríen mutuamente. 
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A los dos meses del casamiento de Gustavo y Ana, cae preso 
Paco, el hermano de Ana. Paco es torturado, pasa por distintos pe-
nales e inicia un calvario que duraría siete años como preso po-
lítico. Nora acompaña a la mamá de Ana en sus búsquedas, la 
consuela, la ayuda. Su preocupación por Gustavo la mantiene en 
vilo. Su hijo y Ana pasan a vivir en la clandestinidad, Nora tiene 
que adaptarse a nuevas normas para verlos. Se encuentran en algu-
na iglesia, en direcciones pautadas de antemano, aprende a hablar 
en código por teléfono, a esperar una llamada, a recibir indicacio-
nes. Aprende por amor. A Nora la envuelve el vendaval político de 
aquellos años. Nadie podía imaginar aún la crueldad de lo que ven-
dría. El 24 de marzo de 1976 la Junta Militar da un golpe de Estado.
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La desaparición
El 15 de abril de 1977 Gustavo se levantó temprano, tomó un café 
con leche y se fue caminando hacia la estación de Castelar para ir 
a trabajar. No llegó a tomar el tren. Nunca más se supo algo de él. 
La última vez que Nora lo había visto fue en Mar del Tuyú. Habían 
ido a pasar juntos la Semana Santa, Gustavo y Ana se volvieron el 
Domingo de Pascua. Nora los acompañó hasta el micro, Gustavo 
subió y la saludó con una sonrisa desde la ventanilla del ómnibus. 

La desaparición de Gustavo Cortiñas cuando tenía 24 años, el 
15 de abril de 1977, abrió un abismo. Una violenta y abrupta rup-
tura con la vida que Nora llevaba hasta entonces, con el destino de 
ama de casa que asumía y aceptaba con naturalidad. 
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Cuando desaparece Gustavo, no desaparece solo su persona físi-
ca, desaparece toda una forma de vivir, una idea de felicidad posi-
ble, una idea de futuro, de familia. Desaparece la vida tal como la 
conocía hasta entonces. “‘Creí que me moría, pero no podía morir-
me, tenía que salir a buscarlo’, dice Nora” (Szalkowicz, 2019: 42).

Se produce entonces un desmoronamiento, un estallido del 
mundo, la disolución de las coordenadas que la sostenían. Nora, 
como tantxs otrxs, tuvo que sumergirse en ese abismo. Su vida se 
trastoca, la organización familiar se pone patas para arriba, las ta-
reas domésticas a su cargo se relegan, se redistribuyen o no las 
hace nadie. Nora iría descubriendo un coraje y una audacia que 
no sabía que tenía. 

Entre las esquirlas que la historia tejió a su alrededor salió a la 
calle, sin saber cómo ni a dónde ir. Recorrió comisarías, hospitales, 
juzgados, iglesias, cuarteles. No podía quedarse quieta. Gustavo no 
estaba en ningún lado, nadie sabía nada de él. Nora no dormía por 
las noches, lo esperaba. 

Y en esos desvelos se preguntaba: “¿Y mañana qué? ¿A dónde 
voy? ¿Qué más puedo hacer?” (Szalkowicz, 2019: 85).

La vida de Nora está hecha de miles de esperas. Espera a Gus-
tavo. Durante mucho mucho tiempo lo espera, le compra regalos en 
Navidad, ropa nueva, zapatillas. Fueron el amor y la lucha las que 
impidieron que cayera en la locura, en el desánimo, en la depresión,  
en la ausencia de ganas de vivir. La figura del desaparecido es la 
presencia constante de lo que falta, de lo que arrancaron violenta-
mente de sus vidas. La imposibilidad del duelo es también la posi-
bilidad de su llegada. 

Lo que sí encuentra Nora en ese andar fue a otras madres que 
también buscaban a sus hijos e hijas. Nace entre ellas una trama 
de vulnerabilidad, interdependencia y cuidados mutuos. Cada una 
se sobreponía a una experiencia extrema que se había convertido 
en norma y se hacían fuertes a partir de su propia vulnerabilidad. 
Con un afecto desesperado y en carne viva, desprendiéndose de sí 
mismas y transformándose junto a otras, sosteniendo entre ellas el 
hilo de una ilusión, así nacieron las Madres. 
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Marcelo pierde a su hermano y en el mismo momento pierde 
a la mamá que conocía hasta entonces. La vida familiar se trans-
forma, se descalabra, se reacomoda en un rompecabezas al que 
siempre le falta una pieza. 

Gustavo siempre ayudaba a Nora a cocinar ravioles, le gusta-
ba darles la forma con una maquinita. El recuerdo de ese momen-
to compartido era tan doloroso que ella dejó de cocinarlos. Un día 
Nora volvió a hacer pastel de choclo y al hacerlo lloró, lloró y llo-
ró. Nunca más cocinó entonces esa comida que a Gustavo le gus-
taba tanto (Mellicchio, 2019,77). Muchos años después, Marcelo le 
dijo: “Mamá, a mí también me gustan los ravioles y el pastel de 
choclo”...

La historia de los hermanxs de desaparecidxs está aún por 
escribirse...
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El archivo del después
Las madres que se transforman en Madres (que no son todas, ni 
son la mayoría) se dieron cuenta muy pronto de que no podían 
quedarse en sus casas, de que tenían que salir a buscarlos, don-
de sea, como sea. Se dieron cuenta también que no podían solas, 
que se necesitaban unas a otras. Se van reconociendo entre ellas 
por sus miradas, por su forma de andar. “¿Y a vos quién te falta?”, 
se preguntaban unas a otras. Ninguna madre pensaba que no ve-
ría más a su hijo o hija. Esa esperanza les daba fuerzas. Mujeres 
que no se conocían entre sí armaron un lazo de comunión en-
tre ellas. Crearon juntas una organización a partir de la desola-
ción y del amor. Fue un aprendizaje lento, doloroso, irreversible.  
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Generaron una experiencia colectiva a partir del dolor y la es-
peranza, torcieron no solo los mandatos sociales y familiares, sino 
la lógica individualista, la parálisis que la dictadura quería provo-
car a partir del miedo. Se hicieron múltiples y fuertes uniendo vo-
luntades, sueños y deseos dispersos, atomizados y frágiles. Hay en 
esa transformación conmovedora una politización en la que lo ín-
timo del dolor se transforma en comunidad afectiva, en reclamo 
incondicional de justicia y verdad. No hay individuos que puedan 
albergar una pérdida colectiva de dimensiones inconmensurables. 
Fue necesario interrumpir la soledad del dolor privado y el ensi-
mismamiento, salir a la calle malheridas pero vivas. 

En el umbral de lo individual y lo colectivo crearon una res-
puesta de amor y lucha frente a una crueldad inimaginable. 

Y Nora, que no salía de su casa, 
que le pedía permiso a Carlos para 
ir a ver a su familia a la Capital, 
arrasada por el dolor y la desespe-
ración se encuentra en una vorá-
gine de nuevos desafíos. Aprende 
a viajar primero para ir sola des-
de Castelar hasta la Plaza de Mayo, 
a enfrentar el peligro, a esperar, a 
aguantar, a defenderse cuando tra-
tan de humillarlas, a defender a su 
hijo, su memoria, sus decisiones, a 
desilusionarse, caer y volver a le-
vantarse, a enfrentar a la policía, a 
que la traten de loca, a que le pin-
ten “madre terrorista” en la pared 
impecable de su casa, a asumir nue-
vas responsabilidades, a armar so-
licitadas, hacer un habeas corpus, 
a enfrentar la hipocresía, a que las 
vecinas dejen de saludarla, a que la 
lleven detenida, a hablar en público.  
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Aprendería también a viajar por el mundo, a reclamar ante 
quien sea, a moverse en ciudades que le eran extrañas, a dar en-
trevistas, a realizar acciones para tornarse lo más visible posible. 
A enfrentar el miedo. 

El archivo familiar de Nora se puebla de nuevas imágenes, re-
uniones, viajes, esperas, fotos con otras madres, fotos en iglesias, en 
juzgados, en micros. Caminatas de día y de noche, acciones, mar-
chas. Nora sosteniendo una pancarta con la foto de su hijo, soste-
niendo una bandera, hablando en un acto público con un megáfono, 
desde un escenario, Nora increpando a monseñor Zaspe, con líde-
vres políticos, con el Papa, con cantantes, con quien sea, donde sea. 
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La foto que Nora lleva de Gustavo es del día en que él se casó. 
Lo lleva con ella sonriendo, cerca de su pecho, en uno de los días 
más felices de su vida. Como en un ritual, Nora se acomoda su pa-
ñuelo blanco, se cuelga la foto de Gustavo y se pone zapatos cómo-
dos. Con eso alcanza. Sale y se enfrenta a una dictadura. 
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El archivo del hoy
Con los años las Madres fueron incorporando a sus históricos re-
clamos otras consignas, otras reivindicaciones, a solidarizarse con 

otras luchas, la de lxs docentes, lxs 
médicxs, por lxs desaparecidxs en 
democracia... Pero a muchas ma-
dres les costó aceptar los reclamos 
por la diversidad sexual, por los 
derechos trans, por la legalización 
del aborto, por la legalización de la 
marihuana. 

Aún hoy no hay acuerdo en es-
tos temas. Nora mostró siempre una 
gran apertura ante lo nuevo, un espí-
ritu joven. Ella escucha y aprende a 
medida que la propia sociedad cam-
bia, que se transforman las agendas 
políticas. Nora se rehizo feminista.



146 «

 Norita. La sonrisa rebelde 



Cora Gamarnik  «  Historia visual de una vida incomparable

Nada lo hizo sola. Tiene una familia enorme. Marcelo y sus 
nietxs. Damián, el hijo de Gustavo, y su familia. Hermanas, amigas 
y amigos que la quieren, que la cuidan. Lazos de sangre y lazos ele-
gidos, creados a lo largo de la vida. 

Nora fue una impulsora central de lo que fueron las Madres 
de Plaza de Mayo y es sin duda una protagonista central de la his-
toria argentina desde la dictadura hasta hoy. Se convirtió en estos 
años de democracia incompleta en un símbolo de lucha inclaudica-
ble. En tiempos de impotencias, descreimientos y ausencia de sen-
tido, ella emerge como un faro de coherencia. 
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Nora contagia. Contagia fuerza, energía, vitalidad, entereza. 
Algo especial genera con su presencia. Una certeza de que es po-
sible atravesar el dolor sin hundirse en él, de que se puede perder 
sin sentirse derrotada. Nora fue rozada por la muerte y salió. Salió 
de su casa, de su barrio, de sus lugares comunes, del destino que 
tenía marcado. Buscó a su hijo creyendo que lo encontraría vivo; 
cuando esa esperanza se diluyó, siguió igual, siguió para saber qué 
habían hecho con él y con todxs lxs desaparecidxs, para pedir jus-
ticia, para buscar a los culpables, para exigir una condena. Nora 
no se reconcilia ni se rinde. Trenzó a lo largo de su vida violencia y 
miedo con afecto y lucha, se hizo fuerte a partir de su fragilidad y 
su amor. Forjó su existencia a partir de esa ausencia, de la relación 
íntima y de compromiso con su propio hijo. Esa desposesión radi-
cal que sufrió la volvió sensible ante cada injusticia. Hay algo de al-
quimia en la vida de Nora, como si ella misma fuera un catalizador, 
algo la atraviesa y se transforma, el dolor en abrazos y risas, la so-
ledad en compañía, la rabia en resistencia y creatividad, la brutali-
dad en amor y rebeldía. La injusticia en lucha.

«    
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Norita viene Norita viene 
siempre viene, trae su canasta de abrazos y mata a la soledadsiempre viene, trae su canasta de abrazos y mata a la soledad
titána de sonrisa terciopelo titána de sonrisa terciopelo 
y una linterna, bichita de luz, que nos guíay una linterna, bichita de luz, que nos guía
no necesita gritarlo, para eso están los giles, los perversos, no necesita gritarlo, para eso están los giles, los perversos, 
los que violentan las mariposaslos que violentan las mariposas
los que nos desangran las horaslos que nos desangran las horas
los dueños de nuestro tiempo.los dueños de nuestro tiempo.

Norita sabe, por eso abrió su mesaNorita sabe, por eso abrió su mesa
nos sentó a las travas con los pibes del barrio, nos sentó a las travas con los pibes del barrio, 
y al obrero y a la chica de la facu, y a los pueblos originariosy al obrero y a la chica de la facu, y a los pueblos originarios
y nos invitó de su alimentoy nos invitó de su alimento
y nos mira pelearnos, diferenciarnos y amarnos al mismo tiempoy nos mira pelearnos, diferenciarnos y amarnos al mismo tiempo
y nos pregunta si queremos más, si nos gustaron sus manjaresy nos pregunta si queremos más, si nos gustaron sus manjares
y entonces nos invita a salir a la calley entonces nos invita a salir a la calle
y agarrar por el mismo ladoy agarrar por el mismo lado
porque hay lobos sueltos, y el camino es arduoporque hay lobos sueltos, y el camino es arduo

Norita canta, se agaviota en medio del espantoNorita canta, se agaviota en medio del espanto
sabe que, así como hay Videlas hay Tuñonessabe que, así como hay Videlas hay Tuñones
y entonces también se pone flores en su rostroy entonces también se pone flores en su rostro
y renace toda envuelta en un Poemay renace toda envuelta en un Poema
ella, la más joven de todasella, la más joven de todas
ella, Revolucionaria. ella, Revolucionaria. 
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